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Во всяком случае можно сказать с уверенностью, что весна и лето были в то время гораздо красивее, чем теперь. Кто говорит обратное, тот лжет,
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Введение, оно же заключение



Всякое саморазвитие — ума, души, Вселенной — дозревает когда-то до состояния острой, критической новизны. Взрываются звезды, знают час своей светозарности искусства, науки, ремесла. Они светят Истории, чтобы было видно, куда идти дальше.

— Настал черед климатологии, — ставит нас в известность Михаил Иванович Будыко, один из виднейших в мире представителей этой области знания.

Физика, математика, техника искушают сегодня климатологию так, что она едва сама поспевает за собой. Пересматривается и то и другое.

Перераспределяются впопыхах роли участников атмосферного действия, и даже — по состоянию на сегодняшний день — изменен знак ожидаемого под занавес эффекта.

Что ж, этот знак предвидимого климатического будущего бывал и плюсом (всеобщее потепление) и минусом (ледниковый период). Сейчас авторитетное большинство специалистов ставит на плюс. Но предстоящее, изменение климата не оспаривается, что оставляет в силе лейтмотив нашего очерка.





I. «Ветер, ветер на всем белом свете…»





Ждите!



Может раздражать неумеренное внимание к кому бы то ни было, но знаменитые люди на то и существуют, чтобы ловить всякое их слово, не сразу, так потом слова эти приобретают особый смысл, подобно тому как несколько штрихов, в рассеянности брошенных на лист рукой даровитого рисовальщика, становятся ценностью.

Случилось мне однажды обратиться к Л. Д. Ландау по поводу его и Ю. Б. Румера рукописи, которая готовилась к массовому изданию. Два-три места казались мне сложноваты, и я просил проиллюстрировать их примерами, чтобы было понятнее.

— Глупости, — отрезал Ландау, не дав договорить. — Ни к чему. Все равно не поймут. И не спорьте, пожалуйста, я наверное знаю. Степень невежества читателей и писателем нынче чертовски велика… Была тут недавно встреча с братьями-литераторами, спрашивали, что читаю, назвал, потом ради смеха задал сам вопрос: «Почему бывает зима и лето?» Святители небесные, чего они понесли!.. А вам подавай о теории относительности, чтоб всем было понятно.

Терпеливыми увещеваниями Ю. Б. Румеру и мне удалось в конце концов так надоесть Ландау, что он махнул рукой и, вышагивая по комнате, довольно скоро надиктовал текст.

Я шел по Воробьевскому шоссе от двухэтажного «английского» дома физиков-теоретиков, улыбаясь пережитому страху.

— Ну, а вы, издатель книжки о теории относительности, вы-то, надеюсь, знаете, а?

Я так панически ожидал этого вопроса, что из головы вышибло и память, и здравый смысл, заместив все одним только стыдом.

Черт возьми! В самом деле, отчего?

На воле, образумившись, я один за другим отмел неправильные ответы и не без напряжения добрался до ответа правильного. Однако успокоение пришло, лишь когда выяснилось, что никто (легкое преувеличение) не знает.

Я представлял этот этюд своим друзьям, все смеялись, потом его забыл, как вдруг наткнулся на цифры климатических перспектив. «Ждите беспощадных перемен» — был их смысл.

«Чертовская степень невежества» вспомнилась теперь уже не рядовой колкостью в устах колкого Ландау, а предостережением, намеком на обстоятельства, которые могут заставить честной народ вспоминать основы.

Поистине странно: всех нас остро интересует качество времен года, и вроде бы никого — причины, отчего эти качества проистекают. Почему бы? Каковы причины отрыва от причин? Нелюбопытство? Суетность? Легкомыслие? При всей самокритичности, даже склонности порой к самоуничижению («разве такие люди были!..») нельзя принять это целиком. Мы не так плохи. Тогда что же?

Равнодушие, как подумать, одолевает нас в двух типичных случаях. Во-первых, если объект нисколько не в нашей власти, нисколько нам не досягаем. «Все говорят о погоде, да никто ничего не делает», — имел это в виду Марк Твен. И во-вторых, от тайной уверенности, что делать что-либо даже и бессмысленно — перемен не было, нет и не будет, одни только разговоры.

Но вот цифры, ожидающие ниже, велят нам, кажется, расстаться с этими успокоительными представлениями.

Нынешний климат не дает никаких оснований считать себя нормальным, коротко говоря.

Середина XX века нетипична для предыдущих тысячелетий и даже наименее типична для последнего миллиона лет. Что год на год не приходится — это куда ни шло. Но климат может быстро перейти к иным средним показателям и, изменившись, застрять с ними надолго. (Пример дает двухсотлетняя засуха в зерновом поясе Северной Америки в последнее тысячелетие.)

Мы стоим па краю, потому что межледниковые периоды длились обычно десять-двенадцать тысяч лет, а последнее оледенение закончилось примерно десять тысяч восемьсот лет назад. В ближайшие столетия и наверняка в ближайшее тысячелетие будет новая ледниковая эпоха.

Чем быстрее бег, тем дальше надо заглядывать вперед. Перемены могут наступить и раньше, но многое, что мы делаем сегодня, рассчитано на века. Плотины, например, захоронение радиоактивных отходов… Ледяные плуги сдвигают то, что стоит, и вскрывают то, что было зарыто. Мы шикуем сегодня бензином ради скорости, часто бессмысленной, и, наверно, замедляем и затрудняем приспосабливание экономики будущего к ледниковым условиям, когда вспомнят эти траты скрежетом зубовным.

Ледниковые… Куда меньше сдвиги дезорганизуют экономику. Особо чувствительно сельское хозяйство. Кормилец мира, оно старается из последних сил, видя за столом каждые шесть секунд новое лицо. Мобилизованы высшие достижения агрономической пауки и техники. Но известно, все чересчур высокое опасно балансирует. Наиболее урожайные культуры вписаны в существующий климат. Даже малые его вариации бывают теперь, в эпоху изощренной агрономии и селекции, губительны. Подсчитали, что одни градус Цельсия выше среднесезонной нормы урезает доходы фермеров, сеющих яровую пшеницу на северных равнинах Соединенных Штатов, свыше чем на сто тридцать миллионов долларов, а умеренное сокращение осадков — еще на столько же.

Мы на краю еще и в том смысле, что за ростом населения земного шара не поспевает рост резервов пищи, которые могли бы оставаться на черный день. Так водится: благоволит климат, и все живое доверчиво размножается и, глядишь, расплодится сверх того, сколько может прокормиться, охладей к нам наш благодетель хоть самую малость.

Климат сейчас опасно благоприятен, потому что вероятность, что следующее десятилетие будет хуже, чем с 1956 по 1978 год, представляется климатологам весьма высокой. Для зернового пояса США она порядка 98 из ста!

После 1880 года три из каждых четырех десятилетий были в Северном полушарии холоднее, чем период с 1931 по 1960 годы.

С 1600 года девяносто пять процентов десятилетий в северных областях Атлантики были холоднее, чем период 1931–1960.

Климат «собирается» быть менее устойчивым, чем был до 1970 года. И многие климатологи сходятся на том, что следующие десятилетия для сельского хозяйства «не будут оптимальными».

Многие, но не все! И потом: можно ли предсказывать климат далеко вперед?

Короткая память: только что сомневались, есть ли перемены климата вообще, а теперь — можно ли предсказывать его будущее. Однако оба эти сомнения живут в разных и даже в одних и тех же головах, поочередно беря верх. И будут жить неопределенно долго, наверно, до тех пор, пока климатология не станет наукой об управлении погодой.

Можно ли предсказывать то, что от нас не зависит и стихийно в высокой степени? Хороший ответ содержится в практике страховых агентств. Они, собственно говоря, тем и кормятся, что предсказывают зависящее исключительно от «воли божьей». Откуда, спрашивается, страховщику знать, не разобьете ли вы свою автомашину, едва вырулив на трассу после подписания страхового соглашения? И, тем не менее, он охотно идет на возможные убытки. Да и любая политика есть не что иное, как попытка извлечь максимум из будущего со всеми его неопределенностями. Риск поддается расчету. Сколько-то определимы и климатические возможные варианты, хотя здесь неопределенности больше.





Редкостное постоянство



Френсис Бэкон, материалист во всех смыслах, провозвестник английского материализма, исповедующего не только практический реальный взгляд на вещи, но и всемерное обогащение вещами, чему способствовал и занимаемый им пост лорда-хранителя печати, той порой широко и небесприбыльно употреблявшейся для скрепления крупнейших сделок по раздаче монополий и патентов на эксплуатацию лакомых кусков земного шара, не мог не презирать эллинское созерцательное постижение истин. Он выставлял древнегреческих мыслителей самодовольными пауками, которые плетут нити схоластических рассуждений о Вселенной из своей собственной головы, не удосуживаясь узнать факты. Напрасно он, однако, валил всех в одну кучу. Аристотель, например, не только сам собирал фактический материал, но и несколько тысяч воинов армии его воспитанника — Александра Македонского — имели предписание собирать ему где что можно для его научных занятий. А кроме того, своим убийственно остроумным сравнением Бэкону все, же не подавить наш восторг перед тонкостью и искусством плетения нитей, перед проницательностью античного видения многих сложнейших явлений. По-гречески клима — наклон. Это же надо назвать климат климатом! Не зная как следует, что такое географическая широта да как она связана со склонением солнца и с характерными состояниями атмосферы…

Критяне, ахейцы — жизнь била из них ключом. «Первые в море», гурманы, весельчаки и эстеты — «любим обеды роскошные, пение, музыку, пляску, свежесть одежд, сладострастные бани и мягкое ложе» — они были самими подвижными, самыми непоседливыми людьми в мире. Плавая по делам — военным и торговым (с вином, оливковым маслом, глиняными горшками, зерном в обмен на золото, серебро, медь, фаянс, слоновую кость и прочее, необходимое для отделки помещений и роскошных туалетов женщин, для празднеств и развлечении), — они и должны были первыми ощутить влияние климы. Путешествие к гиперборейцам, туда, в сторону Геллеспонта и выше, сопровождалось похолоданием, а в противоположную — к Египту, Ливии — жарой. Они и связали одно с другим: какова — или каков — клима солнца, таковы и воздух, воды, краски, все.

Позднее зависимость земной жизни от солнца была выражена с точностью до одной сотой процента. 99,97 процента энергии на земле доставляет солнце.

Земля — весьма расточительный абонент (мотовство мы, видимо, унаследовали от матушки-земли). Более трети получаемой от солнца громадной энергии земля отражает. Частично — про запас, в свою атмосферу, а остальное совсем, безвозвратно, в космос, никому. Однако при всей своей беспечности абонент этот не потерпит от «истопника» ни малейшей сбивки. Комфорт земной жизни зависит от невообразимой аккуратности солнечных энергопоставок. Если солнце выдаст лишних пять процентов сверх «установленного», тропики прибавят сорок градусов. Если недодаст — на земле станет в среднем на двадцать два градуса холоднее, то есть как было в худшие периоды ледниковых эпох. А если солнечная энергия вообще будет от нас отрезана (как случилось бы, скажем, затянись полное солнечное затмение подольше, чем обычно), океаны замерзнут за несколько недель, а суша продрогнет до нутра и сравняется температурой с окружающим ее космосом, где минус 271 градус Цельсия — состояние, которое не может быть названо абсолютно мертвым только потому, что мертвее его абсолютный нуль, минус 273,13 °C; разницу между тем и другим составляет таинственное «космическое тепло».

Однако по меркам Комитета стандартов солнце, как и вообще Вселенная, устроено с вполне удовлетворительной и необыкновенной надежностью. Оно держит температуру Земли в границах нескольких десятков градусов, на протяжении сотен миллионов, а может, и миллиарда лет. Эта точность и без того умопомрачительная, однако, должна быть расценена с учетом вообще возможных для солнечной системы тепловых режимов, начиная с температуры планеты Нептун — минус 219 градусов и кончая поверхностью самого светила, нагретой до шести тысяч градусов. В этом интервале возможных температур колебания на Земле составляют примерно один процент, причем, повторяем, растянутые на сотни тысячелетий.

Постоянство, аккуратность… Панибратское смешение масштабов. Выросши на сказках, где и месяц, и звезды, и кузнец, и черт одна компания, мы неисправимы, ищем брудершафта со всей Вселенной. Может, и не ладится никак разговор между человеком и машиной, потому что детство машинное не ведало наивности: она от рождения знает меру и масштаб. Встречаются, правда, и люди неукоснительные. Им мы приносим извинение за фамильярности с Солнцем, Ветром, Океаном. И с прочими неживыми живыми объектами.

Зная интервал земных температур, можно было заранее ждать от Земли, этой средней планеты, крупных начинаний. Названный интервал замечателен тем, что включает в себя две конструктивные критические точки: одна — температура замерзания воды, а другая — температура, при котором вода может растворять углекислый газ в количествах, равных ее собственному объему. Воде, таким образом, предоставлен здесь оперативный простор, а ее химические и физико-механические способности не знают себе равных, и они получили полную реализацию. Одно то, что это вещество в отличие от многих других прибавляет в объеме, переходя из жидкого состояния в твердое, стало мощнейшей силой преобразования рельефа и решило наилучшим образом функционирование океанов.

Итак, солнце — печка, от которой танцует вся и все, печка, загадочно не стынущая, не меркнущая, не ремонтируемая, не загружаемая.

Много ли от нее тепла? Довольно скоро будут писать о нас, вспоминая: «Знали, что на квадратный сантиметр земной в год попадает от шестидесяти до двухсот калорий солнечного тепла, а где-нибудь в среднеазиатской пустыне тысяча квадратных метров поверхности получает столько энергии, сколько вырабатывает Днепрогэс, и продолжали сжигать нефть, уголь, природный газ, хвастаясь растущими энергетическими потребностями, обездоливая химическую промышленность, портя воздух, воду, растительность…»

…Античные природоведы были мудры, полагая, что положение солнца определяет климат, и ошибались, считая это. Полибий (203–120 годы до пашен эры) разделил землю на шесть поясов — климатов: два жарких, два умеренных, два холодных, что в первом приближении было не так уж плохо. Но климат зависит не только от наклона солнечных лучей и продолжительности дня, а и еще от очень многого, иначе невозможно было бы объяснить, почему джентльмены, знакомцы Джека Лондона, ринувшиеся на Аляску за золотом, очутились словно бы на Ледовитом океане, среди снегов и ужасов полярной ночи, хотя были всего лишь на широте южнее Ленинграда. Почему Каспий у Астрахани замерзает, а Баренцево море у Мурманска круглый год открыто для судоходства.

Климат зависит от «приема», оказываемого солнцу. Влажные и темные участки земли лучше принимают солнечную энергию, чем сухие и светлые, негостеприимно отталкивающие, отбрасывающие от себя даровое тепло. Более всего вместительна для солнечной энергии вода. Она поэтому медленно нагревается и медленно остывает. Дневные температуры и ночные у поверхности океана почти неизменны, а суточные колебания прилегающего к нему воздуха составляют 1,5 градуса у экватора, 0,8 — на шестидесятых широтах и до 43 градусов в африканских пустынях. Один кубометр морской воды при остывании на один градус может нагреть на один градус три тысячи кубометров прилегающего к ней воздуха. Потому-то моря могут навязывать климат, не считаясь с широтами. Особенно своевольны океанические течения. Они устанавливают соседям-материкам климатические условия, так сказать, персональные. Одним — поощрительные, другим — как взыскания.

О существовании «рек» в океанах и морях знали давно. Аристотель отмечал течения в Керченском проливе, в Дарданеллах и Босфоре. Обращение вод привлекало к себе пристальное внимание, моряков и использовалось даже как средство сообщения. Не слишком, правда, надежное. Послание Колумба католическим королям о гибели одной каравеллы и бунте на другой плавало по водам, запечатанное в бутылке, 358 лет, прежде чем достигло Испании. С 1763 года бутылки стали пускать уже с чисто научной целью — изучали течения. Океанские «реки» — самые водоносные (например, Гольфстрим по выходе из Флоридского пролива в двадцать раз превышает совокупный сток всех рек земного шара), так что дыхание их ощутимо далеко вокруг.





Стремление уравняться



Цветовая палитра красавицы планеты возбуждает непрестанное перетекание над ней воздушных масс, так как служит еще и палитрой температур. Неравномерно нагревающаяся поверхность в свою очередь неравномерно нагревает прилегающий к ней воздух. Участки-поглотители греют лучше (асфальт), участки-отражатели хуже (зеркало). Над первыми столб воздуха теплее, легче, жиже, над вторыми — тяжелее, плотнее; первые создают области низкого, вторые — высокого давления.

«Хватит учебника!»

Однако парадокс, отмеченный Ландау, — назовем его парадоксом Ландау — не изжит, он, пожалуй, усилился. То есть, средние возраста и старше держат себя во всеоружии последних научных новостей, но совершенно разоружились от фундаментальных, школьных знаний. Человек с высшим образованием, но без среднего сегодня фигура весьма распространенная. Поэтому немного учебника не помешает.

В природе все стремится к равенству, поэтому воздух перетекает из области высокого давления в область низкого. Что обстоит именно так, убеждаешься всякий раз снова и снова, когда гвоздь протыкает камеру колеса и ты проклинаешь бессознательно этот закон природы. Куда как удобнее было бы обратное: проткнул дырку — и тотчас камера сама надулась. Путь атмосферного воздуха оттуда, где «надуто», туда, где «выпущено», — не кратчайший и не прямой. Густая воздушная масса заходит в область низкого давления церемонно, долго кружась, бочком, подобно тому, как шарик рулетки не сразу падает в ячейку, но повертевшись сперва по кругу и измотав нервы ожидающим.

Кажется странным, что, преодолевая перепад, воздух практически движется вдоль линии постоянного давления. Только синоптики могут это понять. Они говорят: «Ветер дует по изобаре».

Тронув голубоватую планету, излучение порождает еще одно первостатейное климатическое качество: атмосферную влажность. На нее влияет и температура, и облачность, и яркость солнечного сияния, и осадки…

Соседство вод и суши порождает характерное, отрадное в жару перемещение воздуха — бриз. Он морской, прохладный, замещает собою нагретые зыбящиеся вверх струи тепла над раскаленным дневным берегом. Эти струи в вышине, как и положено, холодеют, тяжелеют и садятся на подушку морского воздуха, которая выдавливается на сушу подрагивающим ветерком.

Ночь все остужает. Суша первая нагревается, первая и стынет, и ночные бризы веют с берега на море. Теперь камином водная гладь (о, вечернее морское купанье!), воздух всплывает над водами, чтобы сесть на сушу. Так и крутится воздушная карусель, пока небо ясно, не зашелохнет, не прогремит. Любезный соседский обмен бризами. Но подует посторонний ветер, от деликатных бризов не станет и следа.

Иное дело сезонные отношения более теплых континентов с прохладными морями и наоборот. От этих отношений бризы рождаются упорные, приблудный ветерок их не сломает. Бризы континентального ранга это муссоны, что в переводе с арабского — сезонные. На земном шаре сезонными облюбованы несколько тропических и субтропических районов, однако классическое исполнение дается в южной Азии. Муссоны подчиняются не столько местному, сколько глобальному распорядку. Ими управляют из центра. Они, как было сказано, зависят от тепло-прохладных отношений морей и суш, но не только. Есть им причина, территориально отдаленная от места действия. Она в тропиках. Там, где сходятся, проделав мертвую петлю, воздушные потоки с севера и юга (о мертвой петле речь впереди). Линия конфронтации потоков смещается: летом ползет вверх, к северу от экватора, зимой — вниз, к югу. В свою очередь, причина этой причины еще солиднее, она в недрах небесной механики, наклонившей с изящной небрежностью ось Земли.

От этого художества и пошла, поехала череда сезонов, и возникли сезонные разногласия между полушариями, поскольку один из полюсов бывает обращен вовнутрь околосолнечной орбиты, радостно созерцает светило, в то время когда другой обращен вовне, обижен; потом они меняются позициями, и с переменами па елозит вверх-вниз от экватора полоса наиболее круто падающих лучей, полоса высшей освещенности и нагретости. Крутится-вертится шар голубой, и линия точек наиболее жарких смещается, сдвигается на его поверхности и линия северо-южной конфронтации в атмосфере, сдвигаются и муссоны вверх-вниз, вверх-вниз…

Летние муссоны подобны дневным пляжным бризам, дующим в сторону берега. Летом сезонные надвигаются на сушу нескончаемыми, как утверждают европейцы, сводящими с ума дождями. Индия и северо-западная Африка — основные районы, поливаемые ими. Зимой обратное направление ветров. Индийские зимние муссоны в основном сухие, дуют с континента в море. Исключение составляют зимние ветры над Бенгальским берегом, приносящие дожди на южную оконечность субконтинента,

Летние муссоны поят урожаи густонаселенных районов Африки и Индии. Однако дождевое покрывало иногда сдвигается, оставляя непокрытыми обширные края. Это может случиться как бы нечаянно разок-другой, а может и заладиться, и тогда люди, животные и растения будут бедствовать.

Воспоминание о былой роскоши дождей сохранилось в «Тысяча и одной ночи». «…И Аллах великий (да будет слава ему!), — читаем рассказ Шехеразады в ночь 473-ю, — подчинил ему облако, которое шагало за ним, куда бы он ни шел, и лило на него обильную воду, и человек омывался ею и пил ее».

Передвижки муссонного покрывала отражают общую черту климата. Они ведь — муссоны — могут и обласкать кусок планеты. Но только за чей-то счет. Если у вас климат улучшился, значит, где-то он одновременно ухудшился.





Принципы, пыхтевшие в широкой груди паровоза



И бризы, и муссоны, атмосферная циркуляция в целом «основаны» в конечном счете на тех же принципах, что и паровая машина, вышедшая из моды в этом переменчивом мире (из-за низкого КПД), но детски простая и бессмертная. Принципы, пыхтевшие в широкой груди паровоза — да сохранится память о красоте его и величин, — те же, что колышат верхи дерев и гоняют тучки небесные.

Паровая машина состоит из четырех основных частей. Схема Главной Циркуляции Атмосферы — тоже. Первая часть паровика — камера сгорания, там вырабатывается тепло. Топка атмосферной машины — солнце. Отдалена от остальных частей на расстояние около полутораста миллионов километров, тем не менее доставляет тепла на двадцать три триллиона лошадиных сил ежедневно на протяжении миллиардов лет. Часть этого тепла, как мы говорили, отражается, как от зеркала, обратно в космос, но львиная доля расходуется на работу машины.

Вторая часть — котел, там тепло превращается в рабочее тело. Паровой котел атмосферной машины — конечно, тропические и субтропические районы. Они мощно испаряют воду и нагнетают «рабочий пар» в атмосферу.

Далее — цилиндр с поршнем. Энергию расширяющегося газа они заставляют работать. Атмосферная машина работает, чтобы перемещать саму себя, то есть груз в десять с половиной квадрильонов тонн, это в тысячи раз тяжелее всех грузов, перевозимых локомобилями, судами, самолетами, автомобилями за год.

Четвертая часть машины — конденсор. В нем рабочее тело охлаждается, пар превращается в воду, чтобы можно было все начать с начала. Охладители атмосферы расположены на полюсах и вокруг них. Там солнечного тепла поступает меньше, чем надо, чтобы покрыть тепловые расходы на радиацию.

Движение воздуха от экватора к полюсам и обратно напоминает курсирование пара в паровой машине.

Хотя атмосфера едина и неразрывна, мы можем, удобства ради, представлять ее как набор поршневых групп, пульсирующих то нежно, то порывисто.

Круглый год экваториальное пекло подымает вверх массы воздуха, откуда они растекаются к северу и югу, а на их место, в разреженное пространство, вплывает понизу более плотный воздух. На восхождение тратится энергия, и у верхних слоев атмосферы воздух охлажден. Сила собственного веса начинает тянуть этого безвольного пловца вниз.

Путешествие воздуха с тропиков к полюсу и обратно отнимает двенадцать дней. Так и крутилась бы эскалатором атмосфера поверху в сторону полюсов, понизу в сторону экватора, если б не вертелась волчком Земля, запущенная к тому же с изящной небрежностью.





Кориолисовы, они же куролесовы



Верчение Земли вокруг оси осложняет динамику атмосферы. А первым разобрался в осложнении такого рода Жискар Густав Кориолис (1792–1847), чем заслужил внимание и память всего человечества, а не только бильярдистов, которым он дал исчерпывающие рекомендации своей книгой «Математическая теория явлений бильярдной игры». Бильярдисты своего теоретика не знают, книгу его читать не в пример труднее, чем ударять шаром по шару, и мало кому, преуспевающему в практике, она доступна. Кориолис играл, однако, прилично. Этот молодой ветеран войны не только находил в бильярде материальное подспорье, спортивное удовлетворение, но и занятие для ума. Он, как это свойственно французскому (наверно, правильнее — галльскому) уму, от конкретной наглядной механики стуканий костяных шаров на зеленом поле перешел к рассмотрению соударений вообще, продвинул вперед теорию механизмов и машин, баллистику, а также понимание глобальных явлений— атмосферных, океанических. Слабый здоровьем, Кориолис нашел все же силы стать ассистентом профессора Политехнической школы, потом профессором и директором той школы, где царил гений Коши — великий его учитель и коллега, — и был избран, как и он, во Французскую академию наук.

Мастера прозвищ — студенты в годы моего студенчества называли кориолисовы силы куролесовыми. Весьма метко. Эти силы сбивают с толку. Прежде всего вас предупреждают сразу, что их нет. Не существует. Но с результатами действия несуществующих сил тем не менее надо считаться.

«Куролесие» в самой природе волчкового вращения. Взглянем на велосипедное колесо. Втулка еле поворачивается, спицы вблизи нее уже бегут, а у обода аж тают от быстроты мелькания. Скорость нарастает от центра к периферии. На земном шаре периферия — экватор — покрывает более полутора тысяч километров в час, шестидесятая параллель уже делает меньше — около восьмисот, а полюса вообще, можно сказать, стоят.

При том, что вращение справа налево, кориолисовы силы смещают всякое движение горизонтальное относительно поверхности земли вправо в северном полушарии и влево в южном.

Не так легко себе представить, что самолет или снаряд, летящим по прямой между двумя пунктами, минует цель и попадает мимо. И траектории их не искривляются, хотя вы можете видеть искривление собственными глазами. Не верьте. Поэксплуатировав свое воображение, вы поймете этот фокус вопреки очевидности.

Представим, что самолет взял курс с широты, вращающейся со скоростью 500 километров в час, в пункт, вращающийся со скоростью 600 километров в час, и ему час лететь. Тогда к концу его маршрута земля под ним будет смещаться в сторону на 100 километров в час быстрее, чем в месте его отправления, и он окажется сотней километров правее места назначения.

Земля вращается, и Кориолисову эффекту подвержено все, что движется относительно ее поверхности, — самолеты, артиллерийские снаряды, воздух, птицы. Кориолисово смещение тем значительнее, чем дальше от экватора, в высоких широтах оно приближается к девяноста градусам. Так вот, меридиональное неравенство «отставаний» вкупе с «американской горкой», которую копирует воздушный поток в нескольких циклах нагрева (подъема) и охлаждения (спуска), курсируя по замкнутому маршруту «экватор — полюс — экватор», благодаря устойчивости этого беспорядка создает известный порядок, а именно — несколько поясов ветра, охватывающих планету, а также постоянное закручивание воздуха в обоих полушариях. В северном полушарии вокруг центров высокого давления витки крутятся по часовой стрелке, что есть как раз антициклон, фигурирующий преимущественно в сводках хорошей погоды, и против часовой стрелки — ветры, дующие в область низкого давления, — циклоны. Стоя на северном полушарии, пользуйся правилом: если ветер дует в спину, то слева — область низкого давления, а справа — высокого. В южном полушарии все наоборот.

Главные климатические зоны, как теперь ясно, задаются двумя движениями: северо-южным, возбуждаемым экваториальным нагревом, и восточно-западным, кориолисовым.

Можно сказать иначе: два фактора, формирующих климатические зоны, состязаются между собой во влиянии на третий. Силы вращения и температура хотят управлять давлением.

…Если бусинку бросить на вращающуюся граммофонную пластинку, шарик откинется в сторону от медленного центра к быстрому краю. Похоже должен отбрасываться от полюсов к экватору воздух. Тогда полюса постоянно пребывали бы под самым низким давлением, а экватор под самым высоким. Но с этим решительно не согласны температуры. На экваторе они имеют над вращательными силами полный перевес. Здесь самые высокие температуры устанавливают низкое давление. Такой же перевес демонстрируют самые низкие температуры — у полюсов. Они, невзирая на отбрасывание воздуха, устанавливают на холодных «макушках» постоянное высокое давление. И там и тут торжество самых. Вращение же оказывает свое влияние в зоне между тридцатыми и шестидесятыми градусами широты в обоих полушариях. Возле тридцатых параллелей силами вращения нагромождаются воздушные горы, эдакие надувные матрацы, — здесь высокое давление. А около шестидесятых, напротив, образуется «ложбина», устанавливается низкое давление.

Так четко и хорошо было бы, возможно, если б наша земля была правильно кругла и гладка, как глобус. Но наш шар не такой. Он частично покрыт сушей, больше — водой, на нем горы и прочие неровности, так что пояса давлений нарушаются. И все же они существуют и задают определенный порядок. Чередуются пояса в таком ритме: низкое — высокое — низкое— высокое, начиная с экватора и кончая полюсом. Ноль градусов широты — низкое, тридцать — высокое, шестьдесят — низкое, девяносто — высокое. Такой порядок держится весной и осенью. Когда весна переходит в лето, а осень в зиму, симметрия нарушается. По двум причинам. Одна та, что вызывает и передвижку муссонов, а именно смещение высокого солнца от тропика Рака к тропику Козерога, и обратно, в пределах десяти градусов по обе стороны экватора. За космической печкой перемещается и зона тропического низкого давления, а за ней и все остальные пояса. Вторая причина — сезонные изменения температуры над центрами континентов. Лето здесь раскаляющее, и высокое давление сменяется низким, а зима лютующая, восстанавливает высокое давление.

Интересно, что карта атмосферного рельефа с ее впадинами, пиками и равнинами имеет заметное сходство с рельефом литосферы. Тридцатые — сороковые широты — субтропические, зона повышенного давления, но и зона наиболее высоких хребтов. Экватор лежит в атмосферной низине, и этому соответствует преобладание океана на данной географической широте.

Причину этих странных, на первый взгляд, совпадений усматривают в существовании единой силы, одновременно действующей на литосферу, водную оболочку и атмосферу Земли. Возникает она, как показал советский ученый М. В. Стовас, в результате вращения Земли вокруг своей оси. Скорость этого вращения не остается постоянной, она имеет вековые, сезонные и скачкообразные изменения. Конечно, очень небольшие. При ускорении Земля сжимается и сжимается приближаясь к эллипсоиду. Параллели экваториальных районов при этом как бы растягиваются, а приполярные районы сжимаются. При замедлении вращения происходит обратное.





«Вестерны» — приключенческий жанр



Итак, над экватором тепловая мощь солнца создает колоссальную вытяжную трубу. Ввысь с испарениями затягиваются миллиарды тонн воды. «Ветер» дует вверх. Сотни километров штиля по обе стороны экватора. Здесь томились в плену безветрия каравеллы Магеллана.

Внизу будучи как бы заодно с воздухом, пар, вознесшись высоко, обособляется. Там, высоко, он покрывается холодным потом, миллиарды облачных капелек выступают на каких угодно мельчайших пылинках-соринках, витающих во всей атмосфере, капельки соединяются в капли и падают дождем. В основном — бесхозяйственно, вниз, туда, откуда были взяты, — в океаны. Воздух тоже тяготеет вниз, но восходящие мощные потоки его подпирают, и он, как с горки, стекает: половина на север, половина на юг.

Дальше генеральные направления потоков в обоих полушариях аналогичны, но взаимно противоположны, так что можно следить за одним из них. Нам, северному большинству, ближе северное, мы и будем с ним иметь дело.

В вышине дрейфует воздушная масса, теряя скорость. Примерно в тридцати градусах от экватора она заваливается, поток круто меняет свое направление и распадается надвое: один из бывших попутчиков мечется в нерешительности и, спасовав, направляется назад к экватору. Эти возвратные ветры — пассаты — дуют в северном полушарии всегда с северо-востока, а в южном — с юго-востока и встречаются на экваторе. Пассаты подгоняли корабли Колумба в южной Атлантике, они же надували паруса фрегатов Магеллана, пересекавших Тихий океан.

«Возвратные» ведут себя заговорщически — появляются внезапно, как бы ниоткуда, и внезапно же исчезают, несут влагу, но не дают дождей. Однако их маневры разгаданы. Они зарождаются на спуске — вот в чем дело. Воздух, который двинулся от экватора, хотя и сбросил тяжелые ливни на долину Конго, Амазонки и в других тропических районах, еще не истощил влагу паров. На спуске он подвергается возрастающему давлению атмосферного столба, сжимается и снова нагревается, а нагретый он тем более не обронит влагу.

Пассаты дождей не дают. Мало того, они не пускают на свои широты полные водою шторма, гуляющие по соседству.

Заговор пассатов направлен против территории шириной до полутора тысяч километров вдоль экватора. Зона, где дуют эти внезапно пикирующие и столь же вдруг взмывающие ветры — полоса великих мировых пустынь.

Таково одно из ответвлений воздушного потока. Второе продолжает двигаться по диагонали к полюсу, отклоняемое в обоих полушариях кориолисовой силой к востоку.

Это влиятельные западные ветры. Они широкие, с завихрениями, между сороковыми и пятидесятыми параллелями. У моряков пользуются штормовой репутацией, часть их арены зовется «ревущими сороковыми». Поскольку они западные и диковатые, дадим им кличку — «вестерны».

В своем стремительном юго-восточном дранге теплые западные ветры встречают могучего противника. Это норд, плотный, приземистый полярник. Тяжелой шапкой нахлобучен холодный воздух над полюсом и сползает вниз. Место столкновения «западных» с нордом называется полярным фронтом. В междоусобице легкого и теплого с холодным и тяжелым разыгрываются самые разнообразные комбинации, складываются так называемые умеренные климатические зоны, хотя нет ничего более неумеренного, чем эта умеренность[1].

…Вот зимой масса теплого влажного воздуха, угнанного с субтропиков западным ветром, села на город. В несколько дней дома и бульвары окутывает банная, испаринная серость и сырость, облака цепляются за шпили и купола, в воздухе предчувствие массового гриппа.

Но тут надавит авангард полярного фронта. Зима! Плотный низовой воздух вползет через заставы (микрорайоны), вытеснит своего соперника-легковеса вверх, там сырой и теплый посланец океана охладится и — скандал! — разразится совершенно неуместным, несерьезным, несезонным грозовым штормом.

Летом бросок холодного авангарда может увенчаться успехом, и тогда дохнет вдруг ясной хрупкой осенью с ее кусачими безоблачными днями. Но ненадолго. С тропиков вверх уже подтягивается армада тепла. Теплый фронт теперь медленно взберется на купол холодного — и вот уже туман и моросение, а то и снежок. Это сигнал, что столкновение соперников состоялось. Дождь уже льет вовсю, небо загромождено облаками — знайте, это к теплу. Холодный воздух постепенно отходит, отступает, через несколько часов, может быть дней, сквозь облака прыснет солнце, но теперь это уже другая ясность, теплая. Теплый воздух овладел территорией надолго.

На широкой полосе прибоя западных ветров завязываются вихри, карусели, косматые пряди холодного и теплого воздуха обнимают друг друга, кружатся до поры отдельно, пока не замкнутся, не оторвутся от окружающих воздушных масс и не станут гигантскими воронками. Вращение земли относит их, и они путешествуют в атмосфере островами турбулентности. Метеорологи называют кочующие возмущения циклонами и антициклонами.

Циклоны закручивают массы теплого воздуха против часовой стрелки вокруг центра области низкого давления. Туда, естественно, устремляется воздух из области высокого давления. Циклон захватывает его, затягивает вихревым движением к центру, поднимая при этом сильные ветры. Вальсирующий вокруг области высокого давления по часовой стрелке антициклон холоден и сух, устанавливает безоблачную, солнечную погоду. Циклоны и антициклоны могут охватывать территорию в десятки и даже сотни квадратных километров и двигаться со скоростью до пятидесяти километров в час. Так что примерно в течение часа Теплый стаи и Медведково (Москва) могут жить чуть ли не в разных временах года.

Циклону бывает труднее, чем антициклону, и он обычно скорее погибает. Рожденный массой теплого влажного воздуха, подымающегося над водой, он, чтобы подпитывать себя, должен удерживаться вблизи воды. Перемещаясь, циклон теряет влагу и тепло и от этих потерь прекращает свое существование, сроднившись за несколько дней с окружающим воздухом, если не напьется влаги над каким-нибудь встретившимся водным бассейном. Зарядившись же водными парами, он, пожалуй, пустится в дальнейший путь и даже несколько раз возвратится к облюбованному водопою, изводя своими визитами один и тот же район в течение многих дней. Но чаще циклону суждено освободиться от своей влаги и подтянуть к себе прохладу антициклона, который его и прекратит. Так как циклоны — водоносы и живут недолго, охватывая сравнительно небольшие пространства, то внутренние территории континентов, как правило, сухие. Разве что их достигает дыхание моря или по соседству скопление вод (озерные края), поставляющие достаточно испарений.

Особенно мало осадков во внутренних районах зимой. В эту пору там решительно обосновываются антициклоны. Они заполняют кубатуру массой холода, которая тяжела на подъем. Продолжительным, конца не знающим высоким давлением, сухостью и ясным небом антициклон за раз может иссушить полконтинента. Земледельцу ненавистна эта хорошая погода.

Рано или поздно антициклон все же уходит. Миграционные повадки циклонов и антициклонов весьма скверного свойства: сухие районы они делают суше, голодные — голоднее. Это потому, что циклон, где сухо, не подпитывается влагой и прекращается, антициклон же как раз поддерживает себя сухостью и насаждает холод. Антарктида и оказалась жертвой антициклонного саморазвития, она может быть причислена к семейству великих мировых пустынь. Осадков там выпадает крайне мало. Откуда тогда горы снега? Загляните в свой холодильник и поймете. Как и в Антарктиде, в холодильнике вымерзает пар. Вокруг Южного полюса такого инея скопилось много. Антарктидский холодильник никто не оттаивал миллионы лет.

Если почему-то режим «вестернов» будет подорван так, что области высокого давления начнут устойчиво оттеснять области низкого, поставлявшие дожди в данный район, то разовьется засуха. Обмелеют реки, озера, отчего укрепятся позиции антициклона, засуха усилится…

Западные ветры — кругосветные. Наблюдателю, расположенному высоко над полюсом, эти ветры предстанут в виде широкой волнистой полосы, напоминающей известную змею, пожирающую свой хвост. Контур ее весь в извивах, подобен очертаниям морской звезды или осьминога, или медузы, петли разной ширины и длины. Северо-южная протяженность петляний регулируется сезонами. Зимой они длиннее, дальше забегают к югу, теснимые напором арктического воздуха, нарабатываемого в недрах долгой полярной ночи. Летом морозы спадают, и кольцо «вестернов» сужается. Тропический воздух может теперь надавить, расширить свое влияние на север.

Петляние «вестернов» изменяется и по числу и по конфигурации петель.

Кольцо колышется, как диафрагма, от дыхания севера. Зимой вдох, диафрагма расширяется, летом выдох — сужение. В период зимней экспансии петли так растягиваются и загибаются, что вклинивания южного и северного воздуха нарушают порядок, меняются местами и подчас «изумленные народы не знают, как им стать». Однако «вестерны» — приключенческий жанр! — могут выкинуть внезапную петлю и летом. Но вот что: редкая, нечаянная конфигурация возьмет да утвердится на десятилетия, а то и столетия. Дальше об этом будет подробнее, а пока скажем лишь, что рисунок змеи, пожирающей хвост, много значит для мира растений и животных, народов и культур.

Судьба… Судьбу, как уготованное, мы признаем лишь отчасти, поскольку не сомневаемся, что и случайность, а не только одна лишь закономерность лежит в природе вещей. Но уж если что уготовано, так это климат. В нем судьбы больше, чем в чем-нибудь другом, чего бы ни взять. Климат и особенно самый его ветренный ветер — вестветтер лучше всего подходит на роль «Судеб посланника» (из стихотворения Тютчева «Mal’laria», его будем цитировать позднее).

Так вот, в известном смысле судьба, возвышенный предмет поэтов и философов, явится нам в виде вполне реального климатического, атмосферного действия. Действия, способного, например, менять характер петляния западных ветров.

Для самых запутанных путаниц, самых хитросплетенных петель придуманы простые распутывания. Западные ветры при всем своем норове тоже имеют простое объяснение. Их распутал на кухонной модели метеоролог Дейв Фальц.

…Кто-то определил гений как способность к ассоциациям.

Бенджамин Франклин играл с электрофорной машиной (она была модной забавой тогдашнего избранного общества, даже в гостиных ее держали) — подносил палец к заряженному шарику, чтоб стреляла искра, и подумал вдруг, не молния ли это в миниатюре. Ну, дальше вы знаете, протянул он «палец» к грозовому облаку, изобрел молниеотвод.

Представить себе облаком металлический шарик, жалкую искорку молнией, а палец молниеотводом может только воображение, ни в грош не ставящее внешние сходства, прыгающее через пропасти различий, угадывающее общее между сложным и простым, короче говоря, воображение гения.

Дейв Фальц уподобил северное полушарие кастрюле с бульоном. Северный полюс мысленно поместил в центр круга, а экватор по краю. Наблюдатель располагается вверху. Фальц подвел к кастрюле тепло, имитируя неравномерность нагрева земли. Возникла бульонная циркуляция. Поток стал подниматься у тропиков (с наружного края кастрюли), перемещаться к центру, затем опускался. Для большего сходства с прототипом кастрюле придали вращательное движение. Тут-то и проглянуло близкое к природе и характеру западных ветров. То есть в существенном! В греемой кастрюле появилось петляющее кольцо вокруг «полярной области». Подкрепляют кастрюльные наблюдения космические, воочию производимые со спутниковой аппаратуры. Однако космические наблюдатели не могут экспериментировать с этим своим объектом, а Фальц со своей кастрюлей может. И он смоделировал кое-какие повадки климата.

Кастрюля показывает, что с разрывом температур от экватора к полюсу кольцо «вестернов» расширяется. Опыт простой: нагрев «экватора» (краев кастрюли) поддерживают постоянным, а «полюс» (середину) искусственно охлаждают. Разрыв температур экватор — полюс растет. При этом кольцо «западных ветров» (зона взбаламученности, охватывающая середину поверхности бульона) расширяется. Но ведь именно это и происходит в глобальных масштабах. Летом разрыв температур между полюсом и экватором меньше, чем зимой, и потому западные ветры зимой расширяют свое кольцо. Отсюда делается вывод: все, что меняет поступление солнечной энергии на землю, а также ее распределение на земле, меняет характер западных ветров и «их руками» меняет климат.

Другую причину климатических перемен вскрыла известный немецкий метеоролог X. Флон. Чисто теоретически было показано, что на западные ветры влияет температурный перепад не только между севером и югом, но также и между низом и верхом атмосферы. С высотой температура падает, но в разных местах и в разные сезоны по-разному.

Как доказать связь западных ветров с вертикальным перепадом температур?

Были сделаны два наблюдения над западными ветрами (весной и осенью) и были учтены перепады температур экватор — полюс в эти же сезоны. Если «вестерны» зависят только от северо-южного температурного градиента, они будут весной и осенью схожи, потому что в эти сезоны температурные градиенты между полюсом и экватором близки.

Но они разные. В весенние месяцы круги их шире, чем в осенние. Весной солнце начинает пригревать землю и рикошетом прилегающий воздух. А повыше, в небе, еще держится зима. В общем весной между низкими и высокими слоями атмосферы большой температурный разрыв. Осенью же стынет вся атмосфера. Поверхность земли холодеет еще быстрее, следовательно, температуры верха и низа не разбегаются, а сближаются. В эту пору западные ветры опадают, кольцо их сужается.

Температурные контрасты вдоль и поперек атмосферы расширяют хороводы «вестернов». Затеваются все более длинные петли, громадные вытянутые языки удаляются глубоко на юг. Очертания западных все более напоминают при этом морскую звезду. Виляния, петляния, заходы тормозят продвижение погоды по месту «назначения». Или, напротив, опережают доставку. Мотнувшись с юга на север, петля «вестернов» несет тепло, и апрель в Варшаве или Будапеште выдается жаркий, а затем следующий изгиб петли подставит эти места под морозы, которые в мае так некстати.

Указывают еще на одну особенность «змеи, пожирающей свой хвост». Петли в сумме всегда составляют целое число. Проверено на кухонной модели Д. Фальца. Их может быть три, четыре, пять, но не три с половиной и не четыре с четвертью. Такая квантовая перестройка кольца западных ветров в принципе чревата острыми неожиданностями. Температурный перепад вдоль или поперек атмосферы — предпосылка климатических перемен — может накапливаться постепенно, незаметно (как, скажем, потихоньку и неуклонно загрязняется нами воздушный океан, отчего градиент температур по вертикали растет), но в некий момент, который наречется роковым, перепад достигает критического значения, и морская звезда западных ветров вместо трех- разом станет четырехконечной…

Этот скачок хорошо наблюдать опять же в кастрюле, вращаемой и подогреваемой. После того как петли «западного ветра» в ней установились, постепенное прибавление тепла до поры не меняет картины. Но внезапно, без предупреждения, три петли резко сменяются четырьмя.

Неужели действительно в характере климата, известного своею консервативностью, подобные прыжки из одного состояния в другое?

Между количеством фактов и предположений пропорция обратная. Климат такая стихия, что, кажется, сколько бы о нем ни насобирали фактов, все будет мало, по крайней мере для точных предсказаний. Сейчас еще достаточно места остается для гипотез. Идея о климатообразующей роли и «квантовании» западных ветров — одна из их числа. Ее разделяют далеко не все ученые, что делает ее типичной, поскольку большинство гипотез о климате не набирает среди голосующих большинства на достаточно длительный период. Это отнюдь не обесценивает их, просто неизвестно, о которой впоследствии скажут: «Кто бы мог подумать!..»



II. «…Такая история с географией»





«Кроме нашего одушевления к великому делу…»



Года два назад в передаче «Жизнь науки» академик М. поделился с телезрителями печалью от «многой мудрости». Им, физикам, тоже хочется верить в разные такие штуки, в инопланетян, инопланетянок, неопознанные объекты, в доисторических пришельцев из космоса, но как верить, когда нет оснований, и вот приходится выступать в несвойственной роли консерватора, что ли.

Мне ваша искренность мила, скажет телезритель экрану, но истина дороже. Человеку дайте ощущение, дайте ему и обольститься немножко и воспарить, а там видно будет, кто прав. Науке оно тоже, если немножко, невредно. Возьмем Генриха Шлимана.

Что за фигура… Толстосум. Аккуратист. Сентиментальный бюргер. Из тех немецких бюргеров которые ни с того ни с сего обернулись вдохновеннейшими музыкантами, поэтами, философами.

Основания… В родном городке Шлимана Анкерсгагене был старинный замок с таинственными ходами, и люди шушукались о закопанных кладах. А во «Всемирной истории для детей», подаренной восьмилетнему кнабе его чувствительным, скромным и бедным отцом — протестантским пастором, была красочная картинка — объятая пламенем Троя. Вот и все основания.

Семью постигло несчастье, и Генрих поступил сидельцем в мелочную лавку, вместо того, чтобы учиться. Учеба вышибла бы из его головы пустые бредни. Но он остался неученым. После лавки — юнгой на корабль. Судно терпит крушение па пути в Венесуэлу. Шлиман чудом спасается. Один в чужой стране, без языка, без крова, он побирается, просит милостыню… Потом вроде бы все налаживается — он в торговой конторе, в Голландии. Аккуратен, скуп. Живет на чердаке, не ест, не пьет, гульден к гульдену, и все… на книги. Зубрит языки. Троя… Троя… В 1846 году по плохому русскому переводу «Телемака» за шесть недель освоил русский язык и «через греческую античность» агентом торгового дома вошел в Петербург; там вскоре начал самостоятельную коммерцию, торговал краской индиго, да так успешно, что к шестидесятым годам он уже миллионер, но все это лишь предисловие; он и древнегреческий осилил, и путешествовал по Египту, Сирии, посетил Афины и Киклады, и плавал вокруг света, и на Ионические острова, был и на Итаке, и снова Афины, но опять это лишь подготовка к главному. Он хотел, чтобы «Илиада» и «Одиссея» были историей, а не просто вымыслом. И — никаких других оснований.

Знатоки хмыкали над чудачеством археолога-самоучки.

— Чтобы делать открытия, юношеского пыла мало, — упрямились они. — Обольщаться, пожалуй что, и мы непрочь, не каменные. Однако нужны основания. А простая эта истина доступна почему-то только людям образованным…

«…Кроме нашего одушевления к великому делу открытия Трои, мы не имели ничего, что согревало бы нас», — писал, дрожа от холода в продуваемой свирепыми ветрами палатке, этот добровольный страдалец, когда он и его самоотверженная супруга Софья приступили к раскопкам. Что ему Троя? Что он Трое?

Отчаиваясь громадными расходами, преодолевая препятствия со стороны научной общественности, считавшей, что он делает не то и не так, со стороны турецких чиновников, мучимых вопросом, что они будут на этом иметь, наемных землекопов, вдвойне капризных на востоке, Шлиман упорно рыл холм Гиссарлык (близ Дарданелл) и раскопал богатейший кусок истории — украшения, предметы обихода, оружие времен, когда были здесь «высокая Троя» и «народ копьеносный Приама».

Срок действия концессии на раскопки истек. Начались хлопоты о продлении. Турецкие власти тянули с разрешением. Тогда Шлиман, времени не тратя даром, предпринимает раскопки на востоке Пелопоннесского полуострова — и снова судьба покровительствует этому подвижнику: он откапывает сокровища неведомой и изысканной культуры, ныне известной под названием микенской. Золотые маски, диадемы, браслеты и эта прелестная керамика со спиралью и концентрическим завитком. Появились на свет божий изумительные тарелки, вазы — мы видели недавно «единокровные» в подлиннике, показанные москвичам музеем Метрополитен. Микены, город потомков Даная, враждовавших с потомками Приама…

Легендарные подвиги героев «Илиады», троянцев и аргивян были на самом деле, как и верил простодушно археолог-самоучка, пересказом исторических событий. Гомер пел о том, что произошло всего лишь за шесть столетий до него. Только благодаря этим источникам, полным преувеличений, выдумок, безудержных фантазий, выжила память о Микенской культуре, внезапное падение и исчезновение которой продолжает оставаться таинственным и по сей день, вызывая споры. «В эпоху персидских войн Микены окончательно погибли в борьбе с аргосцами», — говорят историки. Но…





Легенды, домыслы, факты



В стародавние времена люди были проще и, как определил Щедрин, душевнее.

Рассказчик рассказывал, слушатель слушал. Чего бы там ни было, слушал предок наш далекий с благодарностью и верой. Не по наивности или еще по чему, а просто в силу своей душевности он менее, чем будущие поколения, противился необычному. Напротив, старался необычное пригреть, пристроить. Старики в молодых осуждают заносчивость неверия, а молодые легковерность старины списывали на счет недостатка ее развития и культуры.

Ожидал египетский жрец от молодого Солона высокомерия или так, впрок, но заметил гостю из Афин: «Ты не смотри, что старинная история, дошедшая до наших дней, излагается на мифологический лад. Она в согласии с законами неба и скрывает подлинные события».

Про то, как Солон, будущий законодатель Афин и популярный поэт, посетил Египет и что узнал от египетского старца, рассказал Критий.

Критий: «Послушай же, Сократ, сказание, хоть и весьма странное, но безусловно правдивое, как засвидетельствовал Солон, мудрейший из семи мудрецов. Он был родственником и большим другом прадеда нашего Дропида… и он говорил деду нашему Критию, а старик, в свою очередь, повторял это нам, что нашим великим народом в древности были совершены великие и достойные удивления дела, которые были потом забыты по причине бега времени и гибели людей»[2].

Критий повел далее рассказ, как Солон, когда он странствовал, посетил Египет, как его там с почетом приняли. «Когда же он стал расспрашивать о древних временах самых сведущих среди жрецов, ему пришлось убедиться, что ни сам он, ни вообще кто-либо из эллинов, можно сказать, почти ничего об этих предметах не знает. «…Ах, Солон, Солон! — воскликнул один из жрецов, человек весьма преклонных лет. — Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов старца!» — «Почему ты так говоришь?» — спросил Солон. «Вы все юны умом, — ответил тот, — ибо умы ваши не сохраняют в себе никакого предания, искони переходящего из рода в род, и никакого учения, поседевшего от времени. Причина же тому вот какая…» И тут служитель культа, если не сам Платон, намекнул Будущему об истинной причине больших пропусков в истории. «Уже были и еще будут многократные и различные случаи погибели людей и причем самые страшные — из-за огня и воды, а другие, менее значительные, — из-за тысяч других бедствий. Отсюда и распространенное у вас сказание о Фаэтоне, сыне Гелиоса, который будто бы некогда запряг отцовскую колесницу, но не смог направить ее по отцовскому пути, а потому спалил все на Земле и сам погиб, испепеленный молнией. Положим, у этого сказания облик мифа, но в нем содержится и правда: в самом деле тела, вращающиеся по небосводу вокруг Земли, отклоняются от своих путей, и поэтому через известные промежутки времени все на Земле гибнет от великого пожара…»

Если в «Илиаде» и «Одиссее» описаны реальные дела давно минувших дней, то почему в рассказе Крития, записанном Платоном, не попытаться разглядеть зерно исторической истины? Пример Шлимана оказался заразительным.

…В солнечной равнине, километров сто южнее Афин, три с лишним тысячи лет назад был город Микены, богатый и процветающий. Раскопки, начатые Шлиманом и продолженные другими, обнаружили бесспорные следы высокоразвитой культуры, экономического и военного могущества древних микенцев. Остатки массивных ворот города с двумя каменными сторожевыми львами, массивные крепостные стены, башни… Это была твердыня власти. Столетия Микены совместно с Финикией, Карфагеном держали в своих руках торговлю на Эгейском море и всем Средиземноморье. Однако в 1200-х годах до нашей эры величие Микен стало меркнуть. В 1230 году до нашей эры дворцы и житницы города были разрушены и сожжены. Другие микенские центры — Пилос и Тиринф — тоже тогда впали в увядание и разруху.

Что произошло?





Разрыв в греческой цивилизации



Микены были покорены дорийцами. Они вторглись с севера и опустошили микенскую Грецию, оставив после себя дорийский диалект, на котором и говорили здесь в классическую эпоху, то есть сотнями лет позднее. Вполне установившийся взгляд.

Человек, который его не принял, — американец Рис Карпентер, автор книги «Discontinuity in Greek Civilisation» («Разрыв в греческой цивилизации»). Он взял установку на мифы, шел по стопам Шлимана. Но в отличие от него был не дилетант, а специалист, профессор, авторитет. Научное вольномыслие бывает не только следствием неискушенности, но и от характера. Охота перечить, бросать вызов — как можно не понять. Намозолит глаза чертова очевидность, и нет никаких сил терпеть.

Вторжение северян, говорите? А неоткуда было им вторгаться. Прошу вас, покажите, откуда. С востока? Но острова Эгейского архипелага неприступны. С запада? Тоже пути нет. Там остров Кефалония. Он был убежищем для людей из греческих районов, то есть для своих, а этот остров загораживает все подходы. На северо-востоке — Афины. Они оставались независимыми, что вряд ли было бы возможно, окажись они на пути захватчиков. Район севернее Микен также служил прибежищем для греков Пелопоннеса, что исключает пребывание здесь иноземцев. Существенно, что и здесь и на Кефалонии население впоследствии возрастало.

В общем, ни сушей, ни морем предполагаемые захватчики не воспользовались, во всяком случае не оставили никаких следов своего пребывания. Следов не обнаружено и в самих Микенах. По крайней мере — на протяжении двух-трех поколений после предполагаемого нашествия. Эти странности не дают покоя историкам. Один из них, исследователь особо щепетильный, Винсент Дезбороу, был вынужден констатировать: «В большинстве случаев археологические находки показывают…что после того как места эти опустели, в дальнейшем их никто не оккупировал, во всяком случае достаточно долго… Мы не имеем не только свидетельств чужих объектов, нет свидетельств присутствия здесь какого бы то ни было населения вообще. Естественный и логический ответ — захватчики не поселились в какой-либо из местностей, которые они прошли, а ушли».

Они и не приходили, поправляет Карпентер. Не было вторжения извне, а было рассеяние, бегство, эвакуация микенских жителей. Что за причина? Ответ, разъясняет ученый, нужно искать в мифах, как некогда Шлиман искал у Гомера ключ к истории. Платон… Миф о Фаэтоне… Египетский жрец: «…через известные промежутки времени все на Земле гибнет от великого пожара…» Да это была просто-напросто засуха! Она принесла голод. Голод вызвал бунт, грабежи, разрушения дворцов и житниц. Одичавший народ Микен разбежался по соседним землям, рассеялся по островам и бесследно растворился среди тамошнего населения.

Так определенно и решительно пересматривает наш современник стародавние дела. Обаяние идеи — великая сила. Только этим можно объяснить, что профессор даже не упоминает о других возможных бедствиях — эпидемии, землетрясении, мало ли какие еще заставляют людей покидать родные места.

Чтобы обосновать свою версию, он углубился в историко-климатические изыскания. Тут была одна загвоздка. Засуха, погубившая микенскую цивилизацию, не затронула Афин. А от одного города до другого каких-нибудь сто километров. Что-то уж очень разборчивая была эта засуха!

Для начала нужны доказательства перемен климатических условий. Карпентер находит их. В гавани, где приставали суда, под водой сохранились железные кольца, вделанные в стену. Зачем они понадобились? К кольцу привязывали нос корабля. Значит, когда-то они были над водой, но потом уровень моря поднялся. Есть и другая отметка уровня воды — дырочки, просверленные в древесине старинных пирсов морским жучком-древоточцем. Эти дырочки, отмеченные Карпентером во многих пунктах средиземноморского побережья, от Гибралтара до Александрии, когда-то были почти вровень с водной поверхностью, а теперь много выше. (Знаменитая стена у Дербента, закрывавшая проход между Кавказским хребтом и Каспием, тоже когда-то высилась над водой на несколько метров, что, между прочим, косвенно подкрепляет гипотезу Л.Н. Гумилева о причине гибели «русской Атлантиды» — Хазарии.)

Менялся уровень Средиземного моря. Однако оно соединяется с мировым океаном. Значит, менялся уровень наполнения всей этой лохани. Куда же девал свою воду океан? Со всех земных точек она стекает обратно, и, казалось бы, океану невозможно обмелеть.

Ледники! Вот единственные достаточно крупные расхитители воды. Они способны надолго изъять из обращения несметные массы жидкости, превратив их в твердое тело. Ледники, бывало, покрывали большие части континентов, и высота их достигала горных вершин, вечно покрытых снегом. То есть трех километров и выше.

Уровень моря служит регистратором степени общего оледенения. Чем ниже вода, тем больше ее ушло в ледники. Ну а с наступлением ледников должно было измениться все и там, и тут. Впрочем, не более чем перераспределиться. Кому-то это перераспределение тепла и влаги несло процветание, кому-то — погибель.

Две крупные регрессии культуры были прямым результатом климатических изменений, напоминает Карпентер. Когда ледяной щит простирался над Северной Европой до широт, где сейчас Лондон и Париж, а ледники и снежные поля Швейцарии громоздили устрашающий барьер поперек южной части континента, в коридоре между двумя ледяными стенами, протянувшемся из внутренней Азии до берега Атлантического океана, на западной оконечности, там, где теперь Франция и где ветры с океана смягчали суровость климата, жили племена охотников. Вокруг бродили густошерстые и грозные на вид четвероногие. Стада бизонов, мамонтов, оленей — они могли постоять за себя. Схватки плотоядных двуногих с травоядными четвероногими стоили жизней не только последним. Охота на крупного зверя делает крупным и охотника. Неолитический человек уважал силу и понимал красоту мохнатых гигантов. Одолев, гордился и ликовал.

Пещеры — жилье ледниковой эпохи — сохранили кое-что от тех времен. Кости, тесаные каменья — убогий скарб, изделия первобытных ремесел… Но не так уж все было топорно. Рисунки на стенах полны тонкого чувства, игры и мастерства. Духовности, иначе говоря. В этих мрачноватых пространствах, среди шараханья теней, среди летучих мышей, неверных языков пламени, сверканья глаз из затененных глазниц, кровавых туш, источающих запахи телесного нутра, пещерным людям некуда было деться от духов. Все у них совершалось на духовной почве, все направлялось магическим действием. Нет, не так уж было топорно.

Произведения пещерных художников увидел наш цивилизованный мир и растрогался, и покаялся очередной раз перед своим историческим прошлым. Каждому школьнику ныне эти рисунки знакомы. Но только в вузовских спецкурсах излагается, что сталось с племенами охотников и что за люди пришли им на смену двенадцать тысяч лет назад.

Как ничто не вечно, так и планида пещерных люден переменилась с таяньем льдов. Странно покажется, что с потеплением может стать хуже.

Увеличилась влажность. Степные земли — раздольные пастбища для зверья — сменили кустарник на леса и болота. Животные устремились вслед за краем тающих ледников, куда отступала привычная для них жизнь. Охотники отправились вслед за стадами, то есть к северу и к востоку, дальше и дальше, в глубины Сибири.

Сменившие их должны были приспособиться к новым условиям. Времена и нравы большой охоты, большой удачи и отчаянных храбрецов — великие времена мужества, подвига, риска — отошли в прошлое.

Скудное существование новых поселенцев поддерживали силки, рыбная ловля. Силы и помыслы были направлены на то, чтобы выжить. Ремесла ослабли искусство исчезло. «Это был первый большой культурный упадок, о котором мы располагаем определенными данными и о котором мы можем с убежденностью сказать, что он был вызван в первую очередь климатической переменой», — заявляет Рис Корлентер.

Тo же отступление холодов причинило непоправимый урон районам, не имеющим ни малейшего соприкосновения с ледниками, отстоящим на две с половиной тысячи километров от южной оконечности ближайшего ледникового языка.

Настроившийся на «таянье» атмосферный механизм через систему передаточных звеньев, исследованных Карпентером со всею тщательностью, сдвинул к северу зону летних дождей, которые поили богатую флору и фауну Сахары. Дожди ушли, Сахара стала пустырей размерами с континентальную Европу. То была компенсация: за тридевять земель климат помягчал на такой же территории. Зато в свое время Северная Африка получила роскошные дожди в счет того, что Европу задавил ледяной панцирь.

Наступление льдов до Гарца, экспансия альпийских и пиренейских ледников были победой арктического высокого давления. Оно отклонило к югу атлантические дождевые штормы. Циклоны, пересекающие сейчас Центральную Европу, тогда проходили над Средиземноморским бассейном и Северной Африкой и далее через Мессопотамию, Аравию, Персию, Индию. Сахара мокла под дождем в течение всего года, пока Европа цепенела во льдах.

С окончанием ледникового периода пояс иссушающих пассатов шириною примерно тысяча шестьсот километров поднялся к Северной Африке, превратив ее в пустыню. Однако пассаты привязаны не столько к географической широте, сколько к позиции Земли относительно Солнца… («…тела, вращающиеся по небосводу вокруг Земли, отклоняются от своих путей, — египетский старец не так уж далек был от сегодняшнего понимания, — и потому через известные промежутки времени все на Земле гибнет от великого пожара…») Солнце в течение года движется по небу к северу и к югу (упрощаем для краткости), и пассатный пояс в обоих полушариях смещается вниз и вверх. В конце июля и в августе вслед за летним солнцем пояс засушливости сдвигается к северу, особенно в восточном Средиземноморье, до тех пор, пока не покроет Эгейское море. Летом Сахара гостит в большей части Эллады.

Но последнее оледенение Европы растопилось веков сто назад, с Микенами же история вышла по крайней мере семьюдесятью веками позднее. При чем тут… Карпентер указывает в ответ, что и после ледниковой эпохи были здесь периоды явного потепления и похолодания. Кольца, к которым привязывались носы кораблей в старинной римской пристани, дают понять, что уровень моря надо опустить на десять футов, тогда будем знать высоту воды на Средиземноморском побережье примерно в 140-х годах нашего времени. А связав высоту вод со льдами, можно вывести тогдашний климат. Он был, значит, не в пример нынешнему.

Прослеживая трассы дождевых штормов, Карпентер показывает, что Афины могли избежать печальной участи близлежащего района. Что тут удивительного? В горных местностях даже близкие соседи находятся подчас в очень разных условиях. Смотря на какой стороне ваше жилье. Когда теплый влажный воздух вползает на гору, он охлаждается наветренной стороной, за точкой росы начинается конденсация, лавина капель падает вниз. Когда же, перевалив через горную гряду, массы воздуха сползают в долину, то, даже сохранив часть влаги, они не уронят ни капли, потому что температура воздуха растет. Облака рассеиваются. Подобно тени, расстилается за горою зона, защищенная от осадков. Греция обычно жалуется не на избыток, а на нехватку влаги. В Афинах в среднем выпадает осадков в год чуть ли не втрое меньше, чем на всем земном шаре в среднем же; незначительное урезывание водного пайка может оказаться смертельным для растительного и животного мира каких-то районов Эллады. А топография страны с ее Олимпом и другими горами ставит в неравные условия разные области. Если направление ветров, несущих дожди, изменится, вполне может случиться, что где-то станет влажнее, а где-то суше. Самую малость. Но — из года в год. Вот это и случилось с Микенами. Некогда цветущий город, очаг великой культуры попал в «тень засушливости» и погиб. Так истолковал наш современник по подсказке египетского жреца, Солона, Дропида, Крития, наконец, Платона миф о Фаэтоне. Ответчиком по делу о Микенах назван климат. В прошлом не раз его перемены были бедственны для целых народов и государств.

Еще будет дальше о причинах «разрыва» в греческой цивилизации, но взгляд, который — или это нам показалось? — бросила при последних словах География на Историю, нас отвлек. Это был торжествующий взгляд.

Отношения между ними двумя подчас осложнялись враждой, как случается между близкими, начавшими однажды соперничать. Брала верх то одна, то другая, что было одинаково скверно.




«Побудительные силы»



Многие толкователи прошлого соблазнялись влиянием климата на характер и развитие народов. Климат, учили они, задает жизненные стимулы в основных условиях окружающей среды. Если он подходящий, правильный, только тогда может вызреть цивилизованное индустриальное общество. Какой это климат, установить не составляло труда по достигнутым результатам. Элсворт Хантингтон, американский геолог, климатолог и раскаявшийся обществовед, пишет, что для вышеозначенной цели климат не должен быть чересчур жарким — жара подрывает волю и активность населения, он не должен быть и слишком холодным — холод парализует изобретательность людей, надо, чтобы были холодные зимы и теплые лета, сезонные режимы водоснабжения, но эти колебания не должны творить беспорядка, борьба с которым поглощает всю умственную энергию населения: где человек побуждает себя принимать вызовы, бросаемые ему природой, там он прогрессирует, где покорен климатом или, напротив, избалован, там застой.

Не очень все это оригинально после Монтескье, Бокля и других предшественников, однако важно, когда сказать.

Особенно увлекались исторической ролью климата после успеха дарвиновской теории происхождения видов. Вот, мол, пожалуйста, все живое формируется средой. Соотечественница Э. Хантингтона писательница Э. Сэмпл всю страсть своей веры вложила в идею побудительных сил природы. Величайшие события прошлого и настоящего она предлагает выводить из этих самых сил. Климатическими причинами объясняются, дескать, не только явления культуры (пеклом пустынь порождены ветхозаветные представления об аде, где грешников поджаривают, арктический холод эскимосы перенесли в свой ад, где пребывают вечно замораживаемые, и т. д.), не только технические достижения, но и «наиболее плодотворные политические курсы наций»…

География наступала. Клио пыталась объясниться: кто ж спорит, культура тесно связана со средой, в Сахаре, скажем, рыболовство имеет мало шансов на успех, но не надо крайностей, ветры и дожди весьма ограниченно и чем дальше, тем меньше влияют на общественные институты.

Но География была в большом фаворе и не могла остановиться.

Профессор М. А. Боголепов под климатическим углом зрения трактует взаимоотношения Руси с кочевниками. Основная мысль такая: всякий раз, когда начинались возмущения климата, нашествия усиливались, а когда успокаивалась природа, затихали и кочевники. Около 900 года, указывает он, во всей Западной Европе появились болезни скота и среди людей (дальше мы остановимся на этой болезни подробнее, она в самом деле некоторым образом климатическая). «И это обычный спутник возмущений в климате. Так как мы знаем, что такие возмущения появляются одновременно на всей земле, то, вероятно, они открылись и в России и в Азии». Далее — эпизодическое участие печенегов, вовлекаемых в междоусобицы самими же князьями, и первый самостоятельный набег кочевников в 993 году. К этому автор делает загадочную приписку: «по западным источникам, начало девяностых годов отмечено рядом катастрофических явлений, «как это всегда бывает в начале и в конце столетия»… 987 год. Англия, Германия — всеобщий голод, болезни, сильная засуха, 988 год — все посохло, голод, эпидемии, 989-й — зима снежная и дождливая, наводнения, 992-й — небо в средней полосе охвачено Северным сиянием, кометы. Владимир Святой в ту пору не знает покоя от печенегов, борьба с которыми была «бесприступна». Двадцатые годы XI века: половцы теснят торков у берегов Волги, те — печенегов, печенеги совершают опустошительный набег на русскую землю, подходят к Киеву, но терпят поражение от Ярослава. А в природе? 1020 год отмечен суровой зимой, много людей померзло. 1022 год — «люди и животные от жары падали» (наш 1972-й!). С 1025 по 1028 год — сушь, потом наводнения, и до шестидесятого года наступает успокоение природы — редеют известия о кочевниках в летописях. А в начале шестидесятых годов XI столетия, сопровождая климатические возмущения, мирно жившие в степях торки надвигаются, за ними — половцы, которые побивают Всеволода, а в 1068-м — соединенную рать трех князей — Изяслава, Святослава и Всеволода. В семидесятом году XI века половцы ворвались в Венгрию, учинив там страшное опустошение, и до 1210 года они совершают сорок шесть набегов, «интенсивность и настойчивость которых в прямом соответствии с возмущениями климата». Княжение Мономаха спокойно «благодаря нему, но и от природы». Начало 1090-х — суровая зима, сильные дожди, в 1092-м мирные соседи русских земель жалуются князю Ростиславу: «Половцы этой зимой воюют нас часто». Рюрик, пишет далее М.А. Боголепов, зовет Святослава из половцев, а Святослав, хорошо зная по опыту неуловимую связь между явлениями природы и движением народа, ответил: «Нет, брат, ныне нам пути не будет — в своей земле жито не родилось, в пору свою землю уберечь».

И так далее, и так далее, вплоть до наших дней, когда «никто не станет оспаривать, что основания прежнего политического строя в России были решительно расшатаны возмущениями климата 90-х годов минувшего века…

Кто не помнит ужасных засух и всевозможных видов поражения хозяйственного строя нашей страны в то именно десятилетие? В эти именно годы быстро сложилось у нас новое сословие людей, оторвавшихся от земли, фабрично-заводских и железнодорожных рабочих; начался усиленный рост городских центров. Москва из большой деревни превратилась в европейскую столицу».

Так могуществом климата География утверждала свое руководство вся и всем. Она кичилась беспристрастием: «Природа вещей — против нее не попрешь!»

На самом же деле это были преувеличения, передержки. И отнюдь не безобидные. Они несли с собой заразные зерна. Хантингтон ужаснулся, когда зерна взошли, и отрекся от своих ранних работ. Мисс Сэмпл увидеть ростки не успела.

В тридцатых — сороковых годах нашего столетия некие воспитанники «правильного» климата взялись осуществлять свои «самой природой» назначенные им права на особое положение в мире, но встретили отпор и потерпели поражение. Сокрушительное, громогласное, позорное. Ростки расизма и дискриминации следовало выкорчевать. История требует извлечь уроки из злоупотребления Географией. И последней указали ее место.

Такое сгоряча назначили ей скромное, такое третьестепенное место, что было ясно: долго так продолжаться не может, климат, ландшафт влиятельны, со счетов их сбрасывать нельзя. Ну и потихоньку, оглядываясь, на ушко стали об этом поговаривать, а потом и вслух, и вот уже новый виток отношений Истории с Географией.





Не нужно, а нравится



Климат что бог, которому скорее припишут, чем его умалят.

С тех пор, как впервые человек увидел иноплеменников, он спрашивает: почему они такие? «От климата это», — нашелся один. Смотрите, итальянцы, кавказцы, испанцы — южане, жаркие. Солнце, яркость природы перешли в них. А британцы, скандинавы — бледные, холодные, как море, породившее их, и гневливые, как оно, любящие подогревать свою кровь крепкими напитками. Французы разделились. Те, что к югу, — провансальцы, гасконцы — запальчивые, нервные сангвиники, все как один Д' Артаньяны («Дорогу свободным гасконцам, мы южного неба сыны, мы все под полуденным солнцем и с солнцем в крови рождены» — Эдмон Ростан, перевод Щепкиной-Куперник). А северные и средние — бретонцы, нормандцы — значительно уступают первым в живости.

Романтика и наивность, а что-то есть. Но возьмите «что-то» за правило, тут же осечка. Если итальянцы и прочие средиземноморцы с солнцем в крови, то бирманцам, таитянам и вовсе бы кипеть, а они не кипят, напротив того, скорее фаталисты. Этнические особенности — туманная вещь, расовые — еще туманней. Как можно увязывать их с климатом, ведь не сидели же сиднем народы всю свою долгую историю, а блуждали, переходили из одной климатической зоны в другую. Родственные ветви вылезают в разных, весьма, бывает, отдаленных и несходных по природе местах, поди отыщи исходный пункт.

Но на ваше сомнение антропология отвечает, что они бродили уже с расовыми признаками на себе, что большинство признаков припечаталось спозаранку истории, когда еще и природой велась селекция человека. Позднее он отстранил этого селекционера и сам стал судить, «кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мертв и хулим».

Климату приписывают лишнее. И против приписок развернулась борьба.

— Так увлеклись, что чуть было совсем не перечеркнули природу, — безмятежно, как о сошедшем спектакле, вспоминает Татьяна Ивановна Алексеева, доктор исторических наук, известный антрополог.

…Вы еще под впечатлением коридорного интерьера — убегающие ввысь стены, краснодеревный, доверху шкаф, за стеклами утопленно белеют голые холеные черепа, прямо напротив их осклабившейся компании у краешка стола притулился, ни жив ни мертв, телефон. Вы еще осваиваете комнату в ее староуниверситетском, устоявшемся навеки бедламе — столы, бумаги, чайник, хозяйственные сумки, кефир, гроздья шуб на гвоздике, обрывки разговоров, окурки, имена, имена… Вы еще не согласились с тем, что женщина с салонным лицом «незнакомки» — путешественница, преодолевает трудности, терпит неудобства — в общем, вы еще только примеряетесь к обстановке, а уж свидетелями выступили пол-Европы и пол-Азии, уж на очереди Камчатка и другие «эпицентры романтики».

— …Мы изучали саами, ненцев, чукчей, эскимосов, бурятов, якутов, русских, ительменов, коряков, эвенов, алеутов, таджиков. Что влияние среды на человека и обратное влияние идут по социальному каналу и что искусственная среда, созданная человеком, может нивелировать прямое воздействие природных факторов, спору нет и не было. Однако когда мы, тогда еще молодые, заговаривали о природе человека, о том, что хочешь не хочешь надо признавать связь функциональных и даже, представьте себе, морфологических особенностей современного человека с окружающей средой, коль скоро связь эта налицо, старшие товарищи махали на нас руками, отечески предостерегали от «биологизации». Их исторический материализм был такой истовый, что не замечал, как опасно сближался с идеализмом. Собственно, они обожествили человека — изъяли гомо сапиенса из биологии, освободили от нее, как если бы душу отделили от тела.

Человек, — развивала Татьяна Ивановна мысли, которые я через несколько лет встретил на страницах ее книги, — не в пример другим животным, способен занять высокогорья, Арктику, тропики, пустыни, хотя эти районы различны по всему — климату, ландшафту. Различны и человеческие группы, и не только по своим внешним признакам, по и по невидимым особенностям.

…Что строение тела находится в связи с климатом, люди начали подмечать, как только научились путешествовать. Можно ли было не обратить внимание, что у туземцев совершенно ненормальные носы? Разве такие должны быть носы?

Нос — всегда впереди, всегда в живейшем контакте со средой — первый должен был подвергнуться ее конструктивной критике.

Представители английской биометрической школы Томсон и Бакстон исследовали носы современные и далеких предшественников. Сопоставили носы со среднегодовой температурой и влажностью воздуха. Получалось, что в тропическом поясе и тогда, и сейчас ширина носа увеличивается с температурой и влажностью среды.

А. А. Дейвис еще большее носовое соответствие нашел на всей территории земного шара и на отдельных материках.

Антрополог с мировым именем Ильза Швидецкая, директор института антропологии в Майнце (ФРГ), приятельница Т.И. Алексеевой, специально изучившая русский язык, чтобы переводить и пропагандировать работы своих русских коллег у себя на родине, сформулировала в 1962 году общечеловеческое правило Томсона-Бакстона, которое гласит: ширина носа человека тропической зоны больше, чем умеренной и холодной.

В 1911 году антрополог Фр. Боас подметил странную податливость черепа влиянию климатических условий. Ученый исследовал сицилийцев, чехов, евреев, словаков, поляков и венгров, родившихся в Америке.

Восточноевропейские евреи имеют череп округлой формы, а дети их потомков, переселившихся в Америку, более длинноголовы. Обратное у сицилийцев. У себя на родине они длинноголовы, а потомки их в Америке сравнительно более круглоголовы. Это встречное движение приводит в конечном счете, под влиянием американских геоклиматических условий, к типу с почти одинаковым «головным указателем». Далее. Родившееся в Европе поколение переселенцев, сколько бы ни прожило в Америке, не обнаруживает никаких изменений. Дети, переселившиеся в Америку даже в возрасте одного года от роду, тоже наследуют европейские черепа. А вот родившиеся в Новом свете, хотя бы даже сразу после переселения, имеют голову уже и длиннее, и у последующих поколений форма черепа постепенно приближается к американскому стандарту.

Уже знакомый вам любитель смешных предположений, профессор И.М. Имянитов отметил здесь на рукописи, что, дескать, европейские потомки могут приобретать американские черепа и другим, более простым путем. Для этого статистика должна установить, что вместе с родиной эмигранты имеют обыкновение на новом месте менять своих избранниц-европеянок на американок (то же и об эмигрантках). Недостаточная добродетельность европейских бабушек и непостоянство дедушек были бы более ясным, генетическим объяснением американизации наружности детей в Новом свете, чем туманное климатическое объяснение.

Вот и о стетопиге климатологи говорят — так надо. По-гречески «стетопига» значит «жирный зад». Среди бушменов и готтентотов южной Африки многие женщины и некоторые мужчины наделены стетопигой. Там скапливается жир. Зачем? Это, говорят, удобно. Жир хороший изолятор, спасает от холода многих животных северных морей, это известно. Но в Африке такое одеяло обременительно, и вот весь жир скапливается в одном месте. Вы вспоминаете, что аналогичное устройство с локализацией жира в условиях страшной жары имеется у верблюда, и готовы согласиться с разумным объяснением. Поглядите, однако, кругом. Разве здесь, на севере, стетопига не имеет изрядной популярности и распространения, хотя климатических оснований к тому нет никаких?

Может, им, бушменам, готтентотам, просто это нравится? Не нужно, а нравится? Почему, собственно, так не может быть?

Может. Вот и Дарвин, точнее сэр Смит и Бертон, на которых он ссылается в «Происхождении человека и половом подборе» тоже считают стетопигу делом вкуса. Сэр Смит абсолютно уверен, что эта особенность «кажется исключительно привлекательной для их мужчин».

Теперь обратимся к архитектуре носов. Антропологи и здесь видят «руку климата». Узкопролетный, с высокой переносицей нос предназначен для холодного и (или) сухого климата. Эта его конструкция служит для подогрева и (или) увлажнения вдыхаемого воздуха. А северные народы? Кто откажет им в замечательной приспособленности к холоду, причем вдобавок — сухому. Но им дай не всегда арочный, иногда даже плоский нос. А ведь как они в целом привязаны к климатическим условиям! Их плотное, со сравнительно короткими членами тело имеет малую поверхность испарения, лицо с узкими глазными амбразурами, с малой растительностью и слабой рельефностью наилучше противостоит обмораживанию. Однако многие из полярных черт унаследовали народы, которым они ни к чему. Широколицые, узкоглазые, с жидкой бородой — да они вплоть до экваториальной Индонезии, хотя оттуда досюда умещается несколько климатических зон.

— Насчет носов — узкопролетный, арочный, — может, образно, архитектурно, — Татьяна Ивановна золотит пилюлю мягкой улыбкой, — в общем, у эскимосов, чукчей, во всяком случае на монголоидный масштаб — нет, нос не плоский, скорее все же выступающий. Да, да.





Скульптор и его творения



Наука не брезгает ничьими сомнениями. Однако она сама успела усомниться во всем. Так что подловить ее трудно.

Т.И. Алексеева знакомит нас с адаптивным типом, который вроде бы смягчает ограничения в расовой прописке.

Разнообразие земных условий и изменчивость человека как вида словно бы наречены друг другу. «Изменчивость вида гомо сапиенс, — говорит Алексеева, — можно представить и как предпосылку (!) повсеместного существования рода человеческого, и как результат внешних влияний по мере расселения его по земному шару».

Результат — да. С детского сада и школы усвоено, что всяк есть «продукт влияния». Назовем мимикрию, адаптацию — вещи, знакомые каждому.

Но вот предпосылка… Назначенность… Эта экипировка гомо сапиенса громадными ресурсами тела случай, на «вырост», с предусмотрительностью на тысячи, миллионы, вообще, неизвестно, на сколько лет вперед — как знаете, а для впечатлительного воображения здесь ловушка, омут и соблазн.

Расселение, надо думать, было принудительным (см. ниже) — кто стал бы по доброй воле менять теплые солнечные края на холодные и хмурые, обжитые и привычные — на другие, неизвестные.

На новом месте людям приходилось больше действовать, напрягать всю свою изобретательскую волю. Однако освоение непривычных условий шло и помимо их воли, само собой, путем перестроек организма. Наверно, биологический диапазон человека ширился по мере захвата им новых климатических зон и типов ландшафта. История человечества под биологическим углом зрения Т.И. Алексеевой представляется как процесс накопления возможностей этих перестроек. Или иначе — раскрывались богатые ресурсы, которыми природа одарила «избранный» вид.

Биология человека и внешние условия приспосабливаются друг к другу на основе взаимных уступок. Согласия ищут обе стороны. Вот норму биологических ответов на «предложения» среды и представляет собой адаптивный тип. Разные по происхождению группы в одинаковых геоклиматических условиях имеют совпадающие приспособительные перестройки, и обратное — генетически близкие показывают приспособительные различия, будучи заброшены в разные климаты.

Расовые черты — цвет кожи, форма волос, носа, развитие слизистой оболочки губ и другие — оформились на заре истории, в эпоху верхнего палеолита и припечатаны навсегда, невыводимо. Адаптивные же типы подгоняются по месту на протяжении истории.

«Возникают ли приспособленные реакции у человеческих популяций в наши дни или это все в прошлом? — спрашивает Алексеева и прямо отвечает: — Да, и в наши». Лестно, когда наука с нами заодно. Мы ведь и сами знаем поразительные примеры обрусения, окавказивания, обузбечивания и т. п.

Американские антропологи Р. Ньюмен и Е. Myнро заинтересовались, как распределяются размеры тела в группах белого населения Соединенных Штатов на сравнительно малой территории и сравнительно недавно ими заселенной. И что же? Они подчиняются вышеупомянутому правилу: массивные и короткие варианты сосредоточены на севере, длинноногие и продолговатые— на юге.

Байрон говорил: какова почва, такова и душа человека. Ну, о душе поговорим еще, а на теле почва сказываться действительно должна. Как тут не вспомнить акселерацию. Она охватила почему-то не весь земной шар, но главным образом умеренные широты. Их климат балует в последние десятилетия потеплением. Кстати, умеренные широты экономически наиболее обеспеченные районы мира. Вот вам и приспособительная реакция в наши дни! Климатическое объяснение акселерации не глупее других (распространение радиоволн, ликвидация тяжелого физического труда детей, спорт, комфорт и т. п.).

(Теория сильна предвидением. Строим прогноз. Поскольку впереди возможно длительное похолодание, акселерация сменится ретардацией, так что уже сейчас модельерам стоит подумать о подготовке общественных вкусов к новым идеалам красоты, а именно — низкому росту, коротким ногам и шее, низкой и широкой талии.)

А под конец нет ничего приятнее сказать: все это ерунда, на самом деле, совсем другое. Пахать землю стали глубже — оттого и акселерация! Да. Выпахивают наверх больше прежнего микроэлементов, они попадают к нам в пищу и воздействуют на обмен.

Ну и так далее… до следующего, «еще более окончательного» объяснения.





Круги великой активности



Адаптивный тип подводит нас отчасти к понятию этнос в трактовке Льва Николаевича Гумилева, историка и географа, вернее, историко-географа. Есть такая «специализация». Пусть после этого говорят, что нельзя объять необъятного. Ученый объемлет историю природы и историю людей, чтоб заняться третьим — историей их отношений.

Слушал однажды его в Географическом обществе. Замкнут, сух, на вопросы еле отвечает, в речи натянутость, опасение сказать что-нибудь сверх необходимого, говорит негромко, заставляя аудиторию напряженно вслушиваться, но вдруг прорвутся каскады зарисовок, намеков, вольнодумств. «Зальдивший жар страстей», он интригующ и далек.

Книги Гумилева неслышно подводят нас к рабочему столу щепетильного своего автора, и, оставаясь невидимыми, мы можем словно бы читать через его плечо и следить за непроизвольными движениями его лица. Здесь, наедине с историей, он иной, чем на людях, — чуток, терпим и даже, сколько это для него допустимо, лиричен. Склонность ко всему древнему составляет тайну изысканного топа лучших его работ, таких, на мой взгляд, как «Поиски вымышленного царства», «Хунну», «Открытие Хазарии», многие страницы которых пропитаны благоуханием дорогой его сердцу древней Азии и ее этносов, книг, мне думается, жемчужных в исторической литературе (издай их сегодня — будут нарасхват), увы, неведомых не только широкой читающей публике, но и своему читателю из-за слишком малого числа выпущенных (в шестидесятые годы в «Науке») экземпляров — что-то около семи тысяч каждая.

Патриотизм русских поэтов, музыкантов, историков, путешественников всегда был прекрасно совместим с дружественным интересом к сопредельному «киргиз-кайсацкому» юго-востоку, чинившему Руси в историческом прошлом много напастей. Гумилев, отпрыск потомственных петербуржцев, плоть от плоти столичной интеллектуальной элиты, воспринял этот интерес вполне.

Глухим намеком на особое касательство автора к избранной теме служит оброненная в «Открытии Хазарин» справка. Оказался он некогда в Таджикистане, посредине Средней Азии, средь азиатов, с их лицами, небом, нравами, преданиями старины, и все это, наблюдаемое снизу, с земли, глазами труженика, занятого невидной и грязной работой малярийного разведчика, выглядело не «азиатчиной», а чем-то предпосланным, глубоко посаженным и взлелеянным здесь, ничуть не менее правильно, чем голубоглазая розовощекая «европейщина» на своем месте.

Тогда и заквасились, чтоб потом взойти, идеи гумилевских историко-географических построений.

Этнос… Этническая общность, народность, народ, нация… Есть ли что-нибудь менее определенное, чем это? И есть ли что-нибудь, получившее больше определений?

Этнос — изначальное, первичное, не выводимое ни из чего. Нет ни одного реального признака для определения этноса применительно ко всем известным случаям, говорит Гумилев. Язык, происхождение, материальная культура, идеология иногда являются определяющими, а иногда нет. Что же он такое? «Это тот или иной коллектив людей (динамическая система), противопоставляющий себя всем прочим аналогичным коллективам («мы» и «не мы»), имеющий свою особую внутреннюю структуру и оригинальный стереотип поведения; то и другое подвижно, то есть является одной из фаз этногенеза, процесса возникновения и исчезновения этнических систем в историческом времени».

Тот или иной… Не всякий, надо думать. Но, пожалуй, и театральный, и футбольный, и школьный коллектив согласен отнести к себе сказанное выше. Некоторая расплывчатость. К тому же в определение затесалось определяемое понятие, получается круг: «то же через то же». Этнос — одна из фаз этногенеза…

Свои историко-географические разработки Л.Н. Гумилев назвал однажды сюитами — в подстрочном комментарии, правда, петитом, однако слово сказано, и непростое слово. Автор обронил ключ к какому-то секрету, который не хотел бы открывать сам, но непрочь, если откроет другой. В том ли секрет, что тональность — вот основа, соединяющая между собой отдельные части его произведения? Сочинитель исторических сюит намекает нам, что и художественное подспорье требуется для осмысления предмета столь переменчивого и своенравного, как этнос. Сюита это вещь, не претендующая на чрезмерную строгость. А меньше строгости — больше прав участия нам с вами. Читатель волен сомневаться, сочувствовать, вопрошать…

Итак, с чего все пошло? Как складывался «тот или иной коллектив»? Что надоумило его обособиться и противопоставить себя всем? Что за импульсы солидарности и самоутверждения подчиняют себе волю людей, заряжают их безумной целью, завлекают в пучину неизвестности — на кровопролития, торжество победы и позор поражения, из чего выковывается этнос, чтобы потом когда-нибудь пробил и его последний час и он сгинул, оставив по себе воспоминания или ничего не оставив?

Гумилевский этнос, как и адаптивный тип, не узко-расовой принадлежности, а другой, более поздней. Он уроженец и отражение вмещающего ландшафта, приноравливаемого к себе.

«Историю… можно разделить на историю природы и историю людей, — писали К. Маркс и Ф. Энгельс — Однако обе эти стороны неразрывно связаны; до тех пор, пока существуют люди, история природы и история людей взаимно обусловливают друг друга»[3]. Мысль эта — ключ, в котором написаны «сюиты». Переплетают, оплодотворяют, прорастают друг друга биологическое и социальное, чтобы родился и вызрел самостийный, ни на какой не похожий, самолюбивый, гордый, поворачивающий колесо истории этнос. Еще раз: откуда исходят импульсы этнического самоопределения? Разряды каких конденсаторов наэлектризовывают единством конгломераты людей, разрозненно преследовавших каждый свою частную цель? Почему этнос возник? Почему угас?

Когда б не встряски, не толчки, не сбои в биосфере, изнутри и снаружи, из космоса, «свободная энергия живого вещества должна была бы свестись к нулю». Аномалии и эксцессы в природе — силы, по крайней мере, запускающие процессы этногенеза.

Прихотью распределения холода и тепла, воды и суши, света и тени, вершин и низин заведены па нашей планете самые разные коллекции питающихся. В каждом природном окружении коллекции эти соединились взаимной необходимостью, притерлись, притерпелись, прижились. Если посмотреть сверху, с высот научных абстракций, вся палитра жизни может представиться трепещущими сгустками энергии. Для нее придумано особое название — биохимическая энергия. Она пульсирует и переливается, вспыхивает и опадает, подобно игре огня в камине. Ее возбуждают аномалии и эксцессы; скажем, перемена расписания дождей. Кто-то при этом неизбежно лишится привычного комфорта и вступит в пору забот и тревог.

Перепады биохимической энергии чувствительны человеку, заставляют его что-то предпринимать, ведь со всем «био» он в изначальной родственной связи. Так вот, «эффект, производимый вариациями описанной энергии, открыт нами, — заявляет Гумилев, — и описан как особое свойство характера, названное нами пассионарность…» Особый пункт этого открытия заключается в том, что импульсы таинственной энергии идут путями неисповедимыми. Они порождают «непреоборимое внутренне стремление к деятельности, направленное на достижение какой-либо цели, причем она представляется данному лицу ценнее даже собственной жизни».

Пассионарность… Слово-то какое драматическое!

Есть во всем этом и сравнительно сложные для усвоения места. Так, например, энергия живого вещества переливается некоим образом в пассионарность путем изменения наследственной информации. Что тут? Бросаясь очертя голову навстречу торжеству или погибели, этнос черпает необходимую мощь в жесткой отбраковке своих индивидов? Отбирает тех, чьи волевые и физические данные на уровне требований момента?

Трудно также понять, что «распределение биохимической энергии» может создать такое поле формирования близости между людьми, которое пересилит социальные, культурные, профессиональные и прочие притяжения.

Наконец, пассионарность у Гумилева — сила, по природе своей демоничная. Она «антиинстинкт». Заставляет людей жертвовать собой и своим потомством, «которое либо не рождается, либо находится в полном небрежении из-за иллюзорных вожделений: честолюбия, тщеславия, гордости, алчности, ревности и прочих страстен».

И потом эта «непреоборимость»… Паранойя, собственно говоря. (См. БСЭ.) Неужели она и есть закваска, на которой будет бродить этнос? Известно, что бараны, крысы, тараканы и другие гуртовые твари следуют примеру своего вожака, даже если он спятил. Известно, что на грызунов временами находит сплин и они самоистребляются. Про китов что-то в этом роде писали. Сходство их с нами в проявлениях «антиинстинкта» разительное, однако все же оно, наверно, поверхностно. Наши страсти, обольщения пусть неумеренны, разрушительны, но какие ни есть, все-таки они не вовсе слепые и глупые поводыри. К тому ж их сколько-то урезонивает разумение. Трусливо, потихоньку, но упорно.

Вы настроились и дальше спорить. Оказывается, зря. У Гумилева чертова эта «непреоборимость», подымаемая «живой энергией», соседствует как ни в чем не бывало с «преоборимостью». Смотрите, что он пишет: «…Без социальной структуры, уровня техники и культуры этнос существовать не может». С другой стороны, он не обязательно меняется вследствие смены формации, напротив, даже может обрести новые силы[4]. А вот ландшафт на этнические процессы влияет принудительно[5]. Но не прямо, а через посредство хозяйственной деятельности. Эта оговорка, как увидим, будет признана недостаточной.

Ну хорошо. История природы принудительно влияет на историю людей. Каково обратное влияние? Оно может тоже оказаться роковым. Из-за своей чрезмерности. Человек не дает биосфере прийти в себя.

Природа отзывается на грубости не скоро. Так реагирует сильный. В этой медлительности поблажка чадам своим. До поры, естественно.

А теперь посмотрим, как идеями «принуждающего ландшафта» и пассионарности могут быть аранжированы некоторые «роковые мгновения» истории.





Аранжировка классических мотивов



Раннее детство и поздняя старость особенно чувствительны ко всему. Климат наиболее мог влиять на ранние цивилизации и, наверно, будет влиять на поздние. Эта мысль посещает во время каждой крупной непогоды, когда кажется, вот-вот хитросплетение коммуникаций чересчур искусственного нашего мира порвется и топор, кирка, лом станут, быть может, единственными надежными средствами борьбы за существование.

Три с лишним тысячи лет до нашей эры долина Нила, узкий коридор жизни среди неоглядных пустынь, вскормила и уберегла жемчужину древнего мира — Египет. Пустыни стерегли священные земли фараонов от вторжений с востока и запада. На севере было Средиземное море. Лишенное гаваней побережье хорошо защищалось. На юге — кочевники, они немногочисленны и невоинственны.

В течение пятнадцати столетий здесь не знали иноземных завоевателей, и города оставались необвалованными.

Пути в Египет не было, но сам он имел замечательную дорогу. Сообщались египтяне по воде. Северные ветры, втягиваемые с прохладного Средиземноморья через долину раскаленными пустынями, надували паруса судов, плывших по реке на юг; обратно — паруса сворачивали и плыли по течению.

Боги солнца и вод на этой точке мироздания сосредоточили всемогущество своей любви.

Египет взлелеян особым климатическим действием, ибо словами древнегреческого географа и историка Страбона: «Что же представляет он собой, как не долину, заливаемую водой?» В недрах Центральной Африки, у истоков Нила, выпадают летние дожди. Они, а также таянье снегов в горах Абиссинии определяют водный режим реки. Летние муссонные дожди здесь аккуратны, потому что идут за солнцем, а оно нагревает Сахару по расписанию, заведенному раз и навсегда. Ну, не без накладок.

Ежегодные разливы Нила начинаются с восхождением над горизонтом Сириуса. Августовское поднятие вод изредка бывает не в срок. Уровень воды в реке также может варьировать. Годы «худого» Нила, когда он заливает немногие километры, были годами голода. Это напоминало о переменчивости счастья, даруемого смертным, чтобы они, живя в благодати, не возомнили о себе чересчур высоко.

Нил с его ежегодными дарами плодородия, естественная неприступность границ допускали здесь устойчивость и преемственность развития. Египетская цивилизация взяла от благ своего состояния все доступное. Регулярные, как пожизненная пенсия, приливы богатства, замкнутое оазисом пространство, сравнительно изолированные, огражденные от суеты внешних влияний и сосредоточившиеся на саморазвитии духовные ресурсы — все это удобряло культуру, она бурно цвела, благоухала самобытностью, чтобы сравнительно скоро созреть и на тысячи лет погрузиться в отделку деталей бесподобного целого.

Цивилизация смотрела на себя в льстивое зеркало, не находя никаких изъянов. Указать на них было нельзя. Все возможное казалось достигнутым. Новаторство, даже робкое, расценивалось как угроза и подрыв. Новатор-вольнодумец в Египте не имел на крайний случай и такого шанса, как выйти из игры, бежать в другие края. Никого не удерживая, Египет всех держал крепко. Бежать отсюда можно было только навстречу смерти — в пустыню. И это наилучшим образом умеряло всякий порыв инициативы.

Известный египтолог, член Российского палестинского общества, доктор исторических наук Исидор Саввич Кацнельсон сделал по рукописи замечание, что как же, неправильно, сбегали. Синукет хотя бы — вы ведь, конечно, знаете «Приключения Синукета»? — добрался до Сирии из Египта. Наверно, удавалось и другим.

Ничего не возразишь. Тем более ему, бывшему разведчику, встречавшему в войну немало людей, которые бежали даже из немецких концлагерей. В этом смысле, пожалуй, нет мест, откуда бы никто никогда не бежал.

Фараон олицетворял собой идею конечного совершенства. Он был не посланцем, не наместником бога на земле, а самим богом. Простые люди, понятно, терпели невзгоды и унижения, но те, кто ходил «под боком у бога», видели поддержку и назидание в постоянстве восходов и закатов, разливов и спадов вод. Завтрашний день не торопили, о сегодняшнем не сожалели, потому что завтра и всегда будет, что есть сейчас, — и трапезы, и возлияния, и охота, и танцовщицы. Им жилось в этой жизни хорошо до пресыщения. На их могильных камнях значилось примерно следующее: «Лучше быть не может». Иноземцы почтительно одаривали фараона и его челядь благовонными деревьями, смолой мирры, элексиром, эбеновым деревом, черной тушью для глаз, павианами, шкурами леопардов, пантер, гепардов, ляпис-лазуритом, серебром, малахитом… Такого довольства человек не знал за всю его историю.

Искусство Египта детски ясное. Оно запечатлело прекрасное, остановленное на полтора тысячелетия, мгновение.

Фараоны правили, жрецы и бюрократы управляли, придерживаясь идеи: что было хорошо нашим дедам и прадедам, то хорошо и для нас. Оказывается, идти, глядя неотрывно назад, можно довольно долго. Но когда-нибудь дорога свернет в сторону, жизнь рано или поздно изменится.

Примерно за семнадцать веков до нашей эры в египетские пределы вторглись иноземцы со стороны Палестины. Кто они были? Египтяне называли их просто «хиксос»— чужеземные правители. Еще менее известно, как это произошло. Захватчики улучили момент внутренних распрей в Египте.

Но как им удалось проникнуть в богохранимые земли?

До того пояс пустынь еще сурово охранял Египет. А после нашествия установилось постоянное сухопутное сообщение между ним и Палестиной. С тех пор, когда Египет был слаб, в него вторгались захватчики, когда был силен, сам совершал нападения, достигая районов верхнего Евфрата.

Возможно, что оборонительный вал в виде Суэц-Синайской пустыни был подточен, преодолен постепенным прокладыванием дорог и рытьем вдоль них колодцев. Экспедиция или караван с товарами могли пробираться таким путем. И пробирались. Но этих устройств было недостаточно, чтобы перегонять стада. Животным нужны пастбища! Между тем, согласно египетским документам, сказанию об Иосифе и его братьях, кочевники-скотоводы совершали такие переходы.

Что же привело иноземцев в Египет?

Из отрывочных и невнятных старинных источников можно сложить следующую версию. Той порой на бровке Египта, омываемой Средиземным морем, выпали дожди. Они и были «проводниками» чужеземцев в заповедные земли фараонов, поскольку оживили полосу пустынь, и она стала проходимой.

Всего и нужно-то было для этого, чтобы циклоны, проносящиеся над Средиземным и Черным морями, едва заметно сдвинулись вниз.

Почему сдвинулись? Достаточного объяснения нет.

Может быть, из-за перепадов солнечной активности. Чем активнее светило, тем севернее (в нашем полушарии) оттесняются циклоны-водоносы. Л.Н. Гумилев описывает три ступени подъема вверх ложбины низкого давления. Первая — когда Солнце относительно мало активно. Ложбина циклонов пролегает над Средиземным морем, Черным, над Северным Кавказом и Казахстаном. «В лесной полосе реки спокойно текут в своих руслах, зато болота зарастают травой и превращаются в поляны; стоят крепкие малоснежные зимы, а летом царит зной. На севере перестают освобождаться ото льда Белое и Баренцево моря; растет вечная мерзлота, поднимая уровень грунтовых озер… Это, пожалуй, оптимальное положение для человека и развития производительных сил во всех трех зонах».

Бывало, ложбина циклонов не дотягивалась и до первой ступени. Тогда циклоны увлажняли Сахару. А вот за семнадцать веков до нашей эры они, возможно, тоже сползали с первой ступени, чтобы окропить дождями североафриканское побережье и раскупорить Египет. Ко времени Римской империи дожди здесь уже лучше документированы, есть даже указание, что они выпадали на египетском побережье не только зимой, но и летом.

Однако достаточно ли далекое прошлое затронуто этими переменами, чтобы ими объяснилось начало конца изоляции Египта, остается в области предположений.

Вступив в контакты, Египет не отрекся от твердынь своей социально-культурной пирамиды. Он, как писали историки, «оставался богат, как Нильская долина, и так же узок». Жреческая бюрократия усиливала свои позиции. Идеалы, достойные подражания, были по-прежнему строго ограничены старинными образцами, бесконечно копируемыми. Так продолжалось на протяжении веков. Хотя Нил бывал в руках соседей-захватчиков — ливийцев, эфиопов, ассирийцев, персов, македонцев, римлян, он своими сезонными щедротами поддерживал иллюзию неподвластности времени, прочности и непревзойденности того, что здесь раз и навсегда божественно обосновалось, так что уже и в наши дни (лет десять назад) египетский журналист, жалуясь, писал об упованиях крестьян-соотечественников на природу: «Мы в течение тысячелетий жили дарами Нила, зная, что река нам принесет новые богатства каждый год и что мы защищены пустынями но обе стороны». Наследники великой нильской цивилизации намекают на неумеренность опеки, проявленной по отношению к ним и к их предшественникам ландшафтом и климатом.

Другая колыбель древности, Месопотамия, была на бойком месте, в тесном окружении соседей, ее осаждали, теснили, раздирали соперничавшие владыки. Им труднее было объединить конгломерат городов, чем египетским фараонам в узкой нильской долине. Города Междуречья ждали подвохов со всех сторон и ограждали себя мощными стенами. Контраст Египту составляли и местные реки. Тигр и Евфрат, как и река в стране бога Хапи, дарили стране жизнь. Но если египетский Хапи, устроитель вод, капризничая временами, оставался все же благодетелем, то месопотамские Ним-Гирсу и Тиамат были характера тяжелого, невоздержанного.

Месопотамские реки подчинены не столь отлаженному климатическому циклу, как в тропической Африке, — вот в чем разница. Они содержанки снежных вершин Армении, а таянье этих снегов подчинено не столько патрулированию Земли на ее околосолнечной орбите, сколько случайностям весенних ливней, и потому паводка можно ждать каждый день с апреля и до июня. Осенние дожди наводняют нильскую долину после уборки урожая, а весенние в Малой Азии — когда он еще на корню, четырьмя месяцами раньше.

Кроме того, реки очень глинистые. Евфрат несет так много глины, что его ложе странным образом поднято над уровнем плоских берегов. В районе древнего города Ур река оказалась шестью футами выше полотна железной дороги, проложенной вдоль нее уже другой цивилизацией.

Это облегчало технику орошения. Достаточно прорыть канаву на берегу, и вода идет на поля. Но берега могли не выдержать напора поднявшихся вод. Ринувшись в промоины, вода заливала плоские равнины Междуречья во всю неоглядную ширь, так что на всем свете не оставалось сухого местечка. У каждого времени свои кошмары! Картина всемирного потопа возникла скорее всего в сознании провинциального шумера.

Население бросало все дела и выходило укреплять берега.

…Шумеров, кряжистых, полнотелых, приземистых, самой землею глиняной словно бы рожденных для земляных работ и из глины лепленых, круглолицых, мясистоносых, так и видишь кишащими по колено в воде, в жидком месиве.

(«Так и видишь». По подсказке, конечно. Наивная фигурка «писца»-месопотамца кочует по страницам историй искусства и культуры. От нее и отталкиваются. Вот, мол, каков был здешний тип.

— Да совсем не был он такой!

Прекрасно. Все пишут был, а оказывается, не был.

Татьяна Алексеева, например, — как другие, не знаю, — считает, что просто писец выдался упитанный, и одна эта скульптурка стоит меньшего же, чем антропологические соображения, согласно которым местное население должно было быть, напротив, поджарым, длинноногим.)

Не очень-то им нравилось все это, шумерам. Вечно мобилизации. Гильгамеш, царь Урука, все население общин обязал выполнять ирригационную повинность. Они отлынивали, ворчали, ссылались на немоготу и на другие важные причины. Но царь есть царь. А он к тому же, как и все месопотамские владыки, в ирригации видел главный свой конек. Царей месопотамских, основателей династий, изображали оросителями страны и подателями вод.

Природа предоставила этносу плодородную почву, нанесенную долгим усердием рек, солнце без ограничений и достаток вод. Люди терпением и трудом осушили землю, и она стала родить хлеб. А когда рождает земля, плодится и человек. Больше едоков надо накормить — пора расширять хозяйство. Народ и тут не сплоховал. Программа ирригационных работ была выполнена на уровне лучших мировых образцов…

Ирригационный бум принес свои плоды и радужные надежды на будущее. Энергия месопотамского этноса била через край. Перекраивались царства, сменялись династии, воздвигались дворцы и храмы, возникали одни города, сравнивались с землей другие.

Потом наступило успокоение. Расцвели ремесла, торговля. И тогда, сначала незаметно, на пышном теле цивилизации стала появляться сыпь, так что-то, ерунда, бугорки соли… Ландшафт и этнос…

Месопотамские божества — местные реки — находили злое удовольствие в том, чтобы сбивать с толку народ. Это были боги таимых неприязней. Кто праведен и какие дела неугодны? За что наказания? Бедный, безвинно казнимый Иов, не из месопотамских ли недр вышел ты в мир вместе со сказанием о всемирном потопе?

«Человек с ласковым взором убог… На кого надеешься, бессердечен… Земля — приют злодеев». Жалобы на несправедливость богов звучали и в древнеегипетской литературе, но горькой детской обидой. Подверженная более превратностям, месопотамская цивилизация реалистичнее глядела на мир. Хныча на богов, она изобретала! Потому-то, несмотря на потрясения и периоды упадка, продержалась центром кристаллизации культур четыре тысячелетия.

Одна из самых долгих цивилизаций. Объясняя ее живучесть, можно сослаться на то, что на земле потопов, вторжений, завоеваний, где тесно, как на базарной площади, где тайно сочетаются и рвут и мечут друг друга народы и государства, — здесь история природы и история людей в их принудительном альянсе не знали ни отдыха ни срока, развили высокую напряженность, игру вселенских страстей, в горниле которых зачинаются и закаляются этносы.

Месопотамия оставила удивительное наследство. Ее приоритет в изобретении писаного свода законов, кредитной системы неоспорим. Ее клинопись была общепризнанной в дипломатической переписке повсеместно на Ближнем Востоке в течение столетий, и канцелярские принадлежности — глиняные дощечки, круглые печати, палочки, эти пленительные хранители отпечатков духовной и деловой жизни, забот и радостей такого несказанно далекого прошлого с его вполне городским, суетным укладом, с его математизацией (предполагают, что теорема о квадрате гипотенузы была открыта в Вавилоне до Пифагора), раздумьями над проблемой добра и зла — донесли до нас эхо утонченной культуры, поэзии, морали. Куда все это делось?

Закат месопотамской цивилизации сопровождался медленным умиранием ее земледелия.

Как и египетское, оно развивалось на поливных землях. Ирригация была организована, полив осуществлялся там и тут похоже, что наводит на мысль о «переносе опыта». Отличие же составляла, возможно, и не оцененная поначалу деталь.

Египтяне впускали воду с одного края поля, она напитывала почву и с другого края возвращалась в реку или шла на поле, лежащее ниже по течению. В Месопотамии, плоской, как стол, уклон чуть больше четверти дециметра на полтора километра, реки текут еле-еле и вернуть в оросительную систему лишнюю веду с полей невозможно: она с грехом пополам добирается до отдаленных участков и застаивается, медленно просачивается вниз, испаряется.

Реки во всем мире солоноваты, а Тигр и Евфрат больше других. Вода испаряется, соль остается, через столетия, глядишь, наросли целые глыбы. Поливаемые бессточные равнины имеют особенность подтягивать с глубин сильно соленую грунтовую воду, рано пли поздно она начинает выходить на поверхность и испаряться, засаливая землю. Растения переносят это плохо. Чтобы восстановить плодородие, орошаемые площади надо время от времени дренировать, промывать. Но обитатели древних царств этого приема не знали. К 2400 году до нашей эры относятся первые документированные сведения о засолении почв в южной Месопотамии, о посевах ячменя там, где росла рожь, а дальше — об ухудшении урожаев ячменя, а дальше… Центр месопотамской цивилизации переместился с таких городов, как Ур и Лагаш, севернее, в Кишу и Вавилон, и это движение продолжалось в направлении к ассирийским городам, так что к 1000 году до нашей эры Ур — уже покинутый город, а месопотамская культура укрылась в северной Ниневии и Нимруде.

Что положило конец великой эпохе Междуречья? Нашествие монголов, якобы разрушивших ирригационную систему? Засоление почв? Заиливание каналов, восстановить которые не хватало сил у дряхлеющего общества?

«…История природы и история людей взаимно обусловливают друг друга».

…Топкий глиняный край, прибежище комаров и гадов, человек обратил в глиняный рай с глиняными берегами-набережными, сеткой каналов, глиняными домами, глиняными игрушками, а потом были глиняные письма, глиняные изваяния, глиняные башни, глиняные стены и города… и глиняный край стал уже тогда для многих глиняным адом. Добывали рабов, чтобы и дальше обогащаться, но уже чужим трудом. Землю и весь глиняный край стали истощать ради излишеств. И тогда глиняный край, могущий быть раем, предупредил человека, что он жаден более, чем умен: глина стала горькой для растений, и голод согнал людей с их мест.

Земледелец действовал сознательно, но не знал последствий своих дел. В западне, которую готовит будущее, древний человек видел свою судьбу. Греческие поэты увековечили человеческую недальновидность в образе царя Эдипа.

Заблуждения прошлого простительны. Но ведь и мы сегодня порой живем так, будто История может не брать в расчет Географию!

Климат видят невольным участником великой эпопеи викингов.

Что за причина их выдающейся «активности», наследившей столь заметно по всему земному шару?

Это занимало многих исследователей. Было модно к тому же искать среди викингов корни своих родословных, оттуда, из скандинаво-нордической дали производить наследственно европейский дух предприимчивости, романтического авантюризма, искательства и хищной экспансии. Из этих параллелей невольно получалось само- и взаимооблагораживание. Викинги рисовались нетленным воплощением мужества, суровой выносливости, воинских достоинств и честолюбия.



Он встал на утесе; в лицо ему ветер суровый

Бросал, насмехаясь, колючими брызгами пены.

И вал возносился, и рушился, белоголовый,

И море стучало у ног о гранитные стены.





Валерий Брюсов



Дружеские воспоминания о викингах оставили нам исландские и норвежские саги. Вот фрагменты из жизни любимца эпоса выдающегося скальда Эгиля.

«Он был вспыльчив и горяч, и все наказывали своим сыновьям уступать ему в спорах» («Исландские саги»). Как-то играли в мяч, и Эгиля одолел другой мальчик, Грим. Тогда Эгиль вышел из игры и призвал своего дружка Торда, чтобы отомстить обидчику. Они вернулись к играющим, улучили момент, «Эгиль подбежал к Гриму и всадил ему топор глубоко в голову…» Когда Эгиль вернулся домой, Скаллагрим (его отец) был им «не очень доволен», а Бера — мать будущего поэта — сказала, что из Эгиля выйдет викинг и что, когда он подрастет, ему надо будет дать боевой корабль.

Однажды Эгиль и Торд играли в мяч со Скаллагримом, тот разгорячился, поднял Торда и швырнул его оземь так, что «переломал у него все члены, и тот сразу же умер». После этого Скаллагрим схватил Эгиля. Служанка сказала: «Озверел ты, Скаллагрим, на собственного сына бросаешься!» Тогда Скаллагрим отпустил Эгиля и бросился на нее. Она увернулась и бежать, Скаллагрим за ней, так она выбежала на мыс Дигранес и прыгнула со скалы в пролив. Скаллагрим бросил ей вслед камень и попал между лопаток. После этого она больше не всплыла… А вечером, когда все люди сели за столы, Эгиль подошел к тому человеку, который был у Скаллагрима надзирателем над работами и казначеем и которого тот очень любил. Эгиль нанес ему смертельную рану, а затем пошел и сел на свое место. «Скаллагрим не сказал на это ни слова, и все было спокойно, но отец с сыном больше не разговаривали»… некоторое время.

Дальше он убивал без счета мужчин и женщин, взрослых и детей, и стариков, и безоружных, и беззащитных, и с корыстью, и с бескорыстным зверством, грабил корабли, деревни, города, был мелочно мстителен, бесстрашен, жаден, бешено пил, ценил дружбу, складывал висы, враждовал с конунгом Эйриком Кровавая Секира — сыном Харальда Прекрасноволосого… Другой любимец древних скандинавов был «умный, спокойный и умеренный», третий — «красивый, веселый и деятельный», все люди высокого роста, происхождения и силы, каждый «очень достойный человек» — что Кведульв, что Торольв, что Бьярн, что Кетиль Лосось да, собственно говоря, и Аудун Цепной Пес, и Сальви Разрушитель, и Ульв Вечерний Волк, и Стюр Убийца, и Торд Ревун… Не жалели лишь о Льюте, потому что он был «очень буйный», а также «швед по происхождению и не имел родственников в стране» (в Норвегии).

…Годам к двадцати молодежь обзаводилась боевыми кораблями и, набрав дружину, летней порой пускалась в викингские походы. Дружины собирались и в целые армии.

Норвежцы, шведы, датчане — подбородки твердые, глаза стальные, рычаги-ручищи, ноги врастопыр — утвердились в Англии, Франции, Ирландии, на Шетлендских островах, в Голландии, Исландии, вдоль Балтийского побережья, на полосе от Финского залива до Киева. В 845 году Рагнар Волосатые Штаны проплыл со ста двадцатью кораблями по Сене и захватил Париж! Удалился, лишь получив от Карла Смелого семь тысяч фунтов серебром. А в следующем поколении трое сыновей Рагнара захватили и колонизовали Восточную Англию. А еще в следующем поколении Рольф Норвежец так осточертел французскому королю Карлу Простоватому, что он отказал ему и его викингам землю, получившую название Нормандии. Другой викингский поход закончился разграблением Лиссабона и магометанско-испанских городов Кадиса и Севильи. Затем, вырвавшись на Средиземноморье, они обосновались в дельте Роны, порастрясли французский берег и обобрали несколько итальянских городов, включая Пизу.

Восточная ветвь викингов, преимущественно шведская, тоже широко раскинулась. Варяги, как их здесь называли, плыли вверх по рекам от берегов Балтийского моря, волоком перетаскивали свои корабли в устья рек южного направления и продолжали торгово-пиратские экспедиции до Черного моря, вдоль его западных берегов, до Византии, а по Волге — до Каспийского.

Викинги имели обыкновение закапывать награбленные богатства, да не достанутся они даже собственным детям! (Эгиль, уже слепой, восьмидесятилетний старец, едва передвигавший ноги, ухитряется с помощью двух рабов увезти тайком сундуки с серебром, утопить их в болоте и убить своих помощников, повторив примерно такой же предсмертный поступок своего отца — Скаллагрима). Благодаря этому впоследствии, чуть ли не поныне, в Швеции и Дании выкопали десятки тысяч арабских монет.

Монастырские хроники содержат версию «приглашения» варяг на Русь — версию, давшую почву так называемой «норманской теории», но оспоренную, начиная с Тредиаковского и Ломоносова, крупнейшими авторитетами да и самим ходом развития культуры и государственности России.

Викинги объявлялись в самых неожиданных местах. Норвежец Харальд Крутой Хозяин, двоюродный брат короля норвежского Олафа, удрал на Русь пятнадцати лет от роду, когда его родственника убили в бою восставшие против притеснителя крестьяне. Далее этот самоуверенный блондин, приглянувшись византийской императрице Зое, становится командующим ее флотом и в 1042 году руководит морским сражением против викингов вблизи Неаполя. А несколько лет спустя богатым и знаменитым возвращается в Норвегию, становится королем и правит в течение двадцати лет, оправдывая свою кличку. Заключительным деянием Харальда Крутого Хозяина была вылазка, предпринятая в 1066 году, чтобы отнять Англию у другого Харальда. Но вторгшийся матерый викинг потерпел поражение от своего тезки, матерого не меньше, и был убит на Стэмфордском мосту.

Совершали викинги и «дранг нах вестен». Чертова сила гнала их на самый край света. Они освоили Исландию, заселили Гренландию, о чем подробнее будет дальше, и даже, возможно, побывали в Новом свете до Колумба.

Викинги, поселившиеся в Зеленой стране — Гренландии, испытывали острую нужду в лесоматериалах, это и толкало их в путешествие дальше на запад. Кто из них достиг берегов «богатой лесом» страны на западе — Эрик Рыжий или Бьярни Херьодьфсон, сбившийся с курса, когда плыл из Норвегии в Гренландию, или сын Эрика Рыжего Лейф, наслушавшийся рассказов о сказочном крае, и была ли эта страна Северной Америкой — остается неясным, и об этом продолжаются споры.

Вот какова была пассионарность скандинавов — народа невеликой и периферийной страны. Какая искра подпалила, какой ветер разжег эту их активность? Разное говорят.

Они, пишет один скандинавский историк, научились замечательно строить корабли. Уже в шестидесятые годы нашего тысячелетия у них были суда человек на шестьдесят, с башней для метания копья, с золоченым драконом на носу.

Указывали также на перенаселенность. Викинги проявляли склонность к полигамии. Наложницы, младшие жены были у них обычным делом, и считалось почетным производить на свет много сыновей. С другой стороны — недостаток питания, небрежение «лишними» детьми. Выселяли избыток людей за пределы Скандинавии. Эмигрировали даже младшие сыновья королей, оставляемые без наследства (наследовали старшие). Беженцы спасались также от кровавой мести…

Наконец, суровость Скандинавии. Особенно ее северной части. Или борись, или погибай! Северная природа, дескать, воспитывала в своих сынах жажду деятельности. Религия скандинавов благословляла воинские доблести, бесстрашие, павшему в битве держала место в Валгалле, то есть в раю.

Что можно на это сказать? Корабельное искусство по тому времени, конечно, много значило. Да и позже. Вспомним Англию эпохи Тюдоров, Елизавету, Ост-Индийскую компанию, голландскую Вест-Индийскую и т. д. Но почему-то целых двести лет викинги этого своего важного преимущества не использовали.

Перенаселенность? Хорошо. Но с чего она? Полигамия, может, и отвечала эгоизму мужского самоутверждения, но ускоренному размножению скорее вредит, чем способствует, поскольку в принципе, при прочих равных условиях, n женщин от n мужчин может родить больше детей, чем n женщин от одного мужчины.

Викинги к тому же долго плавали. Наконец, не произвести на свет, а вырастить — главная трудность, ограничивающая прирост населения.

А прирост, конечно, был. Иначе как же Скандинавия не обезлюдела, разбросав, рассеяв своих людей, как семена, привившись, как привой, ко многим народам и многих на чужих морях и землях потеряв?

Не отрицая любопытства, спорта, тщеславия, следует все же поставить их позади азарта наживы, руководившего викингами в их походах. Наживы любыми средствами. Но вот как раз для любых-то средств требовался достаточный наличный состав добытчиков. Чтобы брать на абордаж целые княжества и королевства, армады викингов насчитывали, бывало, до семисот килей. А чтобы построить корабли на такую армаду, нужны были свободные работники (от валки леса до тканья парусины все работы ручные), а ведь и хлебопашество, и скот здесь, на тощем подзоле, среди валунов и скал, отнимали много сил, и разгар полевых работ совпадал с викингской морской «страдой».

Плотность населения была, наверно, высокой, если людей доставало и на растущее хозяйство и на бравое колонизаторство, широко раскинутую торговлю, морскую охоту. С чего же размножились так скандинавы на угрюмом краю земли? И какие новые демоны сплотили их в хищные стаи и заманили рыскать по миру? Какие новые боги нагнали в их сердца бесстрашие и жажду приключений, а тела задубили и взбугрили стальным бешенством мышц? Восход и закат викингов «уложились» примерно в промежуток улучшения климатических условий — между восьмисотыми и тысячными годами нашей эры. Это должна была быть та ступень солнечной активности, когда ложбина циклопов сдвигается к северу и они несутся через Шотландию, Скандинавию к Белому и Карскому морю. В Норвегии сельское хозяйство поднялось в горы выше, линия зерновых сместилась вверх метров на полтораста. Это существенно прибавило обрабатываемой площади гористой стране. Ее заняли рожь, овес; старые земли стали урожайнее.

Скот, воспитанный в патриархальной строгости и любви, согласный есть, что дадут, что ни одна корова в мире не испробует — горькие морские водоросли и бросовую рыбу, — теперь получает больше травы на горных пастбищах, хорошеет, крупнеет, и норвежцы, в которых добытчик-викинг являл собой лишь предпосылку справного хозяина, взлелеяли скотоводство, внесли в него рьяную скандинавскую чистоплотность, ставили и содержали скотные дворы не хуже собственных жилищ, так что впоследствии в окнах коровников бывали накрахмаленные занавески.

Прибавка сельскохозяйственного продукта вызывает прибавку населения, улучшает его физические стати, в рукопашном бою решающие.

Кто сколько-нибудь интересовался викингами, не мог не отметить их кровавости даже на фоне того времени, весьма кровавом. Историк Макнейл такой нрав викингов связывал с тем, что они были представителями молодой цивилизации. Купцы же Византии, Малой Азии, Китая, Индии, носители и рассадники вкусов и нравов высших сословий — феодалов, чиновников, были тогда уже приучены уважать заведенные порядки — налоги, пошлины, регулируемые кем положено.

Социально-исторический подход настраивает и вас думать в том же направлении. Купцы и дельцы, корсары, под британским и американским флагами грабили по-викингски Индию, Африку, торговали рабами, захватывали прибыльные участки земного шара, уже когда викинги отошли в далекое прошлое и скандинавы ничем, кроме цвета и роста, не напоминали своих предков. Новым викингам к тому времени пора бы цивилизоваться. И климат стран, откуда вышли эти рыцари наживы, был не так суров. Но жестокости им было не занимать у предшественников, да и хозяйственной жилки тоже. Все награбленное вкладывалось в дело. Крупное дело, не чета семейным фермам викингов.

А уже нашего века беспримерной жестокости «сверхлюди», любившие называться викингами, — те хозяйственны были маниакально. Но — без того остального, что овевает имя викингов ореолом неповторимости, — бесстрашия, горделивой мужественности, силы духа, готовности жертвовать жизнью ради того, чтобы увидеть неведомый далекий берег.

Жестокость и частная собственность давно подозреваемы в тайной связи. Имеет та или другая или обе они выход на климат? И через что?

История природы — повторим снова — и история людей связаны между собой. Но нет ничего более обманчивого, чем доступность этой связи простому разумению.

Л.Н. Гумилев хотел бы, чтоб ему не навязывали родства с теми, кто думает иначе. В «Открытии Хазарин» он противопоставляет свои взгляды простому разумению насчет этноса, его психических, физических особенностей и исторических судеб. Например, взглядам Шарля Монтескье. Ища натурального объяснения всего что ни на есть, просветитель хоть и в благих целях, однако перегнул палку. Автор «Духа законов», «Персидских писем» — произведений смелого XVIII века — хотел поставить понимание истории на реальную почву, не призывая бога без надобности, что было большой прогрессивностью с его стороны. Но — перестарался. Все у него получается «из природы вещей». Народы, законы, правы, государства… То как раз была попытка постичь непростые вещи простым разумением.

…Жаркий климат расслабляет душу и тело, а холодный делает человека крепким и активным, южане нежны, чувствительны, а северяне грубы и выносливы; восток из-за жары находится в умственной прострации, отчего там обычаи, нравы и законы не меняются; южане по указанной причине не мужественны и потому почти всегда бывают порабощены белыми — мужественными, жестокими, твердыми… И далее в том же роде простые разумения Монтескье, доступные, пожалуй, и тем, кто его не читал, а сам, одною лишь догадливостью доходил, что раз «они» не как «мы», значит, наверно, это из-за того, что «у них» не как «у нас».

Построения Монтескье, как план Версаля, были ясны, линейны, логичны и, вопреки намерениям автора, не естественны, а искусственны. Все же они приблизили гуманитариев к естественникам, в чем определенно ощущалась потребность.

Монтескье и последователи его идеи географического предопределения исходят из того, что природа прямо влияет на психику и общественное развитие людей. Влияет, согласен Л.Н. Гумилев, но не прямо. Общественное развитие, напоминает он известное положение истмата, — это форма самопроизвольного движения по спирали. Роль природы, говорится в «Открытии Хазарин», сказывается на этнографических особенностях и ареалах распространения народов. Но не непосредственно, а через хозяйство. «Там, где привычные занятия были невозможны, представители данного народа предпочитали не селиться. Поэтому жители лесов редко осваивали полупустыни, а предпочитали речные долины, а степняки, даже овладев лесными массивами, выбирают для жительства открытые места». И дальше историко-географическими фактами Л.Н. Гумилев оспаривает многоуважаемого французского просветителя середины XVIII века, которому история, скажем, Северной Азии и Восточной Европы была просто неизвестна и, возможно, малоинтересна, как и всем его западноевропейским современникам. «Лето в монгольских степях более жаркое, чем в Западной Европе и Передней Азии, но это родина богатырей. Умственная лень и неизменность на востоке — миф!» Много потрудившись, чтобы подбавить света тусклым главам истории Азии, Л. Н. Гумилев с полным правом писал, «насколько напряженной там была экономическая и политическая жизнь в раннем средневековье, в то время как, наоборот, запад был почти в состоянии застоя. Говорить об отсутствии у южных народов мужества нелепо, потому что арабские завоевания VII–VIII веков были сделаны именно южанами, и аналогичных примеров можно найти сколько угодно… Суровость природы отнюдь не способствует закаленности людей. Например, в Сахаре, Гренландии… жители изнуряются в ежедневной борьбе за поддержание существования…» Такая вот «история с географией»…

Напомним вывод ученого — ландшафт, климат влияют на этнос не прямо, а через посредство хозяйственной деятельности. Примерно это так: ландшафт меняется то ли от обновления климата, то ли по вине человека, или вследствие землетрясения, или от губительных микробов, или еще почему-нибудь. Не важно. А важно то, что этнос теряет под собой почву. Он должен либо отказаться от того, к чему прирос, приспособился, привык, либо пуститься на поиски другой родины, которая будет напоминать ему старую и позволит вернуться к своим исконным занятиям. Англичане охотно переселялись в страны с умеренным и даже жарким климатом, лишь бы там были степи и можно было разводить овец. Русские в XVII веке подчинили себе всю Сибирь, но им-то самим приглянулись там для жилья только лесостепная полоса и берега рек, где было «как дома». Когда вынужден сняться с места народ — тут целая история. В результате миграций и происходит зарождение новых этносов.

Но где бы ни обосновались племена и нации, куда бы ни забросила народы судьба (равнодействующая истории природы и истории людей), занимались ли люди пастьбой скота или выращиванием злаков, собиранием плодов пли охотой, природа покровительствовала ловким, сообразительным, умелым, и неукоснительно шел отбор на выживание, будь то на севере, юге или посередине, и маловероятно, что где-нибудь дело шло обратным порядком, а значит, не может быть и неравенства в формировании духовных, интеллектуальных качеств у народов разных климатических зон.

…И все же жаркий и холодный климат не равны с точки зрения культурно-исторического развития народов. Странно, что этнографы, историки обращались к таким сложным явлениям, как воздействие температуры на психику, будто нет простых, чисто физических объяснений.

Умеренные и холодные районы в известной мере лучше приспособлены для деятельности людей, чем жаркие, потому что тепло легче получить, чем холод. Чукча укутывается в оленьи шкуры, и он как бы в субтропиках. Тонкая прослойка воздуха вокруг его тела горяча и влажна. Можно заполнить теплом и большее помещение — развести огонь, затопить печь. Средства против холода доступны и просты. А что предпринять человеку в тропической пустыне? Охладить пространство намного сложней, чем нагреть. Нужны холодильная машина, которая когда еще будет изобретена, и энергия, чтоб машина работала. Холодильная техника — сравнительно недавнее инженерное достижение. Людям тропического пекла спасенья не было. Согласно Плинию Старшему, «выродившиеся атланты», жившие у реки Нигер, «созерцая восходящее и заходящее солнце, предают его проклятию, как гибельное для себя и полей… и не видят во сне того, что остальные смертные».

Однако все это может измениться. Теперь, когда холодильные машины к услугам не только цехов, театров и музеев, но и магазинов и частных квартир — в общем, была бы энергия, будут и холодильники, — южные районы могут оказаться в лучших условиях, чем северные. Южный город не знает многих забот, беспокоящих северный, — снегоуборки, отопления, зимней одежды. А энергии солнечные лучи несут в пустыне на один квадратный метр столько, что может хватить для охлаждения помещений днем и отопления ночью. Примем во внимание затруднения с топливом, рост капиталовложений в солнечную энергетику, успехи холодильной техники, и мысль, что в повестке дня обживание человеком пустынь и, возможно, перераспределение деловой активности между географическими широтами, не покажется невозможной.

Несмотря на все его предосторожности, Гумилеву не удалось избежать упрека в «стремлении вывести этнос непосредственно из природы.»[6]. Критики — доктор исторических наук А.И. Першин и доктор географических наук В. В. Покшишевский — указали на кое-какие детали в его построениях, родственные давним и недавним теориям «географического преопределения». В том числе концепциям Э. Хантингтона, упомянутого выше. Видимо, эти уподобления не безусловны. А что здание концепции Гумилева «при внимательном взгляде» оказываются не столь построенным заново, сколько перестроенными «из знакомых конструкций», то не таковы ли вообще здания? И не ново ли старое с так называемым «элементом существенной новизны»? Настораживает скорей не параллель с уже известным, а, напротив, «развиватель» какой-нибудь, честолюбец-ученик, который «под себя», под свою убогость перекроет мысли учителя. Но от такой перспективы застрахован как раз тот, кто ничего нового не сказал.

Критики в то же время нисколько не преуменьшают сложности диалектического балансирования между двумя соперничающими подходами — объяснением всех свойств человеческой организации только лишь их природным происхождением, что ведет к расизму, и противоположной убежденностью в бесконечном могуществе человека и пренебрежением к его природной основе — «убежденности, за которую уже заплачено многими невосполнимыми потерями в окружающей среде». Л. И. Першин и В. В. Покшишевский признают, что и сейчас этнос, его природа, условия формирования и т. д. остаются предметом споров. Однако никаких сомнений не оставляет вот какой вывод: «Основные механизмы влияния природной среды на этногенез и на дальнейшие этнические процессы (как и на все общественные явления) действуют лишь опосредствованно — через производственное звено всего процесса «обмена веществ» между человеком и природой. Создавая определенные условия для производства, природа в основном именно через него влияет и на социальную организацию общества».

Нам видится здесь значительнее совпадение взглядов критикуемого и критикующих, а им нет. Возможно что нюансы, уловимые на более высоком уровне рассмотрения проблемы, чем очерково-публицистический.




Что нам Микены!



Возвращаемся к тому месту истории греческой цивилизации, где вырван лист с объяснением причин гибели Микен.

Нам предлагают восполнить пробел, сославшись на мифы, в которых есть намек на климатическую причину «погибели людей». Мы любопытствуем, но теперь уж и насторожены: не имеет ли место географический крен?

Собственно говори, что доказал нам Карпентер? Этот американский эллинист хотя и отметил, что по всей Греции не выпадает одинаково дождей и что в Афинах может быть терпимо, когда в Микенах засуха, хотя подвел он нас к мысли, что в 1200-х годах до нашей эры режимы великой циркуляции атмосферы могли измениться и ветры на Средиземноморье сместились к югу, отчего нарушились и без того скупые поставки влаги в некоторые районы Эллады, — хотя все это Карпентер учел, он, однако же, не показал, что действительно дожди выпадали тогда так, а не иначе.

Карпентер продвинулся дотуда, куда и другой кто-нибудь, такой же климатолог-любитель, набрав контраргументы, может подняться и оспорить прежнюю концепцию, чтобы выдвинуть свою. Он скажет, к примеру: «Не такие там высокие горы, чтобы препятствовать дождям в Микенах, если уж они идут в Афинах. А что там произошло, я вам скажу». Анти-Карпентер обратит наше внимание на то, что в раскопках нашли предметы роскоши, остатки громадных богатств. Микены были грабительским, пиратским государством, население восстало против него, и оно рухнуло, как карточный домик, не оставив по себе памяти… Почитайте Гомера. Чары поэзии не дают вам оценить, до чего низменны мотивы и способы ведения войны ахейцев с троянцами и как неприглядны воспеваемые в поэме ахиллы, агамемноны и прочие персонажи «Илиады» и «Одиссеи»…

Может быть высказана, как всегда, и примирительная точка зрения, дескать, та причина и другая вместе, а к тому же не исключено, что все-таки еще и нашествие погубили Микенскую культуру. Не исчерпываются и этим возможные объяснения. Но и в том и другом нестрогость доказательств оставляет открытыми настежь двери для новых и новых предположений, приумножение которых не продвигает нас заметно вперед. Они постепенно уравновесятся, уравняются в правах и популярности, пока в пользу которого-нибудь не заявит о себе новое, весомое обстоятельство.

Альпинистов не может не интересовать причина гибели их предшественников при восхождении к вершине. Судьба Микен, как и других цивилизаций прошлого, интересует современников тем сильнее, чем круче преодолеваемый подъем.

Теорию Карпентера оригинальным способом проверял один из самых известных американских климатологов, декан метеорологического факультета Висконсинского университета Рид Брайсон. О нем я слышал от Феофана Фарнеевича Давитая. (А о грузинском академике — он центральная фигура очерка «Предвидимые «непредвиденности», — в свою очередь, узнал впервые, как ни странно, из работ американских авторов). Феофан Фарнеевич со свойственной ему манерой навешивать характеристику, как табличку на экспонат, сказал о Брайсоне: «Независим». Это значило примерно следующее. Он был достаточно смел, чтобы стать известным, а теперь достаточно известен, чтобы быть смелым. Он из тех, что пекутся о своем имени не более, чем необходимо для занятий наукой с увлечением, а не только с пользой для себя. Короче, он «себе позволяет».

Брайсоном и его единомышленниками была придумана новая техника реставрации климатических картин далекого прошлого.

События в Микенах происходили за двенадцать веков до нашей эры. А непрерывная регистрация дождей в Греции началась только с 1950 года. Тогда было семнадцать станций. Очень мало. И вот, не имея на руках ничего более, исследователи предпринимают попытку воскресить то, что бесследно исчезло три с лишним тысячи лет назад. Что же внушает им надежду на успех? Организованность и своя логика, свойственная стихиям, как и преступлениям. Не очень-то четкая, надежная, но уж какая есть. Из того немногого, на что здесь можно рассчитывать, это следующее. «Что было, то может повториться», — эта формула поведения климата обратима. Находчивость ученых выразилась в том, что они ее перевернули, и она стала такой: «Что есть, то уже когда-то могло быть». Не бог весть какое преобразование, а эффект получился большой.

Брайсон и его коллеги задали себе вопрос: нет ли среди образчиков климата, документированных с 1950 года, примера, напоминающего картину «Засуха в Микенах три тысячи лет тому назад»?

Для начала они установили нормы, то есть средние за период 1950–1966 годов показатели, а затем стали сравнивать с этой нормой сезонные, месячные осадки в отдельных районах в конкретные годы.

В Греции большая часть дождей выпадает зимой, когда и решается здесь судьба урожаев. На каждый зимний месяц за семнадцать лет были сделаны карты осадков, и по ним проведены сравнения с нормой. И вот — попался! — январь 1955 года дал картину, с которой вполне могла быть списана климатическая ситуация Микен по сценарию Карпентера. А именно: по карте на этот месяц Микены и Пелопоннес были засушливы, Афины получили осадков сверх нормы, остров Крит недобрал, как и район севернее Афин. Остров Корфи и Кефалония, западный берег Греции — места, куда стекались микенцы, бежавшие от голода, и где поэтому население возрастало, — точно по сценарию — имели влажность в норме. Замечательное совпадение!

Однако минуточку. Чтобы произвести разрыв в греческой цивилизации, засуха должна была длиться не месяц, а возможно, десятилетия. Длилась ли столько ситуация, которую засекли исследователи? То-то что не длилась! Мало того: по выпадению осадков январь 1955 не был вовсе характерным для январей 1950–1966.

Климатологи же, как ни в чем не бывало, отводят это возражение. Не существенно, говорят. Множество примеров погоды, диковинной сегодня, были обычными в прошлом веке. Какой-нибудь особенно холодный сентябрь или беспросветно дождливый июль могли быть когда-то типичными.

Сравнили пути январских штормов 1955 года со средними за семнадцать лет. Эти штормы — поставщики дождей из восточного Средиземноморья в Грецию — большей частью проходят через район Микен. Но в 1955 году он метнулся в сторону, обойдя легендарный город полуторастами километрами севернее. Этот факт, подобно правильно отгаданному слову кроссворда, облегчает поиск на других, пересекающихся линиях.

Штормовые пути через Грецию нес сами по себе, они вписаны в систему, и сдвиг их произошел, надо думать, в целом ансамбле сдвигов, характеризующих погодные условия во многих частях земного шара в 1955 году.

Далее делается уже знакомое нам уподобление обратное: если январь 1955 года в Греции напоминает более длительный период около 1200-х годов до нашей эры, то он же, январь 1955-го, будет напоминать погодные условия того времени не только в Греции, но и по всему полушарию.

Мысль эта хорошо согласуется с дирижерской ролью западных ветров, «вестернов», число и характер взмахов которых управляет хором климатов, о чем говори лось прежде.

Теперь климатологи получают в свое распоряжение новый, ускоренный и более надежный метод наведения мостов над «времени стремниной» — не с одного берега, а с обоих берегов. О прошлом можно судить теперь не только по прошлому, но и по настоящему, и, напротив, настоящее обозревать с отдаления, откуда лучше бывает видно целое.

Стали искать черты сходства между столь отдаленными эпохами.

Карпентер в своей книге приводит исторические материалы, содержащие намеки на засуху XII века до нашей эры в другом районе Средиземноморья. Это Анатолийское плато, ныне занимаемое Турцией. В ХIV веке да нашей эры, двумя веками ранее рассматриваемого Карпентером, в связи с гибелью Микен, здесь находилась империя, спорившая могуществом с Египтом. Около рокового XII века до нашей эры эта империя быстро пришла в упадок. Показательно, что примерно в ту пору местные владыки направили в Египет просьбу о помощи продовольствием: «Иначе мы будем голодать», — говорилось в послании. Скоро после этого население стало покидать Анатолийское плато, направляясь в район, где ныне северная Сирия.

В этих розысках Карпентер остается на одном, дальнем берегу. Наводимый им мост повисает, недостроенный, ему нужна как минимум еще одна опора достоверности. Эту опору и воздвигла группа Брайсона.

Что было на Анатолийском плато в январе 1955 года — климатическом двойнике 1200 года до нашей эры?

Этот район Турции получил на двадцать — сорок процентов меньше дождей, чем нормально.

А что было на севере Сирии, куда мигрировало население, оставившее родные места?

В январе 1955 года на северо-западную часть Сирии и на юге Турции выпало на сорок процентов осадков больше нормы, в то время как температура превысила норму только на полградуса-градус.

Беженцы, чья мифология чтила больше всех Солнце и Бурю, могли благодарить своих богов за то, что хоть в соседних краях спаслись от их гнева.

Подходящее для данной версии сходство климатов теперь и тогда дает Венгрия, где избыток осадков зимой 1955 года и затем весной потопы напоминают наводнения далекого прошлого, как считают, отчасти виновные в крушении целой цивилизации…

Зимой 1955 года на Калифорнию выпало осадков выше нормы, в Норвегии снежная линия на горах снизилась… Три тысячи лет назад в районе Калифорнии озеро, ныне высохшее, вышло из берегов, а нижний край снежной юбки на горах Норвегии, как и в 1955 году, спустился вниз.

Многократно подтвердилась однотипность климатов, между которыми промежуток в три тысячи лет. Версия о засухе в Микенах получила подкрепление.

"Что мне Гекуба?..»

Поддержанная климатологами гипотеза античника не принята другими античниками. Движение народов XIII–XII веков до нашей эры исторически документированный факт, оно и было решающей причиной разорения Микенской и ряда других культур — их неколебимое убеждение.





Ветер перемен





«Гм-гм, читатель благородный,

Здорова ль ваша вся родня?»





Не из праздного любопытства медицина осведомляется, в каком возрасте и какими болезнями страдала родня пациента.

Подобно здоровью и болезням, изучают и климат. Потому что мы его наследием.

Всего лишь век тому назад большинство ученых считало, что изменения климата носили чисто местный и умеренный характер и что больших сдвигов он не претерпевал. Но с тех пор, когда эта точка зрения уступила место противоположной, сменился и тон вопросов.

— Как скоро будут перемены?

— Неужели ожидаемые сдвиги серьезны?

— Как широко это может распространиться? И надолго ли?

Ученый-климатолог, чтобы подготовить ответы, роется в климатических родословных, рассуждая: воздушный мир един, в нем преобладает преемственность над изменчивостью, одинаковые атмосферные ситуации вызывают одинаковые типы погод, другое дело, чти длительность этих погод не обязательно бывает одинаковой, но по типичным причинам и следствиям в климатическом прошлом, наверно, можно сделать прикидку, что ожидает нас в ближайшем будущем.

В 1085 году Вильям I Завоеватель, сев на английский престол, первым делом разослал своих людей подготовить опись имущества. Он получил солидный кадастр, названный «Книгой судного дня». Там между прочим значилось, что в государстве произрастает тридцать девять виноградников, не считая тех, что принадлежат самому монарху.

Летописец Молмсбери отметил, что вино в Глочестере не резкое, а виноград сладостью не уступает французскому. Приближенные короля не знали, что такое нижнее белье, и не ведали грамоты, но в винах разбирались.

Английский климатолог X. Лэм нанес виноградники Вильяма Завоевателя на карту и сравнил нынешние климатические условия этих мест с климатом винодельческих районов на континенте. Лэм показал, что либо майские, либо июньские, либо те и другие температуры ниже необходимой для этой культуры. Каким-то энтузиастам удавалось на особо благоприятных участках юга Англии сохранить виноградники еще лет сто-двести назад, но и они исчезли вместе с энтузиастами.

Почему за сто-двести лет погибли виноградники на Британских островах?

В Европе знали всякую напасть, но что есть истинно наказание господне, показал антониев огонь. Названо было это поветрие в честь ордена Святого Антония, основанного в 1096 году, чтобы смиренно молить о смягчении карающей руки и утешать страдальцев. Монахам ордена было всячески предписано святое милосердие, ибо страдальцы внушали ужас, смешанный с отвращением. Они дергались, корчились, кривились, бессвязно голосили, их конечности, словно опаленные огнем, темнели побежалостями, и на коже выступали язвы тошнотного запаха.

Но им являлись видения. Это осложняло оценку недуга, поскольку наказуемые вреде бы оказывались и удостоенными особого доверия…

Святые отцы призывали народ к покаянию и молитвам, но молитвы оставались неуслышанными с IX по XIV век. Целые деревни превращались в калек и уродов. Монастыри не справлялись с потоком больных.

К 1656 году, когда антониев огонь стал редок, медики Марбурга нашли яд, который вызывал эту болезнь. Яд был в зернах ржи, пораженной спорыньей — грибком по имени клавицепс пурпурес. Зараженные спорыньей зерна набухают, темнеют, несколько зерен на мешок муки, и антониев огонь охватит всех, кто поест испеченный из нее хлеб. (В 1951 году на юге Франции вдруг вновь показался антониев огонь, наверно, в последний раз. Исследователи не упустили случая разузнать, что за причина вызываемых им галлюцинаций. Оказалось, зараженные зерна, сохраняемые сырыми, ферментируют и кроме спорыньи выделяют еще одно вещество типа ЛСД, препарата, прославившегося на Западе как средство вызывать сон наяву.)

Почему грибки клавицепс пурпурес распространились в Европе, особенно во Франции, с IX по XIV век?

Лет около тысячи назад, примерно тогда же, когда Европу охватил антониев огонь, в Северной Америке леса продвинулись на север, вступив в тундру, а затем что-то заставило их повернуть вспять. Что бы значило это совпадение?

…В тридцатых годах пешего века на северо-западе штата Айова археологические раскопки обнаружили остатки поселений 1200-х годов. Культура получила свое название от местной реки Милл Крик.

Тысячи таких поселений погребены под вековыми наслоениями на Великих равнинах от Айовы до Колорадо, Заступы археологов отрыли глиняные горшки, мотыги, кости людей и животных, зерно…

В XVI веке эти равнины пересек испанский конкистадор Коронадо. Он искал города, но встретил редкие деревеньки, когда-то здесь многочисленные. А в начале XIX века первопроходцы, пересекшие равнину, застали зерноводческие поселения только внизу, на юге.

Куда делись земледельцы после 1200-х годов? Посему они покинули свой край?

…В дружеской перепалке укокошив соседа, бежал от мести некто Торвальд Асвальдссон. Погрузил семью, домашний скарб на корабль и покинул в 960 году берега родной Норвегии.

Семьюстами милями западнее лежал остров беглецов. Там собрались убийцы, грабители, искатели приключений, компания один краше другого — ирландцы, норвежцы… Одни прятались от викингов, другие от Харальда Прекрасноволосого, норвежского короля, народ буйный и с хозяйственной жилкой. Остров именовался Страной льда, Исландией (что было преувеличением, не такой уж она была ледяной). Один монах по имени Дикуил оставил записки о путешествии на этот остров, совершенном еще в конце семисотых годов. Тогда, лет за сто до колонизации норвежцами, Исландия не была Исландией. Дикуил пишет, что в самые злые зимние месяцы море оставалось вокруг острова чистым, а замерзшее видели на расстоянии целого дня пути к северу. О погоде часто упоминается в древних трудах и сагах, но известный исследователь Отто Петтерсон, изучавший их, не мог найти, чтобы где-то говорилось о круглогодовом дрейфе льдов к берегам «ледяной страны». Вплоть до XIII столетия!

Исландцы под самым Полярным кругом разводили скот, выделывали шерсть, ловили рыбу, овощи сажали, турнепс, сеяли травы и даже, представьте, некоторые зерновые.

Когда на остров подались скандинавы, погода стояла, что называется, в самый раз. Исландию заселили так густо, что свободные земли были только на севере; там и обосновался Торвальд Асвальдссон.

Его сын, Эрик Рауле, то есть Рыжий, женился на девушке «из порядочной семьи» (как говорится в саге, обзавелся хозяйством, но не сдержал характера и тоже кого-то убил. Оставаться на острове после этого было нельзя.

Пустился Эрик Рыжий в плаванье на розыски страны, о которой говорили, будто бы она есть. Плыл на запад столько же, сколько плыли из Норвегии в Исландию, и приплыл к берегам земли, в которую вдохнул жизнь и где сам был погребен.

На юго-западном берегу, где поприветливей, Эрик Рыжий нашел глубокий фиорд, там и высадился. Неистовый сидел в нем хозяин! Поставил четыре коровника на сорок голов! Он, говорится в одной исландской хронике, «верил, что больше народу туда придет, если у страны будет красивое название». Гренландия, Зеленая страна… Греза северного жителя.

Не очень-то зеленой была эта страна Гренландия, не Исландия: все низкорослое, хилое. Но открыватель подал пример. Вслед за ним вдоль западных берегов Гренландии возникла целая колония, до десяти тысяч человек, сотни три хозяйств. Заготовляли сено, держали молочный скот, овец, ели овощи.

…После первой мировой войны Дания снарядила экспедицию в Зеленую страну. Нашли остатки поселения. В поздних, XIV века захоронениях лежали трупы последних гренландцев, умерших медленной смертью. Скрюченные, сгорбленные, карликоподобные существа мало походили на богатырей-скандинавов, некогда приплывших сюда. Те были ростом пять футов семь дюймов, эти (через пятьсот лет) менее пяти футов.

Перед глазами людей XX века открылась картина трагического конца их дальних предшественников, обживавших эти земли.

Последние гренландцы из колонии Эрика Рыжего вымирали не только физически, но и духовно. Редела и рвалась их связь с временем, с миром. На них была архаическая одежда, грубая, сшитая по воспоминаниям о последних гостях из-за моря-океана…

Что погубило колонию Эрика Рыжего? Есть ли связь между драмой этого удаленного уголка планеты и бедствиями хлеборобов в районе Милл Крик, и охваченными антониевым огнем страдальцами Западной Европы, и северно-южными маневрами канадских лесов, и гибелью виноградарства в Англии — между событиями, случившимися где-то около XII–XIV веков?

В начале шестидесятых годов нашего времени эти вопросы столкнулись, сгруппировались, привлекли внимание.

Брайсон и его коллеги провели обширное расследование за несколько лет до аналогичной работы, выполненной Карпентером. Тогда же свои историко-климатические изыскания, охватывающие великие азиатские степи, развернул Л. Н. Гумилев. В них особо отметился XIII век, когда уровень Каспийского моря поднялся и, как установил Л. Н. Гумилев, оно затопило земли Хазарии, «русской Атлантиды», занимавшей низовья Волги.

Причина всему названному выше — атмосферная. А разные следствия — от игры климатов. Как говорится, кто в лес, кто по дрова — кажется, игроки эти независимые. Но тогда науке здесь делать нечего. Наука ищет взаимосвязей.

Надо было найти «связного».

Л. Н. Гумилев «связал» климаты, как мы уже говорили, ложбиной низкого давления — воздушным ущельем циклонов, которое подвижно и в зависимости от солнечной активности то поднимается, то опускается по широтам полушария.

По модели, избранной группой Брайсона, климаты наиболее непосредственно связаны через западные ветры. Определив их характер и соблюдая разумную осторожность, можно судить об атмосферной обстановке в районах земного шара, которые отделены один от другого на тысячи километров.

Чтобы изобразить пульсирующее, петляющее кольцо западных ветров, требовались данные о европейском климате последнего тысячелетия. Откуда можно их взять? Ведь измерительная метеорология началась с изобретением специальных инструментов. «Знаменитый математик великого герцога Флоренции» Галилей около 1600 года придумал, как мерить температуру тонкой стеклянной трубочкой, открытой с одной стороны и выдутой шариком — с другой. Галилей нагревал шарик в ладони, а потом опускал открытый конец трубочки в воду, шарик же отпускал. Воздух в охлаждаемом атмосферой шарике сжимался, и вода поднималась по трубочке. Чем выше поднималась, тем холоднее была атмосфера. Ясно, что температуру теплее человеческого тела Галилей мерить термометром не мог.

Впоследствии шарик стали заполнять ртутью.

Около 1643 года Торичелли изобрел барометр, а лет пятнадцать спустя Гук создал измерители ветра и количества осадков.

Но нас-то интересует бывшее задолго до того. Причем нужны сведения о бесследно исчезающем — ветре, воздухе, дождях. Из всех видов детективов самые безнадежные дела ведут историки климата. В их распоряжении почти нет прямых улик, только косвенные, из вторых, третьих рук.

И тем не менее берутся устанавливать, как, что было сто и тысячу лет назад и во времена постарше, когда на земле разыгрывались гигантские айсревю в нескольких отделениях, охватывавших столетия.

Идущим по следам климатов приходится расшифровывать чертовски запутанные шифры. Не брезгают ничем — обмолвками, туманными намеками. Прочесывают старинные рукописи, хроники, даже — мы видели— легенды, мифы, саги. Для них картины, поэмы, храмы, статуи не предметы отдохновения и красоты, а материалы «в дело». Во что одевались люди, какие стены строили, когда справляли свадьбы — все это непроизвольно высказывается по нужному поводу, умей только слушать! Фамильные хроники, молебны о ниспослании дождя, записанные в церковных книгах, — сгодится. Конечно, сведения каждое по отдельности полного доверия не заслуживает, однако если вкупе из разных полудостоверных баек что-то говорит в пользу одного и того же, степень доверия растет.

«Сваленной в кучу» достоверностью обладают, скажем, данные об уборке урожаев на виноградниках. То ли по причине пристрастия к вину, то ли еще почему, но даты уборки фиксировались повсеместно и с аккуратностью. Жаль, конечно: виноградари заботились не о том, чтобы уборочные кампании отражали состояние погоды, а о выгоде. Не передержать, рискуя потерями, и не поспешить, рискуя качеством вина. А рыночная конъюнктура? А рекомендации официальных инстанций? Но в массе сообщении индивидуальные отступления усредняются и вырисовывается дружность между датами уборки урожая и температурами вегетативного сезона. Причем малые изменения температуры заметно отодвигали или приближали начало уборки. Так, поведение средних летних температур на одни градус Цельсии ускоряло начало уборочной кампании дней на десять.

Громадную помощь реставраторам и датировщикам климата оказал двадцатитрехлетний шведский ботаник Леонард фон Пост. Он показал, что стойким свидетелем событий, происшедших из-за климата, является пыльца растений.

В 1907 году он изучал торфяные отложения, которые заполняют старые ледниковые шведские озера. Торф, как известно, состоит из сильно спрессованных растительных остатков — ветвей, стеблей, листьев. Эти консервы сохранили смесь растений, сожительствовавших в невероятно далекие времена. Пост углубился в анализ микроскопических, по сути дела, неразлагаемых зерен пыльцы, замурованных в торфе. Важно, что каждый растительный вид имеет свою особенную, ни с каким другим видом не спутываемую пыльцу, и, хорошо потрудившись, можно по ее составу, соотношению сортов определить примерно, сколько чего росло вокруг. Поскольку же пыльца летуча, разносится ветром на сотни километров, то получается не только местная, а и региональная картина преобладавшей тогда-то и тогда-то флоры.

В 1911 году Пост установил серии пыльцевых зон, или страт, то есть ботанические переодевания северо-западной Европы за минувшие тринадцать с воловиной тысячелетий, и показал колебания климата, из-за которых эта последовательность переодеваний имела место.

Казалось бы, пыльца достаточно точно и недвусмысленно говорит о смене растительного покрова, а значит, и об изменении погод. Но слишком доверчивого сыщика и этот свидетель может подвести. Допустим, он сообщил: траву и кустарник вытеснила сосна, ее пыльца преобладает. Такой переворот должен сопровождаться, точнее — быть вызван, увеличенном осадков. Так и запишем. Но сосна, обильная пыльцой, как и вообще деревья сравнительно с представителями низших растений, могла стоять в полном одиночестве и дать резкий рост ее. Или, скажем, смена древесной пыльцы пыльцой трав и кустарников. Что было? Подсушивание, надо думать. Но тот же результат могло иметь истребление лесов населением, расчищавшим площади под посевы. Оно же, местное население, могло распахать травы, невзирая на засушливость климата, а поднимание целины в этих условиях кончается известно чем — дождь, ветер сдирают почвенный слои, уносят его куда попало, утончившаяся почва плохо держит дождевую воду, ручьи сбегают, не пропитав поля, и оно пересыхает, хуже родит, растения на нем чахнут, редеют, сушь от этого еще больше — а ведь настоящей засухи вовсе и не было, человек сам вызвал ее. Вспомним еще раз древнегреческих пастухов, которые скормили плодородие земель своим овцам и одновременно подпортили климат…

Хронику климата ведет также каждое дерево. Краснодеревщики да и мы с вами знаем эстетическую и коммерческую цену этим записям, делающим древесину роскошным декоративным материалом.

«Ход кольцеванья волокнистый» неравномерен, то шибче, то медленнее, таков и годовой прирост древесины. Чем шире кольцо на спиле ствола, тем лучше прожит деревом год, когда это кольцо образовалось. А среди жизненных благ, отпущенных дереву, первое дело — погода.

Кольца на стволе в своей совокупности запечатлевают условия существования на протяжении жизни одного дерева. Фактически же из древесной памяти можно извлечь сведения, выходящие далеко за пределы одного поколения. Живущее дерево перекрывает временной интервал, зафиксированный в древесине построек, в свою очередь те перекрывают свидетельские показания еще более старой древесины. Время совместного проживания деревьев-отцов и детей оставляет у тех и других аналогичные комплексы колец. Это позволяет составить историческую хронологию древесины и определять, в какие годы жило данное дерево, не зная о нем ничего, а видя лишь его кольца.

Дендрохронологию начали применять с первых десятилетий нашего века. Ее теорию разработал англичанин Чарльз Бэббидж, талантливый математик, изобретатель счетной машины.

В 1837 году Бэббидж опубликовал соображения о том, что по древесным кольцам можно установить возраст затопленных лесов и увязать его с хронологией человека. Этому предсказанию помог сбыться американский профессор Эндрью Дугласс. Он тщательно разработал метод дендрохронологии, которая ведется вспять. Фокус в том, чтобы установить временную преемственность между древесиной неизвестных времен с другой древесиной, даты жизни которой известны. Начинают отсчет с дерева, недавно спиленного. Считают кольца на стволе от периферии к центру. Определяют возраст. Затем изучают внутренние кольца лет за двадцать. Толщина их меняется в последовательности, определяемой условиями климата. Допустим, идут: широкое, широкое, узкое, среднее, узкое, широкое… Затем в той же местности ищут дерево постарше. Не исключено, что в его стволе аналогичная последовательность будет выделена в наружных слоях. Отсчитывая кольца к центру этого спила, можно удалиться в прошлое еще лет на сто или более.

В Европе такая древесная ретроспектива доведена до XIV столетия; жившие тогда деревья сохранились в конструкциях зданий по сей день. Кое-где на западе Соединенных Штатов древесные кольца уводят к началу нашей эры, а сосны высоко в горах Калифорнии и Невады и того старше. Эти деревья-истуканы, в ком едва теплится жизнь, ответвляясь от мертвого ствола, переваливают за четыре тысячи лет.

Ширина древесных колец зависит от климата тоже, к сожалению, не просто. Скажем, в сухих и солнечных районах лимитирующим фактором будут дожди. Когда они идут, дерево растет. Напротив, в суровом северном крае решающее слово за температурой.

А где важны и осадки и температура, сам черт ногу сломит, такие зависимости. К тому же, дерево чувствительно к осадкам не всегда, а в определенный сезон, и к температурам тоже… Кроме того, дерево флегматично (скрытый флегматик), ни на что не реагирует тотчас, во всяком случае не показывает своей реакции.

Дерево не расходует всех накоплений, делаемых корнями в хороший год, а откладывает часть на плохой, как денежными поступлениями распоряжается умудренный жизненным опытом вкладчик сберегательной кассы. За благоприятными годами имеют обыкновение идти неблагоприятные, тогда-то дерево и черпает из прежних накоплений. Так что кольцо плохого года не настолько тонко, как «должно» быть.

Практика займов и одалживаний маскирует изменения климатических условий, записываемые деревом на своих кольцах. И чтецу записей надо учитывать, что могло быть взято из прошлогодних ресурсов, а что приращено, и с осторожностью толковать данные из такого источника информации.

Запутывают «ход кольцеванья» еще и соседи. Состав, численность. Часть их может погибнуть, не выдержав, допустим, засухи. Тогда остальные будут собирать влагу и питание с большей территории и покажут на своих кольцах рост «благосостояния», но он будет вызван не увеличением осадков.

Чтобы все же видеть за кольцами черты климата, наблюдают рост современных деревьев и разрабатывают формулы, связывающие выпадение осадков, температуру воздуха и приращение древесины. Эти формулы служат основой для «обратного перевода», то есть с языка кольцевания деревьев на язык климатических условий. Так, существуют формулы, которые учитывают весенние осадки, зимние, весенние температуры, прошлогодний прирост, прирост в предшествующие три года. Каждый из этих показателей имеет свей вес, причем прибавление в прошлом году наиболее весомо. Данные о росте за длительный период содержат в себе достаточно информации, чтобы вычислить климатические условия, которые ответственны за последовательность древесных колец.

* * *

…Есть на земле районы, в которых климат отмечается с особенной выразительностью. Такое место, например, Исландия. Ей не повезло. Она лежит там, где встречаются арктические воды с теплым течением Гольфстрим. Беспокойное местоположение!

Скандинавский ученый Бергторсон взял Исландию как живую свидетельницу климатических событий последнего тысячелетия, потому что с ее берегов воочию виден дрейф полярных льдин. Сообщений о передвижениях льда исландцы оставили немало.

Как свой боевой авангард и как вызов выдвигает лед к югу наступающая Арктика. Это происходит всякий раз, когда арктические морозы набирают полную силу. Дрейф же устраивают океанские течения. Они отрывают глыбы от пакового льда, подхватывают их и запускают в воды севернее — Исландии. А когда теплее, Гольфстрим господствует над окружающими остров водными просторами и не допускает сюда обломки Арктики.

Так и попадает Исландия и ее еще более зависимая от Арктики сестра Гренландия то под одну, то под другую власть. Эти переходы неизменно отмечаются ледяными передвижениями.

Наблюдали дрейф издавна, еще во времена древних исландских саг. Вторгающиеся льдины затрудняли плавание судов между Исландией и Гренландией. Норвежский священник Ивар Бердсон прожил в Гренландии с 1341 по 1364 год. «От Снефеленесса в Исландии до Гренландии кратчайший путь два дни и три ночи, — писал он. — Плаванье — на запад. В море рифы… Это был старый путь, но теперь лед пришел с севера так близко к рифам, что никто не может плыть старым путем, не рискуя своей жизнью». Пришлось делать большой крюк, чтобы добраться к колонии Эрика Рыжего… И в наши дни местные бродячие льды подстерегают суда, а некоторые из них повреждают и даже топят, как случилось с «Титаником».

Эта преемственность дает климатологам право строить старый климат по современным образцам. Фиксируя температуру, характер воздушных и водных течений и прочие показатели, сопутствующие дрейфу льдов в наше время, и отыскав по старинным источникам аналогичное движение льда в прошлом, они переносят и весь климатический аккомпанемент. Таким образом, дрейф льдов стал своеобразным термометром, позволяющим измерять температуру во времена, когда еще не было термометров.

Что же, собрав все воедино, можно было узнать, например, о климате Европы во времена, когда на земном шаре разом произошли массовые драматические действия?

С IX по XIV век, судя по отрывочным сведениям в письменных источниках, Западная Европа подолгу бывала влажной и прохладной. Мокрые топкие поля, крестьяне не выходят на работу… Все лето дожди, пасмурно. Зерну не вызреть. В 1300-х годах земледельцы покинули многие поля Англии, Дании и другие места Западной и Северной Европы. Большую влажность климата этих времен показывает и анализ пыльцы. Зимы стояли мягкие, туманно-сырые, знакомые и немилые европейцам. В Германии это непросыхание зовут вестветтером — «западной погодой». Тусклое небо нависает над скорбными полями мрачной бесконечностью, наводя тоску.

Устойчивая сырая прохлада дает развиться болезни спорыньи, антониев огонь охватывает Западную Европу.

Вестветтер и все, с ним связанное, приносятся в глубины континента влажным воздухом с Атлантического океана. Зимой малоснежность, поля Украины плохо прикрыты. Когда, дождавшись своего часа, грянет мороз, озимым гибель. Западнее вестветтер торопит набухание почек на винограде и фруктовых деревьях, чтобы позже убить их холодом, а в летнюю пору допускает буйство зелени, но, постоянно закрывая облаками небо, не даст посевам прогреться, просушиться, и зерно не созревает.

Этот режим, не холодный арктический, не теплый тропический, надолго завладевает Европой на широте сорока-пятидесяти градусов, когда полярному фронту удается несколько продвинуться в южном направлении, потеснив западные ветры. Кольцо их при этом расширяется, искажается длинными, уклонившимися к югу и северу петлями. Когда же вестветтер освобождает Европу, это значит одно из двух: либо петля сместилась так, что минует свою жертву, либо все кольцо западных ветров сузилось, подтянулось к северу.

«Этот пример циркуляции стал нашей гипотезой», — пишет Брайсон.

Не сужение, а расширение кольца «вестернов», согласно этой гипотезе, явилось причиной событий, разыгравшихся восемьсот лет назад в разных точках земного шара.

Могла ли одна эта причина вызвать и перемещение лесов, и замерзание, и увлажнение, и засуху? Не только могла, считают следопыты минувших ветров, а должна была.

В Северной Америке победное наступление полярного фронта и расширение кольца западных ветров увлекло за собой к югу северные хвойные леса. Они устлали своими иглами новые занятые территории, и образовался подзол. За лесом следовала по пятам тундра. Она нарабатывала серо-коричневую почву. Эти маневры восьмисотлетней давности оставили по себе в Канаде память в виде чередующихся слоев почвы обоих типов. Сравнительно ровный там бордюр леса делает удобным восстанавливать схемы передвижек. Эта схема усиливает гипотезу расширяющегося кольца «вестернов» в 1200-х годах нашей эры.

Какие перемены должна была принести названная причина средневековым поселениям на Великих равнинах— культуре Милл Крик?

Я думаю, группа Брайсона придавала очень большое значение своей гипотезе. Они хотели видеть в ней не только ответ на загадки минувших веков. С ее помощью они в прошлом искали будущее.

Так или иначе вместе со своим коллегой Баеррейсом Рид Брайсон организовал археологическую экспедицию в район, где были обнаружены остатки культуры Милл Крик, и произвел там раскопки.

Они избрали путеводной ту же методику, которая была ими изобретена для расследования «дела о Микенах». А именно: отыскали примеры расширяющегося кольца западных ветров и составили карту выпадения осадков в июле. Июль — такой же критический месяц для земледельцев Великих равнин, как январь для сельского хозяйства Греции. Это месяц опасной нехватки влаги.

Для нынешнего времени расширенное кольцо западных ветров не типично, а все же в отдельные месяцы оно правит погодой. Повторяем: то, что делает погоду сейчас, могло ее делать когда-то. Погода, которая в наши дни лишь выпадает, когда-то могла преобладать. Эти исходные положения позволяли, как и для Микен, уподоблять нынешний случайный июль тогдашним — 1200-х годов— типичным июлям.

Великие равнины простираются к востоку от Скалистых гор. При расширяющемся кольце «вестернов» они оказываются примерно в той же ситуации, что и великий город Микены за 1200 лет до нашей эры. Влажные ветры с Тихого океана не дотягивают свою ношу до этих мест. Ее перехватывают по дороге горы. Взбираясь по западному склону Скалистых гор, ветры оставляют на них львиную долю воды и когда переваливают на другую сторону, от них дождя не дождешься. Горный хребет отбрасывает на равнины тень засушливости. Сильнее дуют западные ветры — тент удлиняется. А западные усиливаются, когда кольцо их расширяется и петли разбегаются. Составленная Брайсоном и Баеррейсом карта выпадения осадков в районе прерий в периоды экспансии западных ветров показывает: на двадцать пять процентов ниже нормы! А норма на июль здесь критически низкая. Урезание ее на четверть не может остаться без последствий, драматических — если урезание само становится нормой.

Что же произойдет?

Недостаток влаги будет уступкой иссушающему действию горячих ветров с юга. Если уступкой длительной, то широколиственная растительность постепенно сменится узколиственной. Такие, как дуб, проживающие на хорошо дренированной почве, в режиме регулярных дождей, не выстоят, сойдут на нет, а потом и другие, более устойчивые к засухе породы станут редкими; вообще численность деревьев уменьшится. Изменение растительного мира повлечет за собой перемены в мире животном. Культура Милл Крик своим существованием обязана стадам оленей и бизонов, бродившим на приволье Великих равнин. Бизон кормится травой, олень объедает листья и кору деревьев. Предполагаемые климатические перемены должны были сократить кормовую базу, в первую очередь оленей. Изменение количества и видового состава животных неизбежно скажется на продовольствии. Местные жители добывали пропитание охотой и возделыванием злаков. Остатки их обедов — свалка костей животных, зерен, а также остатки посуды — могли свидетельствовать о переменах в диете.

Такую экспозицию заготовили исследователи, прежде чем приступили к раскопкам.

Многомудрые психологи утверждают, что установка, нацеленность, ожидание в значительной мере предопределяют результат. Самообольщение подстерегает каждого, кто избирает своим теоретическим оружием гордую дедукцию, то есть от саморожденной в мозгу идеи снисходит к фактам, чтобы подтвердить ее чего бы это ни стоило.

Дедукцией широко пользуются следователи и исследователи. Поскольку соблазн злоупотребления этим оружием чрезвычайно силен, выработана система проверок и перепроверок дедуктивщиков. В общем, наука как-то с этим устраивается.

…Мусорная свалка, которую посчастливилось раскопать климатологам-археологам, была из нескольких, один на другом, слоев, то есть долговременной, переходившей из поколения в поколение. Разбитые горшки, набросанные после расчистки домов вещи, отбросы пищи и, к великой радости следопытов, малоприметные налеты пыльцы.

Питался здешний люд довольно разнообразно — много разной дичи, рыба, мясо бизонье, оленье, кроличье, черепашье, ели и грызунов, а также зерно — докладывала по интересующему вопросу помойка, как не рассказало бы другое, более достойное наследие культуры.

Составили подробную опись всякого добра, найденного в ее недрах: сколько каких костей и в каких слоях, сколько глиняных черепков и т. п. Среди «ранних костей» — в глубоких слоях — больше оленьих, позднее стало больше бизоньих, что можно было объяснить переменой, приведшей к оскудению лесов и расширению травянистых пастбищ. (Исследователям не мешало бы учесть и технический прогресс. Появились, допустим, новые, усовершенствованные орудия и методы охоты, миллкриковцы стали смелее нападать на грозного бизона, отчего и изменения в меню).

В сравнительно поздних слоях резко снижается число костей крупных животных, гораздо меньше осколков глиняных сосудов, где хранилось зерно. Пищевая база сужается. Ни охота, ни земледелие не дают того, что давали раньше.

Когда именно «раньше»? Примерно к 1200-м годам — установили ученые

Но свидетелем перемен, заслуживающим наибольшого доверия, были не остатки со стола, не кости и черепки, а крошечные зернышки пыльцы. Состав ее, количество не столь подвержены капризам человеческое о общежития — обычаям, привычкам, диете питании, которые на протяжении веков могли меняться. Пыльца деревьев, трав и цветов прерий, занесенная ветром и захороненная среди отбросов, описывала растительный мир, современный этим отбросам, а значит, сообщала о климате той далекой поры. (Авторы дедуктивных сценариев особо упирают на достоверность — она у них слабое место.)

В древнейших раскопанных слоях — 900 — 1200-е годы — здесь преобладала пыльца дуба, а над ними, позднее, ее сменила пыльца ивы. Параллельно изменялся состав пыльцы прерий: от смешанной, содержавшей много пыльцы подсолнечника и астры, к смеси с большим процентом пыльцы трав.

Самым трудным было привязать эпоху губительных перемен, постигших культуру Милл Крик, ко времени.

Мы неоднократно повторяли, что ученые признали переломными 1200-е годы. Однако как им удалось это установить?

Методом радиоуглеродного датирования. Он, наверно, в числе первой десятки эффектнейших творений физики XX века.

Используют тот факт, что в атмосфере часть — весьма незначительная — атомов углерода, входящих в состав молекул углекислого газа, приобретает радиоактивность. Эти атомы как бы мечены и могут быть обнаружены специальной сверхчувствительной аппаратурой. Радиоуглерод, подмешанный к обычному углероду, попадает в живую ткань и там распадается медленно, но верно, в известных пропорциях. Мы знаем, сколько радиоуглерода приходится на общую массу углерода, а также, что данное количество радиоизотопа этого элемента разлагается наполовину за пять тысяч семьсот лет. По нераспавшейся доле радиоуглерода можно, таким образом, определить, как долго шел распад, то есть вычислить возраст дерева, кожи, ткани или чего угодно еще, если оно органического происхождения.

Но от метода измерений ждут в первую очередь не эффектности, а точности. К сожалению, именно точности методу радиоуглеродного датирования не хватает. К тому же он сложен… Да и в разные времена в атмосфере радиоуглерода было неодинаково… В общем, им пользуются обычно за неимением другого.

Этот метод различает не десятилетия, не годы, а столетия. Чтобы повысить достоверность даже такой приблизительности, проводят не одно, а ряд датирований. Если получаются более или менее совпадающие результаты, то их осторожно принимают.

В данном случае ученые имели как бы слоеное время. Они состыковали даты, полученные радиоуглеродным методом по образцам из соседних слоев, и последовательным суммированием вывели, что отрезок времени, заключающий в себе трагедию Милл Крик, это IX–XIV века. Получили, как видим, примерно то, что хотели, чего ожидали получить. Однако само но себе это не порочит результата. В конце концов мы могли бы ведь и не знать, что авторы хотели что-то получить. Они сами о том рассказали. Во-первых, для полноты самоотчета и, во-вторых, не без гордости: лавры дедуктивного ясновидца Шерлока Холмса прельстительнее лавров прочих сортов. А не повлияла ли на результаты невольная привязанность к своей гипотезе — это не преминут подвергнуть многократным проверкам ревнивые коллеги во всем мире.

Итак, западные ветры и здесь, в точке земного шара, противоположной очагу антониева огня, обрекли людей на страдания и лишения. Люди ушли незадолго перед тем, как «вестерны» вернулись на узкие круги свои; вернулись и дожди на иссохшие равнины. Дожди и люди разминулись… Продержались бы немного и, глядишь, перемогли бы климатическую невзгоду.

История природы подшутила над Историей людей. Но горше смеется История сама над собой. Перемогли бы — и что? Их застали бы там отряды испанских конкистадоров и, как других индейцев, истребили, предали огню, не антониеву, а самому натуральному… Нет, люди Милл Крик поступили не так уж плохо, уйдя прочь от засухи. А вот как поступят нынешние хлеборобы?

Трагедия гренландских поселений, разыгранная на полосе противоборства западных ветров и арктического воздуха, документирована лучше. О ней сохранились письменные источники, уже упоминавшиеся, Отто Паттерсон, чья замечательная книга не получила своевременно признания, так как описывала климатическою ситуацию, не похожую на ту, что была в этих районах перед глазами современников, то есть в начале XX века, и казалась излишне мрачной и академичной, отмечает, что в XIII веке Исландию стали блокировать льды, дрейфующие от Гренландии. «Блокада была суровее, чем бывает теперь (в 1914 году), хотя даже и теперь северный берег острова частью блокирован, а иногда — реже — восточный и юго-восточный берега. Ледовая обстановка в Гренландии тесно связана с условиями в Исландии».

Отошедшие к югу теплые западные ветры оставили на милость победителя — ветра северного — области океана и прибрежные территории, где пролегали коммуникации двух «прифронтовых» островов. «Ледовая блокада» оказалась для Гренландии гибельной.

Это наступление полярного фронта тоже приурочено к XII–XIII векам.

Итак, охватив полсвета (северное полушарие), ученые выявили некий почерк: это все дела западных ветров! Были выслежены и побуждающие обстоятельства: во-первых, вертикальный перепад температур (между полом и потолком атмосферы) и, во-вторых, горизонтальный (от экватора к полюсу). Когда перепады возрастают, кольцо западных ветров растягивается, и они, так сказать, распоясываются.

Таков один из ответов, поступивших на вопрос: как меняется климат? Повторим — единого мнения на сей счет в ученом мире нет, как нет его о многом другом, касающемся климата. Лучше бы гипотезе «пульсирующего кольца» успеха не видать. Ведь окажись она верной, исполнятся климатические скачки! Конечно, климат не скачет, как погода, но, согласно гипотезе, все же достаточно прытко, чтобы вызвать острые народнохозяйственные осложнения. Так, ледниковый период может подкрасться за столетие или быстрее, а засуха того размаха, как была в Микенах и Милл Крик, может заладиться в течение десятилетия.

Но мы спросим: в чем причина причин? Из-за чего возникают сдвиги и скачки?



III. Причины причин





Действие оттуда



Любимое занятие детей и ученых — нанизывать на каждое «потому что» новое «почему»? Они и нам не дают свыкнуться хоть с чем-нибудь навсегда.

Так вот причины причин можно разделить на две группы: внутренние и внешние. Те и другие пока предположительные, с разными коэффициентами вероятности, но и те и другие колоссальных масштабов.

Внешние — это: дрейф континентов; изменение солнечной активности; изменение отражательных свойств земной поверхности; изменение отражательных свойств атмосферы; изменение земной орбиты; изменение состава атмосферы.

Внутренние: колебания в системе атмосферной циркуляции вроде тех, о которых уже говорилось.

Зависимость внутренних причин от внешних кажется во всяком случае более вероятной, чем обратная. Но сколь сложна эта зависимость!

Внутренними причинами служат механизмы саморегулирования. Наступило, например, всеобщее потепление. Усиливается испарение с поверхности Мирового океана. Повышается облачность. Слой облаков отражает солнечный свет, и постепенно начинается похолодание. Ослабевает процесс испарения, «редеет облаков летучая гряда», больше тепла достигает Земли, начинается потепление. И опять все с начала.

Однако маятниковых качаний не получается. Качания нерегулярны. Порой кажется, что все же у климата кое-какие привычки есть. Так, например, обнаружена повторность через каждые 2,2 года. То есть образцы погоды любого данного месяца имеют вроде бы обыкновение продублироваться через двадцать шесть месяцев. Ну, этого не упомнишь, а вот что, бывает, целое лето именно по воскресеньям погода портится, — кто ж не знает.

Полагаться на эти циклы нельзя, они безответственны, ненадежны, служить подспорьем в планировании не могут. Их относят к внутренним, хотя никто в эту самостоятельность не верит. Рука оттуда! Однако неизвестно, через какие каналы и как идет управление.

Действующее оттуда, со стороны, извне самой климатической системы — оно да, может менять климат, и существенно! Но что конкретно вызвало то или другое, скажем, оледенение, остается областью предположений. Очень интересных, нужных и, как акции на бирже, котирующихся в разные времена по-разному. Дискредитированные вдруг вновь входят в доверие.

Предполагалось, например, что Земля и вся Солнечная система временами попадают на своем пути в облако межпланетной пыли, Солнце зашторивается от нас, и поверхность планеты охлаждается.

Облака такие есть. Но они уж очень далеко от нас. Определенно известно, что последняя ледниковая эпоха была примерно девятнадцать тысяч лет назад. Если б ее вызвало зашторивание, то штора была бы все еще достаточно близко, чтоб ее могли углядеть телескопы.

Другой источник климатических возмущений находят в самом Солнце. Оно якобы накапливает в себе бросовые продукты ядерных процессов и время от времени исторгает их. Энергия освобождения расходуется «зря», то есть недодается Земле.

Не многие астрофизики принимают идею о солнечной «дисципсии», климатологи тоже слабо верят, что оледенение могло случиться по такой причине. Они все больше склоняются к тому, что не от пониженной, а как раз от повышенной радиации скорее можно ждать ледников.

Эту неожиданную мысль высказал Джордж Симпсон, долгие годы возглавлявший Королевскую метеорологическую службу в Англии. Что такое ледниковый период? — спросил себя ученый. Это избыток снега и льда в высоких широтах. Дожди и снега приходят чаще со стороны океана, особенно теплого океана тропических широт. Раскочегаренная солнечная котельная натопит сверх обычного экваториальную зону, эта парилка даст большой пар, и паровая машина атмосферы заработает быстрее, перекачивая новые и новые массы влажного пара вверх, к Арктике. Мощность паровой машины зависит от разницы температур в котле (на экваторе) и конденсоре (полярная зона). В атмосфере повысится грузооборот. Полярные и субарктические районы получат прибавку снега и нарастят постепенно ледниковые щиты. Если же истопник не угомонится, тогда и на высоких широтах потеплеет, вместо снега прольются дожди, ледники начнут таять, исчезнут совсем. Наступит банная, влажно-теплая эпоха. Когда же солнечная радиация вернется к норме, вернутся к норме и арктические районы, там восстановятся ледяные поля, похолодание снизит испаряемость океанов, климат подсушится, посуровеет и останется таким до следующего «солнечного удара».

Тепло вызывает холод…

Парадоксы наша слабость. Но на теорию Симпсона поступило много рекламаций. Говорят, ей не соответствуют данные изотопных и других измерений температур, которые удерживались в океане и на суше во время последнего ледникового периода. По Симпсону, в этот период океан экваториальных широт должен быть теплее, чем в межледниковое время, а по измерениям, напротив, к концу ледниковой эпохи температура океана здесь начала возрастать. Может, плохо измеряли?

Отмахиваются. Вообще, говорят, отношение Солнца к климатическим катаклизмам на Земле плохо обосновывается. Нет достаточно веских доказательств изменения самой солнечной активности. Чтобы проверить, меняется ли она, нужны долговременные замеры с точностью до одного процента, каковая пока практически недостижима, а значит, нечего и говорить.

Версию об одиннадцатилетнем интервале между пиками солнечной активности, вы, конечно, слышали: она имела широкое хождение после первых успехов дендрохронологии, когда по древесным кольцам была якобы выявлена такая периодичность. Но время шло, и увлечение одиннадцатилетним циклом спадало. Стали говорить, что установить причинно-следственную связь между одним и другим здесь трудно, почти невозможно, в общем, все это — большой вопрос. Да, пожалуй, и вопроса нет. Допустим, рост солнечной активности (солнечных пятен) сказывается приливами энергии к земному шару. Но ведь нужны десятилетия, чтобы, нагревшись эдаким путем, океаны установили на нашей планете новое температурное равновесие. А к тому времени активность солнечных пятен вернется к средней, не доведя дело до ожидаемого результата.

В ответ на это возражают, что связь между пятнами и климатом отражается в циклах, длиннее, чем одиннадцатилетние. «Солнцепоклонники» не сдаются. За ними немалые научные силы. Зависимость жизни на Земле от пятен на Солнце рассмотрена солидными учеными. Непостоянство циклонных путей и громадные исторические следствия, проистекающие по этой причине, они увязывают со спокойствием и активностью Солнца.





Нет ничего более постоянного



В общем, точку здесь еще ставить рано.

Однако не обязательно искать наверху, в космических событиях, причины местных нарушений. Нет ли в собственной биографии Земли объяснения ее климатических шатаний?

Это должны быть обстоятельства, по всем статьям достойные глобальности ледников. Таких немного. Мы сразу выдвигаем предположение: геологический переворот. Могучая перепланировка пейзажей и ландшафтов.

Поверхность Земли, словно плащ, которым укрылся спящий богатырь, приходит временами в движение. Громадные участки земной коры сминаются, воздвигаются великие горы, разверзаются морские пучины. На скомканной коре уровень моря понижается, потому что массы воды покоятся в глубоких донных проемах. Прибрежное мелководье становится сушей. Временно.

Молодой остроугольный рельеф, выпятившийся благодаря мощному давлению изнутри, будет потом понижен, сглажен, обкатан сравнительно ничтожными, зато неуклонными, как само время, воздействиями. Ветры сдуют, вода унесет все, что плохо лежит, в океан. Дно океанское вновь подымется, повысится и уровень моря, отчего мелководье, возникшее из суши, вновь станет мелководьем. Помельчает, притупится все, что было высоким и острым. Временно. В том смысле «временно», какой вложен в афоризм: «Нет ничего более постоянного, чем временные постройки». Тихие геологические периоды длительны. Тянутся без конца. Перевороты же скоротечны — по той же причине, по которой горная река быстрее равнинной. С крутых высот потоки воды энергичнее смывают и уносят вниз обломки земной тверди. Возвышенности понижаются, склоны делаются более пологими, течение успокаивается, и все перемены замедляются. Не такова ли сама жизнь?

Геологических революций насчитывают несколько, и между ними — долговременные периоды покоя. Это явный намек на какую-то связь с ледниковыми делами. Ледниковые периоды, как и геологические перевороты, длились несравненно меньше, чем периоды мягкого климата межледниковых эпох.

Как могли влиять геологические смещения на климатические?

Да очень просто. Мы же видим, что порядочные горы ни зимой, ни летом не снимают снежной шапки. Даже в субтропических зонах. Там, высоко, атмосферное одеяло тоньше. А ослепительный снег стоек. Он яростно отражает солнечную радиацию — до девяноста процентов! Если вершина горы не покрыта снегом, так она большей частью покрыта облаками, они отражают солнечную энергию не намного хуже, чем снег, — на семьдесят процентов.

Теперь дальше. Воздвигнувшись, горные хребты перегородили трассы ветров и перехватили на полдороге хляби небесные. С Индийского океана влага и тепло уже не достигали Сибири — из-за Гималаев. Горы Аляски и северо-запада Америки отгородили континент от Тихого океана. Эти высоченные стены отбрасывают теперь на внутренние дворы континентов тень засушливости. Роскошная растительность украшала эти места — ей на смену пришла другая, попроще, поскромнее. Иссыхающие земли прошли все стадии падения: сначала лишились лесов, потом кустарника и, наконец, трав. С утратой зеленого покрова и облысением «внутренние дворы» меньше поглощают и больше отражают солнечную радиацию. А это ведет к медленному похолоданию.

Горы и низины вызывают также и метеорологическую контрастность. А эти перепады порождают завихрения воздушных потоков, отчего увеличивается облачность, усиливаются штормы, взъерошенный океан бликует, отражает больше падающих на него лучей, в общем, охлаждается, массивная облачность вываливает массу снега… На полюсах, в субтропических горных районах снега залегают прочно, не сходят и летом, слой их утолщается, уплотняется, со склонов Антарктики, Аляски, Гренландии ползет к океану паковый лед, громады обламываются и плывут, охлаждая северные воды… Окоченелый север все меньше испаряет влаги. Холод и сухость — то, чего ждет от него тепловая машина атмосферы! Она поднимает обороты, живее перебрасывает влагу с тропиков к полюсам, заваливает снег снегом, так что круглогодовое обмораживание распространяется, захватывает постепенно горные районы умеренных широт, уже и эти вершины выпустят вскоре в них языки ледников, и ледяные потоки запечатают долины и поползут дальше, дальше… Действительно ли было так?





Все течет…



Мнение ученого мира в целом благосклонно к геологической трактовке климатических катаклизм. Вопрос: в какой степени обновление ландшафта могло обновить климат? Настолько ли, чтобы вызывать ледниковую эпоху?

Логически связано с этим объяснением и другое. Если земная кора столь подвижна, что позволяет отдельным своим участкам перемещаться вертикально, то почему бы не позволить им и горизонтальные перемещения?

Должно быть, эта мысль появилась у людей давно, но, чтобы не побояться показать свое «безумие», нужна смелость особого рода.

Еще в начале прошлого века, когда капитаны имели в своем распоряжении полные карты Южной Атлантики, они увидели там нечто, напоминающее старинную игру: даны фрагменты изображения, их надо сложить так, чтобы получилась целая картинка. Положите карту обоих полушарий перед собой, и вам тоже покажется, что очертания берегов Южной Америки и Западной Африки — два края одного раскроенного куска.

В 1912 году, за восемнадцать лет до своей трагической гибели во льдах, на обратном пути из экспедиции к центру Гренландии, немецкий геофизик Альфред Лютер Вегенер, собрав множество свидетельств, развил теорию континентального дрейфа.

Примерно сто пятьдесят миллионов лет назад, в эпоху динозавров, был единый материк, который разделился на несколько частей, «как куски треснувшей плавучей льдины», — такова исходная мысль.

Эти части, медленно отдаляясь одна от другой, обнажили пространства для нынешних океанов — Атлантического и Индийского.

Теория Вегенера встретила поначалу недружелюбный прием у большинства геологов, а у некоторых острое раздражение: «ересь» было не самым сильным определением, которого ее удостаивали. Говорили, что объявленные автором черты сходства между геологическим строением и ископаемыми в районах, ныне разделенных тысячами километров, преувеличены. Однако нашлись и такие, кто увидел в дрейфе континентов едва ли не единственную возможность объяснить «тупиковые» проблемы. Так, в водоемах Мадагаскара и в реках африканского побережья водятся гиппопотамы. Возможно ли, что эти коротконогие тяжеловесы когда-то форсировали водную преграду в четыреста километров, чтобы попасть с континента на остров? И какое загадочное совпадение сделало амфибии каменноугольного периода в Техасе близнецами их современниц в Чехословакии? Сумчатые предки нынешних опоссумов и кенгуру встречаются в Америке и особенно многочисленны и разнообразны в Австралии. Но никаких окаменелостей, свидетельствующих об их миграции через Азию, нет. Летать не умеют. Как же они попали с одного края света на другой? В Южной Америке палеонтологи откопали кости мезозауруса — примитивного пресмыкающегося, напоминающего двуногого крокодила — существа, населяющего мелководья, устья рек и, судя по всему, слабого пловца. Как мог он некогда одолеть расстояние между двумя материками по океану? Не хуже загадки задавали ученым и растения. Пришлось палеонтологам «выстраивать» сухопутные мосты, якобы существовавшие когда-то между сепаратными ныне континентами и даже вставлять «пропавшие континенты». Однако эти «реставрационные работы» требуют много допущений, которые трудно обосновать и защитить. Как могли «мосты» удержаться в условиях переустройства земной коры и где оставшиеся от них следы на дне океана?

Горячими вегенеровцами стали геологи, бившиеся над проблемой оледенения в южном полушарии, которое началось что-то около двухсот восьмидесяти миллионов лет назад. Его ледяные щиты оставили бульдозерные следы одновременно в Австралии, Южной Америке, Африке, Индии и Антарктике. Эти щиты достигли экватора. Что же, значит, северное полушарие было полностью покрыто ими? Но кроме, как в Индии, убедительных свидетельств их присутствия в «верхней» половине земного шара не обнаружено. Сопоставив это с тем, что во время последнего оледенения ледяные щиты были в Северном, а в Южном полушарии, кроме Антарктиды, их нигде не было, потому что основная часть поверхности здесь покрыта океаном, можно сделать вывод, что в период пермокарбонатного оледенения суша была сгруппирована не там, где сейчас, а в Южном полушарии. Моря же занимали тогда большую часть Северного полушария. Иначе говоря, в те давние времена континенты были расположены совсем не там, где теперь.

В конце концов специалисты пришли к такой формуле: «Что континенты дрейфуют, вопроса нет. Неизвестно только, как быстро». Глобус такого далекого прошлого выглядит по сегодняшним представлениям так: все южные континенты плюс Индийский полуостров и Мадагаскар составляют единый суперконтинент. Он где-то в районе Южного полюса.

Отношение к теории Вегенера переменилось на 180°, а это, как известно, только и нужно, чтобы разом со всех сторон посыпались вдруг подтверждения. В 1969 году в Антарктиде были извлечены ископаемые виды рептилий, ранее найденных в Южной Африке. Свое приветственное слово сказали и геофизики. Получив достаточно чувствительные приборы, они стали изучать магнетизм скальных пород. Это был не современный, а древний магнетизм. Приобретенный под влиянием магнитного поля Земли, когда породы только формировались, остывая.

Уже в начале нынешнего века было известно, что частицы железа в гончарной глине, лаве и других материалах при достаточном нагревании располагаются вдоль магнитного поля Земли. После охлаждения частицы остаются, как зафиксированные магнитные стрелки компаса. По направлению магнитиков, помнящих далекое прошлое, теоретически можно отыскать и магнитные полюса на нашей планете двести — сто тысяч лет назад, а по ним и географические полюса. Магнитный полюс от географического разделяют сейчас сотни километров, видимо, разделяли и тогда.

Палеомагнетизм вызывает к себе пока настороженность. Не все здесь ясно, не все согласуется. Но он помещает Австралию и Африку времен южного оледенения ближе к Южному полюсу, чем они теперь.

Геофизики, однако, идею развили и довели до логического конца. Движутся не только континенты. Вся земная кора со всем своим подвижным составом — сушами, морями, океанами — скользит вокруг подстилающего ее «смазочного материала». Дрейфуют и полюса! То есть ось вращения нашей планеты выходит не как на глобусе постоянно и одних и тех же точках земного шара, а гуляет. Со временем полюса могут и вовсе поменяться местами. Геофизики определили, что за последние несколько миллионов лет Северный полюс отъезжал на юг, а Южный на север и наоборот по меньшей мере шестнадцать раз.

Причины такого безобразия остаются пока предположительными (процессы в жидком ядре Земли?).

Понятно, что дрейф материков, как и смещение полюсов, меняет сынков и пасынков в солнечном энергообеспечении на земном шаре. Антарктида двести миллионов лет назад составляла одно целое с Африкой и жила в роскоши: ее покрывала мощная растительность (превратившаяся в каменноугольные залежи), населял разнообразный животный мир — пресноводные, пресмыкающиеся, бог знает, кого там откопают еще.





Непостоянства, качания



Причиной климатического непостоянства могло быть непостоянство самой планеты в ее движении вокруг Солнца. Расстояния между Землею и Солнцем меняются из-за притяжений, влекущих ее, скажем, к красавцу гиганту Юпитеру. Когда орбита земного шара более вытянутая, тогда одни сезоны протекают в условиях особой близости к светилу, а другие — особой удаленности. К тому же и склонение осей Земли тоже непостоянно, гуляет в пределах одного-двух градусов. Это качание, столь незначительное, может производить намного больший климатический эффект, чем растянутые орбиты. Дело в том, что от качаний гораздо больше меняются углы наклона солнечных лучей к поверхности земного шара, чем от изменений расстояния между нашей планетой и светилом, а они-то, эти углы, и есть главный климатический фактор.

Есть и другие сбои. В совокупности то и это должно известным образом сказываться на распределении солнечной энергии между ее земными абонентами-неплательщиками.

Несколько таких вариаций орбиты случались на протяжении десятков тысячелетий. Полный кивок земной оси происходит за сорок тысяч лет.

Беспримерный подвиг упорства совершил югославский математик Милан Миланкович, подсчитавший динамику поступления солнечной энергии на всех широтах земли во время перемен ее вальсирования. Считал двадцать лет. Электронно-вычислительной техники тогда не было… Миланкович разработал модель, которая увязывала вариацию орбиты с ледниковыми эпохами. Он, однако, не мог учесть кое-каких влиятельных факторов, например роль атмосферы в переносе тепла, и несколько упростил ситуацию. Его работами поэтому стали было пренебрегать. Но сейчас климатологи видят, что напрасно. Югославский ученый был не так уж далек от реальности. Недавние исследования показали, что перепады радиации чувствительны для западных ветров. Сохранись новый солнечный рацион надолго, на тысячелетия, вполне могут развиться ледниковые крайности. Поскольку длительные загулы Земли регулярны, можно рассчитать энергетические перепады в прошлом и на будущее. Эти подсчеты, говорит Брайсон, неплохо согласуются с тем, что известно о нашествиях ледников, особенно по следам, обнаруженным на морском дне.

Будущий тип орбиты (если принять его единственной причиной перемены климата) доведет Землю до ледникового состояния через несколько тысяч лет. К тому времени придумают, как быть.

Считают, что другие вариации орбиты могут объяснить и краткосрочные климатические изменения. «Хотя работы в этом плане на очень ранней стадии, — указывает Брайсон, — нам представляется возможным, что малые качания Земли, повторяемые в течение лет, а не тысячелетий, производят типы состояний атмосферы, доступные предсказанию».

Что же до одиннадцатилетнего цикла, то природа его, как считают, может быть и гравитационная. Поскольку небесный механизм работает с очень малыми трениями, он чувствителен к ничтожным возмущениям. Такое возмущение раз в одиннадцать лет создается благодаря выстраиванию в один ряд нескольких тяжелых планет солнечной системы.

Наконец, самая простая истина заключается в том, что Земля — небесное тело. От неба, стало быть, зависит, сколько дойдет до нас солнца и тепла — света, жизни и любви.

Еще вчера небо было святым. А теперь… стало общей проезжей дорогой и общей мусорной свалкой. Да, оскверняют небесную чистоту сегодня не только ветры-ураганы, не только вулканы, гниющие болота, топи, но и люди с их грейферами, плугами, бульдозерами, выхлопными и вытяжными трубами, камнедробилками и т. д.

Мы вступили в новую эру истории природы и истории людей. Климат, сфера владычества стихий, попадает в зависимость и от второго владыки, рвущегося стать первым, — нового вершителя судеб. От человека. Стихии стихийны. Человек сознателен. Их несходство в том, что он ставит перед собой цели, стихия — нет. Ставящий цели постоянно должен делать выбор путей к их достижению и выбор самих целей, и ох как легко ошибиться! Недоосознанная сознательная деятельность по своим результатам может оказаться стихийнее стихийной.

Раньше мы говорили о климатическом самоуправлении и о том, как оно сказывается на делах человека. Теперь попытаемся прикинуть степень человеческого влияния на климат, из чего, быть может, как-то само собой вырисуется степень его осознанности.





ПРЕДВИДИМЫЕ «НЕПРЕДВИДЕННОСТИ»





Покидая нынешние Дельфы



…Громадный, рыжий, волосатый — земля держала его крепко, долго. Откопали вот, извлекли. Какое мясо!.. Мамонт совершенно свежий, словно вчерашний! Все же пусть сначала собаки. Едят, канальи. Что за сохранность! Верно, упал, и сразу его заморозило. И уж не размораживало, иначе бы протух. Столько лет! Странно… Отчего же оно этак — сразу… Кожа, волосы — все сохранилось. А собакам-то хоть бы что, облизываются…

В желудках и между зубами мамонтов — читаем в старом научном журнале — были найдены растения и травы, которые теперь не растут в северной Сибири… Содержание желудков было тщательно исследовано; они содержали непереваренную пишу — листья деревьев, ныне произрастающих на юге Сибири, на большом расстоянии от источников слоновой кости. Микроскопические исследования кожи обнаружили красные кровяные тельца, что было доказательством не только внезапной смерти, но и ее причины — от удушья газом или водою, очевидно, в данном случае — последней. Но остается удивительным замораживание этих больших мясных туш так, что они сохранились на века.

— Это может произойти неожиданно?

— Смотря что считать неожиданным.

— Буквально — снег на голову. Как случилось с мамонтами… Их откопали свежеморожеными. Нашлись гурманы — съели бифштекс из этого полуфабриката… Некоторые животные не лежали, а стояли в мерзлоте. Их сковал холод и засыпал снег прямо в движении. Не успели даже упасть!.. Отсюда и предположение: не включился ли климатический рубильник на «холод» внезапно, рывком? Трудно, конечно, поверить, и если б не это сообщение…

— Неважно. Все равно — фантазия. Так быстро климат не меняется.

Я хотел было рассказать подробности, как выкапывали да что нашли между зубами, но он поднял руку:

— Неважно. Все равно.

— Но чтобы застать нас врасплох, и не надо так быстро, не правда ли?.. Кстати, модель «белой Земли» допускает климатические неожиданности в том смысле, что наша планета может без видимой причины стать целиком Антарктидой равно, как лишиться полностью льдов. Скажите, эти расчеты сделаны впервые лично…

— Селлерс пришел к тем же результатам, что и я, но позднее. Моя работа опубликована в 1966 году, его — в 1969 году. Было ли что-то аналогичное раньше, не знаю. Мне не встречалось.

С членом-корреспондентом АН СССР Михаилом Ивановичем Будыко я разговаривал 8 января 1973 года. На дворе стояла теплынь, градуса четыре выше нуля. Ангельски розовые облачка витали средь ослепительной голубизны. Михаил Иванович сумрачно поглядывал в окно, как бы приговаривая: «Сами видите, что делается с погодой».

— Успеем ли подготовиться к переменам? — автор модели «белой Земли» пожал плечами. — Должны успеть.

Теперь, после пребывания в стенах Главной геофизической обсерватории, прелый воздух улицы и лихорадочный румянец облаков в зимнем ленинградском небе воспринимались как симптомы.

…Дорога, ведущая от главного корпуса к шоссе, зимой неблагоустроена и требует сосредоточенности. Но надо еще и еще раз оглядеться вокруг, покидая эти нынешние Дельфы.

Исполинные деревья, как усталые натурщики, застолбенели в позе лаокоонов. Змеиные звуки автомашин мечутся где-то меж черных стволов… Здание обсерватории скромно, без всякой амбиции; никто посторонний не замедлит шага, проходя мимо, не снимет шляпы. Оно так же неприметно, как знаки предостережения, рассеянные в воздухе этого внесезонного дня,

Да полно! Какие знаки? Где? Кругом все то же. Как было, так и есть: волны бензинового перегара, поземка городского праха над асфальтовой гладью, уютно подрагивающий автобус… А знаки-предвестники, если они и есть, то не для нас, спешащих по своим делам. Они видны иному глазу, слышны иному уху… «Люблю сей божий гнев, люблю сие незримо, кругом разлитое таинственное зло…» Автобус плывет мимо афиш и витрин, мимо нервных перекрестков, зевает автоматическими дверями, меняет пассажиров и снова пускается в путь.



Все та ж высокая, безоблачная твердь,

Все так же грудь твоя легко и сладко дышит…





Хвостатые звуки легковых автомашин нагоняют нас, набрасываются спереди и сзади, а мы трусим, вздрагивая на выбоинах.



Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,

Все тот же запах роз…





В городском крошеве ритмов, красок и форм вспоминаемые по контрасту тютчевские ямбы выстраиваются неподкупно строго. Так, пресекая галдеж и нагнетая трепет, заставляет себя слушать метроном, отсчитывающий последние мгновения.



Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,

Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!..





Стихотворение «Mal’aria» (зараженный воздух) было навеяно поэту описаниями Рима в романе г-жи де Сталь «Коринна, или Италия». Но своей могучей оркестровкой Тютчев возносит тему зла, незримо разлитого «в самом небе», до высот грандиозного иносказания.

Современное раскрытие этой темы видишь, побывав в кругу метеорологов, а не врачей. Что там Mal’aria! Нет, это не о нем: «Судеб посланник роковой… как тканью легкою свой образ прикрывает».

Климат — вот фактор, в сравнении с которым все игрушечно, смешно, сметаемо шаловливым, случайным мановением… Вот высшая инстанция жизни… Вот исполнительная верховная власть природы… Вот вершитель воли Солнца па Земле.

Теоретику-метеорологу, чтецу знаков-предвестников, может быть, и подобает немногословие, покрасневшие от долгой сосредоточенности глаза, оракульски отрывистая речь…

Как ни своеволен климат, как ни прикрывает свой образ, он не выстоит перед проницательностью цифр, он будет рассчитан, смоделирован, предвиден, изображен. На столе М. И. Будыко лежал одинокий листик бумаги: опираясь на оси ординат, в змеиной позе замерла кривая — модель «белой Земли»…

Чтобы упредить климатическую катастрофу, М. И. Будыко предлагает «ограничение влияния промышленного развития на климатические условия» и искусственное торможение роста температуры у поверхности Земли путем рассеивания в атмосфере тонкой пыли.

Осуществимо ли это? Ничего особенного тут нет. За последнее время рамки возможного сильно раздвинулись. Получили применение новые способы давления на природу. Ведь многие природные процессы тонкой регуляции находятся в неустойчивом состоянии. Чтоб добиться огромного эффекта, вызвать их срыв, не надо больших усилий, крупных затрат энергии. Принципы спусковых — триггерных — механизмов, используемых в импульсной технике, оказались вполне пригодными для включений и выключений грандиозных метеорологических явлений — на этих принципах основаны искусственное рассеивание облаков, туманов, стимулирование осадков, борьба с градобитиями и т. п.

Периодически внося в стратосферу различные аэрозоли, ослабляя тем приток солнечной радиации на Землю, можно изменить и климат, и попутно всю природу на целой планете. Следствие, как видим, колоссальное, а усилий при современной технике потребует сравнительно небольших.

Но и стихни, подстрекаемые человеком, обещают разыграть пантомиму в духе мрачных фантазий Апокалипсиса. «Заслуживает внимания громадная скорость, с которой может произойти возвращение к прежним климатическим условиям (она примерно в сто тысяч раз больше скорости процесса естественного похолодания, который преобладал в последних геологических периодах)». «…Многие аспекты изменения климата в эпоху «потепления» Арктики имели большое практическое значение. В связи с этим следует думать, что изменения климата, которые могут быть достигнуты к концу XX века, окажут большое влияние на различные стороны хозяйственной деятельности ряда стран…» «Дальнейшее усиление изменений климата, связанное с таяньем полярных льдов, при отсутствии специальных мероприятий по подготовке народного хозяйства к этим изменениям, могло бы приобрести характер климатической катастрофы…»

Чего добивается М. И. Будыко, возлагая на читателя бремя осведомленности?

Впереди полоса мировых проблем. Вглядитесь, призывает ученый, вон уже маячат их силуэты на горизонте. Когда произойдет встреча? Точно неизвестно. Эти неопределенности ставят нас в положение классического студента-жизнелюба, который не выучил часть курса и вот спешно прорабатывает параграф за параграфом, страшась, что в любой момент может грянуть вызов к экзаменатору. Успеет он или нет — дело случая. «Человечество, — пишет К. Маркс, — ставит себе всегда только такие задачи, которые оно может разрешить, так как при ближайшем рассмотрении всегда оказывается, что сама задача возникает лишь когда материальные условия ее решения уже имеются или, по крайней мере, находятся в процессе становления». Преддверие мировых проблем своеобразно тем, что «судеб посланник» не ждет. Ему нет дела, готов экзаменующийся к ответу, подошел ли к важному параграфу, поставил перед собой нужные задачи или не успел.

Темпы приближения «сессии» оставляют метеорологам не более пяти-десяти лет на выяснение точной картины климатических условий будущего. Так что сегодня у теоретиков климата «горит план».

Но и всем жителям планеты, особенно тем, кто составляет планы, пора включить в круг жизненно важных соображений заботу об атмосфере в полном комплексе ее незаменимых свойств и качеств.

Итак, впереди мировые проблемы. Кто призван будет их решать? Какие характеры, умы, личности, души? «Необычайность, небывалость зовет бойцов совсем не тех…»

Прошлое являет загадочную готовность человеческого общества решать возникающие задачи и выпутываться из тупиков. Откуда ни возьмись берутся нужные люди! Некие скрытые от глаз социальные механизмы угадывают момент и срочно размножают наиболее подходящий тип личности таким тиражом, что он определяет дух времени.

Тут действуют два процесса. Первый — характеры распределяются в зависимости от их соответствия главной задаче. Скажем, для Афин, родивших Алкивиада, главным делом была война. В ней обретали славу и позор, она служила основой солидарности и разногласия, обогащения и разорения. В ту пору общественное признание было на роду написано атлетам милостью божьей.

Второй процесс: сама задача формирует характеры, годные для ее выполнения. Пусть ты от природы семи пядей во лбу, ты Сократ, учитель шального Алкивиада, но в первую очередь развей в себе военно-спортивные качества и будь человеком воли, а уж потом философствуй, да осторожно.

Социальные механизмы поставляют в духе времени и личность искателя истины. Добытчик знаний формируется общественной средой, которая сама зависит от добытых знаний.

…В сороковые годы знамением времени были полупроводники и ядерная физика; в пятидесятые, с открытием генетического кода наследственности, заявляет свои права биология; в конце шестидесятых — начале семидесятых эти научные гегемоны уступают место быстрому возвышению наук об окружающей среде, до той поры третировавшихся как второстепенные.

Был своевременен — вы помните? — модный, короткостриженый, спортивный и деловой, танцующий твист физик-теоретик.

…На квартиру к такому свойски маститому теоретику был как-то откомандирован с кафедры зоологии мастер набивки чучел. Следовало привести в порядок медвежью шкуру, лежавшую вместо ковра в рабочем кабинете. Пока гость усердствовал, ползая по полу, хозяин, сидя в вынужденном безделье за письменным столом и глядя с высоты своего положении, размышлял вслух:

— …Букашки да таракашки, усики да носики… Чем занимаются почтенные люди! В нашу-то эпоху, когда есть такие вещи, как… Ну-ну, я шучу, конечно… Но согласитесь все же, что одни области знаний актуальны, определяют сегодняшний и завтрашний день человеческого существования, а другие… Нам, людям рационального, строгого мышления, теоретикам, экспериментаторам, поверьте, не чужда приятность природы. Так что же, заглядывать в глазки этой даме и вздыхать? «Шепот, робкое дыханье, трели соловья»? Нет, действовать! Диктовать условия! Подчинять! Полагаться только на свои силы, на свои головы! Мы и без жучков обойдемся, когда надо будет.

Реставрация шкуры была прервана, потому что мастер сбежал, убоявшись, что и ему самому, как несчастной букашке, не останется места на Земле, ставшей лабораторией аналитического ума.

Этот ум-булат разделяет и властвует. Он покоряет мир предметов и явлений путем рассечения, расчленения их (такова механика и этимология рациональности) на доступные части. Части немногочисленные — вот что существенно. Например, ход небесных тел был для ясности расчленен на силу инерции и силу тяготения. Впоследствии, приглядевшись повнимательнее, астрономы обнаружили, что Меркурий искажает свою законную траекторию. Чтобы уложить и новый факт во всеобщую закономерность, пришлось призвать на помощь теорию Эйнштейна, уточнявшую теорию Ньютона. Так раскрываются явления, под крышкой которых запрятаны считанные пружины.

Наша среда обитания — это система со многими степенями свободы. Из подобных систем рациональный анализ выделяет наиболее влиятельные факторы, а остальными пренебрегает. Галилей, чтобы обосновать равенство скоростей падения пушинки и булыжника, должен был пренебречь трением, а также сопротивлением воздуха. Действительно, на Луне, в межзвездном пространстве или в специально оборудованной лаборатории это равенство соблюдается. Но не в обыденной земной жизни. Здесь вы остро ощутите разность скоростей, если местом приземления обоих предметов окажется ваша голова. Упрощая — для ясности — природное окружение, трудно гарантировать сохранность голов. Потому, что второстепенные факторы со временем оборачиваются грозными. Просмотреть ход событий далеко вперед невозможно из-за быстрого нарастания неопределенности. Так бильярдист теряет прицельность и уверенность в результатах, когда вместо простого удара шаром по шару должен сыграть еще от борта и тем паче — от двух, трех… Как же быть? Разве есть у нас что-нибудь взамен рациональности? Нет. Она и впредь останется нашим верным мечом-булатом. Но целиком на него полагаться нельзя. Натура (природа) требует от нас еще и нерационального, нелогичного, ну, в общем, родственных чувств.

Если в климатической машине что-то нарушилось и к концу века скажутся эти сдвиги, то положение уже сейчас пиковое. Правда, небесные силы игривы и любят пошутить над прогнозами. Может, и на этот раз они шалят, ничего серьезного не замышляя? Может быть. Но все равно положение пиковое. В том смысле, что нам не забыть, не забросить пророчества метеорологов, нависшего над ними, как меч над головой Домокла. (Стоит ли развлекаться, можно ли отвлечься, будучи на волосок от гибели? Сиракузский литератор и правитель Дионисий этот общефаталистический вопрос решал конкретно: приказал во время пира подвесить над головой одного из сотрапезников по имени Домокл тяжелый меч на конском волосе и созерцал эффект.) Нам придется самое меньшее — испытать свой «час пик». То есть пройти через очищение, не самобичевальное, но еще более мучительное. Ибо что тягче отказа от привычек! И ради чего? Чтобы выполнить ультиматумы, диктуемые теоретическими соображениями. Но разве человек с сигаретой в зубах[7] не бесстрашен?

Но вот незаметно подкрались глобальные проблемы. Увы, они требуют не только иных знаний, но и другого умонастроения. В стремлении охватить целое заложено нечто большее, чем благородное любопытство. В нем заключена забота. Учитывающий разнородные и отделенные причины и следствия держит в голове такие цели, которые относятся к будущему не как к тому, что после нас, но как к продолжению нас.



Деньги в переводе на пыль



Лет сорок назад прибавился стимул изучать климат: было замечено, что он меняется на глазах.

В течение первых десятилетий нашего века шапка арктических льдов сжалась, оголив миллион квадратных километров. Площадь ледников в Восточных Альпах сократилась более, чем на одну треть, а толщина льда ежегодно уменьшалась на 60 сантиметров. Было много разумных объяснений, почему началось таянье, но не исключались и другие разумные объяснения, поскольку фактов в пользу каждого набиралось мало. Требовались новые факты. Для добычи их — эксперименты. Для проведения экспериментов — экспериментаторы.

Широкую огласку получил эксперимент академика Феофана Фарнеевича Давитая. Дело было так. Институт географии им. Вахушти АН Грузинской ССР имеет «свой» ледник со столичным названием «Тбилиси». Он лежит на южном склоне Главного Кавказского хребта в истоках Риони — самой водоносной реки Грузии. Его постоянно фотографируют. В благоприятные для него годы «Тбилиси» спускался до 2800–2400 метров. Но сейчас… Я рассматривал его в глубоких затененных шахтах бинокля. Инженер лаборатории Робинзон Базерашвили чем-то щелкнул, и в окошках ожила игра форм мощного горного массива.

— «Тбилиси», — представляет, как на светском приеме, Робинзон. — Крутите вот этот штурвальчик и еще вот здесь. Так. Светлую точку в поле зрения тяните к отметке на местности. Нижняя кромка ледника. Это последняя из сделанных стереопар. Мы тут составляем семейную хронику кавказских ледников, — усмехнулся Робинзон, которого правильнее было бы назвать Оноре, потому что он вылитый молодой Бальзак.

Читая хронику «Тбилиси», сотрудники лаборатории установили, что он укорачивается, то есть ведет себя компанейски: во всем мире ледники отступают. Чего же другого можно было ожидать от грузинского ледника! Но вот что вызывало недоумение: на Кавказе в высокогорьях в последние сто лет холодает и осадков выпадает больше, чем в прежнее время. Ледникам бы наступать, а не отступать!

Разобраться поручили специальной экспедиции. Ее снарядил Институт географии Грузии. Они там все альпинисты. Почти все. Забрались, измерили температуру. Поверхностный слой показывал выше нуля. Ледник, можно сказать, пылал. Ну и ладно бы, однако окружающий воздух был охлажден ниже нуля! Гляциологи жаловались на термометры. Однако Ф. Ф. Давитая, руководивший исследованием, так объяснил ледниковую болезнь: снежный покров запылился, потемнел, и соотношение между поглощенной и отраженной радиацией изменилось. Снег стал больше поглощать лучистой энергии и нагревался быстрее, чем прилегающий воздух. Надо было исследовать причину загара.

Ученый секретарь Института географии Гурами Давидович Дондуа показал мне киноленту, снятую участниками восхождения на Казбек. Туда пришлось отправиться для проверки одного оригинального предположения. Пленку, видимо, плохо обработали, и она утратила все тона, кроме красного, что придало событиям инопланетную окраску.

Вначале экспедиция движется сравнительно налегке — навьючен четвероногий транспорт. Но вот пейзаж сделался сурово прост. Дальше люди пойдут одни. Все снаряжение, а оно обширно (к альпинистскому добавлено научное), со спин лошадей переложено на их спины. Бросаются в глаза гроздья полихлорвиниловых канистр, которыми обвешаны путники. Академика Давитая узнать легко, он выше всех (это отличие сослужило ему, как увидим дальше, недобрую службу).

Снежные равнины, сахарные головы на горизонте, цепочка людей, связанных по трое веревкой, в белых колпаках с дырками для глаз, ступают осторожно, словно по минному полю.

Рассказ очевидца событий, в данном случае научного руководителя экспедиции, директора Института географии Ф. Ф. Давитая, имеет тот недостаток, что зритель настраивается на ожидание обещанного драматического эпизода и в этом нетерпении упускает иные ценные детали. Не могу, например, вспомнить судьбу пластмассовых канистр. А ведь именно в них находились результаты опыта, едва не стоившего жизни автору — академику Давитая.

— Аномалия Кавказских ледников, — рассказывал Феофан Фарнеевич, — навела на мысль о том, что в них заморожена информация о делах давно минувших дней.

Цепь рассуждений Ф. Ф. Давитая такова.

Поверхность ледников оказалась перегретой из-за осевшей на нее пыли. Откуда пыль? Определенно сказать нельзя, но подозревать есть кого. Скорее всего, пыль эта, по-научному, антропогенна, то есть «человекородна». Как соблазнительно установить соответствие между уровнем активной деятельности человека и количеством пыли, выпавшей на чистый горный снег. Каждый год снегопад замуровывает под собой предшествующий годовой слой с осевшей на него пылью. Так они и ложатся один на другой, эти слои, составляя зашифрованную хронику минувших веков. Чтобы прочесть ее, надо отыскать подходящую трещину в леднике. Однако ледяная книга хорошо различима лишь при условии, что ее страницы-десятилетия не подтаивают и не смешиваются. Значит, чтение возможно только там, где выпадающий из облаков снег почти никогда не тает. В Кавказских горах вечный снег лежит на высоте выше 1600 метров.

— Меня отговаривали. Подниматься на такую высоту без опыта и тренировки, наверно, и правда рискованно. А что идти по леднику рискованно, это уж теперь я знаю определенно, — говорил Феофан Фарнеевич.

…Стрекочет кинопроекционный аппарат. На экране традиционные кадры альпинистской хроники. Медленный марш цепочки людей по целинно-снежной равнине, отороченной обманчиво доступными зубцами горного хребта. И вдруг — вот ужас — одна из фигур исчезает. Только что человек шел — и нет его. Камера уперлась в место происшествия — не придуманного, не сыгранного, а реального… Несколько мгновений оператор в столбняке, не веря глазам своим, снимает просто снег. Пусто!..

— Абалакова как-то встретил на совещании, — вспоминает Феофан Фарнеевич. — Спасибо, говорю, за жизнь. Если б не система страховки, изобретенная им (веревка, к которой привязан альпинист, может резко стравливаться лишь на небольшой отрезок, после чего ее зажимает специальный замок-ловитель), я пролетел бы не каких-то там три-четыре метра и не повис бы над пропастью… Я шел след в след за опытным спортсменом, сотрудником нашего института. Снежный настил, прикрывавший трещину в леднике, его выдержал, а мой вес оказался критическим. Но, в общем, отделался испугом.

На экране вертикальная полированно-гладкая ледяная стена. В эту пропасть уже не случайно, а намеренно спустился ученый, чтобы взять образцы фирна — спрессованного льдообразного снега. Камера терпеливо следит за трудным спуском и фиксирует внимание зрителя на зеркале льда. Оно и есть цель научной экспедиции. По предположению Ф. Ф. Давитая, на нем, как на кольцах распиленного дерева, должны быть запечатлены достоверные сведения о бесследно минувшем. Зеркало лопнувшего ледника обдает нас холодом, вморозившем следы былых небес.

Сверху в кадр спускается несколько пар ног. Они стоят на кромке отвесной ледяной стены, занимающей весь экран. Под этими ботинками сколько-то сантиметров примятого ими «сегодня». А ниже, где голова висящего на веревке скалолаза, — уже «вчера», а его заступ впился в годы нэпа, а сколько еще можно пятиться в прошлое, стравливая веревку? В XIX, XVIII века…

Десятилетия отмечены на ледниковом срезе полосами, окрашенными в серый цвет той или иной густоты. Созерцавшие эту картину, надо думать, вполне оценили идею, заставившую их проделать трудное путешествие. Им, правда, было еще неизвестно, удастся ли реставрировать атмосферу сто-двухсотлетней давности по оставленным ею пыльным следам. Но красота идеи была налицо.

Скалолаз вырубал в степе кирпичики снега, и ими заполняли нумерованные пластмассовые канистры. В каждой канистре оставили поровну снега минувших лет. Но пыли, оседавшей в разные времена, там содержалось неодинаково — это было видно даже на глаз: один слой в снежных напластованиях выглядел светлым, другой темнее.

Кирпичики снега растапливали в ведрах и воду сливали в канистры. Эти канистры-десятилетия с драгоценным содержимым (полтонны грязноватой воды) транспортировали вниз. (Видимо, это было нелегким делом. Местные проводники запросили по пятерке за каждый килограмм груза, спускаемого на тысячу метров. Столько денег не нашлось, и путешественники тащили груз сами.)

В химической лаборатории Тбилисского университета воду выпаривали, предупредив заказчиков, чтоб набрались терпения. Пыль нельзя торопить.

Наконец, на точных весах взвесили содержимое каждой канистры и, отложив по оси абсцисс время (с 1790 по 1962 год в отрезках по десять лет), а по оси ординат количество пыли (в миллиграммах на литр воды), получили график. Он идет слева низкой платформой от 1790 до 1880 года, дает вертикальный столбец в районе 1880 года, затем между отметками 1880–1890 годов, далее между 1910–1930; высочайший пик приходится на 1930–1960 годы.

График выпадения пыли на Казбеке, составленный по материалам экспедиции Института географии АН Грузинской ССР, с головой выдает новое действующее лицо на сцене экологического театра — человека. Пики 1910–1930, 1930–1960 годов — его рук дело. Две мировые войны, два периода восстановления. Пик 1880–1890 годов, видимо, не антропогенного характера.

В 1883 году взрыв вулкана Кракатау бросил щедро пригоршни пепла на седую голову Казбека.

Реставрация картины атмосферной запыленности в минувшие два столетия была замечательной работой и по замыслу, и по смелости, и по результатам. Ее приметили в кругу отечественных и зарубежных ученых.

За границей на свой манер, западный, проверили график Давитая. Рид Брайсон сопоставил кривую запыленности Казбека с кривой экономического индекса. Родственная связь между кривыми обнаружилась отчетливо.

Брайсону нравился грузинский климатолог, стиль его работы, видимо, между ними было что-то общее, и когда Феофан Фарнеевич приехал на научные гастроли в Соединенные Штаты с трехмесячным курсом лекций американским студентам, он уделял ему много внимания и выказывал всяческое гостеприимство.

Проверке Брайсона предшествовала другая. Дело в том, что, начиная с 1926 года, на пятнадцати станциях Советского Союза измеряется солнечная радиация. Ф. Ф. Давитая воспользовался этим и сопоставил тридцатилетний отрезок (с 1930 по 1960) графика, составленного по леднику Казбека, с аналогичным графиком, который путем расчетов построил по данным динамики солнечной радиации.

Чистое окно пропускает больше света, чем грязное. Атмосфера может задерживать больше или меньше света в зависимости от прозрачности воздуха. Зная интенсивность лучистой энергии Солнца на поверхности Земли и на верхней границе атмосферы (солнечную постоянную, которую прежде рассчитывали, а теперь измеряют и со спутников), получают потери солнечной радиации. Их вызывают озон, водяной пар, молекулы воздуха. Каждый из этих светофильтров изучен и количественно оценен. Потери, создаваемые пылью, остаются единственным неизвестным, и его вычисляют.

Так, было подсчитано, что в СССР с 1926–1930 годов по 1965–1966 годы запыленность атмосферы возросла втрое. Причем это справедливо и для Казбека, и для западных границ Якутии, и для спокойного Карадага, и для беспокойной Одессы. Исходный уровень загрязненности атмосферы в разных местах, разумеется, разный, но темп наращивания примерно одинаков.

График Давитая утверждает, что с 1790 года по тридцатые годы нашего столетия мутность неба возросла на 1900 процентов. Причем весь XIX век и начало XX дали незначительный сдвиг. Но Валерий Брюсов в последнем году XIX века уже нагадал будущему «царю Вселенной» (городу): «Ты далеко руки протянешь, в пустыни, ко льдам, на горы, солнечный свет затуманишь, к полутьме приучишь взоры».

Рид Брайсон также отмечает быстрое помутнение атмосферы. В Чикаго до 1930 года было 20 туманных дней в году, а после 1948-го — 320! В районе громадной пустыни, некогда плодородной земли Индии, Брайсон увидел голубоватый дымок, висящий надо всем континентом. Голубизна поднималась над землей до высоты шесть километров, при этом видимость падала с семи миль до полутора миль. Самолеты засняли голубые туманы над Бразилией, Центральной Африкой… «Мы к ним настолько привыкли, — пишет Брайсон, — что принимаем это как данное».

Откуда в атмосфере пыль? Зачем она там? И чего ожидать от помутнения неба?

Как ни удивительно, грузоподъемность воздуха огромна. Он держит в своих хилых объятиях выхлопы и выбросы огнедышащих заводов, кашляющих и чихающих людей, переносит с места на место тучи пыльцы деревьев и кустарников… Мало того, в своей бесплотности атмосфера может удерживать тонны инородного материала в течение двадцати пяти и более тысяч часов, то есть около трех лет. Подсчитано, что небольшой пылинке, заброшенной таким атлетом, как Кракатау или Катмай (вулкан на Аляске, рекордно выступивший 6 июня 1912 года), километров на тридцать вверх, надо четыре года потратить на спуск.

…В стерильности ничто не зарождается. Чистота бесплодна. Именно загрязнения, золи окружали антисанитарным ореолом акт первозачатия. Именно они поддерживали существование первенцев Земли. Восславим пыль! Она необходима и для круговорота воды: подобно соринке в глазу, она вызывает очищающий проливень слез в небе. Капли дождя вызревают па мельчайших твердых частичках. Впрочем, в раздувании роли пылинки можно зайти далеко, — как получилось у Блеза Паскаля (см. ниже).

Откуда пыль? В 1968 году во многие районы Англии прилетела красная пыль из Сахары. Вес пылинок составлял в целом миллион тонн. Во вторую мировую войну африканская пыль летела еще дальше. Она вспорхнула из-под танков, сражавшихся в Сахаре, и нависла над Карибским морем. В 1883 году уже упоминавшийся Кракатау превратил в пыль и выбросил в атмосферу гору высотой 420 метров вместе с конусом под ней, углубленным на триста метров. Этим взрывом пыль была заброшена выше зоны полетов военной авиации, выше самых высоких облаков, которые могли бы промыть небеса. Она закрыла небо в радиусе 240 километров. Через несколько дней на расстоянии 2500 километров от места извержения пыль начала оседать на палубах судов в таких количествах, что ее по нескольку раз в день приходилось сгребать лопатами.

Американский метеоролог Гарри Векслер выдвинул знаменитую «вулканическую теорию» в объяснение небольших, но ощутимых климатических колебаний.

Пыль, как и облака, отражает солнечные лучи больше, чем чистое небо. Через эти препятствия до земли их доходит меньше, и земля охлаждается. Облака таким образом подрывают свои же источник питания. В прохладе меньше испарений, и «печные странники» редеют. Небо очищается, солнышко блестит… воды испаряются, и вот они опять, облака, и снова все с начала. Саморегулирование отлажено так, что облачность вряд ли может повредить температуру глобально.

А вот пыль сама себя не регулирует. Надо сказать, что этот метеорологический агент еще утаивает многое, мнения о нем противоречивы, неустойчивы, в одном лишь все согласны: пыль еще преподнесет нам сюрпризы погоды… Выброшенная вулканами, она зависает вуалью. Еще раз о Кракатау: после его извержения в Индонезии много месяцев подряд в разных частях земного шара дивились кровавым восходам и закатам. Журнал «Сайентифик Америкен» в 1883 году сообщал о «бриллиантовом закате» в Нью-Йорке, о зеленом солнце в Индии, о радуге в чистом небе и других роскошных представлениях в небе. Пожарное управление Нью-Йорка успокаивало публику, что меры приняты, что пожар в западной части города потушен, а научный обозреватель объяснил наблюдаемый эффект тем, что мимо планеты проносится рой метеоритов. Лишь несколько недель спустя связали все это с сообщением о вулканическом взрыве в Индонезии. Связь была тогда не на высоте.

А иногда атмосфера путает нас большим разрывом между причинами и следствиями.

Надо было взять целый ряд примеров на протяжении двухсот лет, чтобы увязать плохие погоды с поведением вулканов. Они не повышают, а понижают температуру — к такому выводу склоняются специалисты в последнее время.

В 1815 году индонезийский вулкан Тамбора запылил стратосферу, и 1816 год был годом «без лета». В умеренных широтах Северного полушария средняя температура на один градус была ниже нормы, в Англии лето недобрало до нормы около трех градусов, с мая по октябрь всего три-четыре дня не лил дождь. На западе Канады июнь начался снегопадом, и морозило ежемесячно весь год. Гибли урожаи. В Ирландии и Уэллсе вспыхнули голодные бунты. Так влияют один — два градуса на состояние дел в полушарии. И так чувствителен климат к пепельным занавескам, набрасываемым на пол земного шара вулканом.

Несколько раньше, с 1811 по 1813 год, активизировались другие вулканы, и морозы, ударившие зимой 1812 года по войскам Наполеона, как считают некоторые климатологи, были подготовлены вулканической пылью.

Вулканы оставили по себе особую память в периоды с 3500 по 3000 год до нашей эры, с 500 по 200 год до нашей эры, с 1500 по 1900 год нашей эры. Эти же периоды значатся в истории планеты как малые ледниковые, ясно?

Но коль скоро вулканы временами выступают коллективно, хором, что-то должно ими руководить. Не может ли быть, что намек насчет вулканической причины ледниковых периодов является в то же время и намеком на ледниковую причину вулканической активности? Нет ли тут, так сказать, взаимности? Мы вправе ее ожидать между такими равновеликими явлениями, как эти два. «Короли роднятся между собой»!

Климат с вулканами могут связывать, как это ни неожиданно на первый взгляд, недра. Например, дрейф материков заминает и натягивает участки земной коры, отчего бывают сотрясения и прорыв наружу огненных масс. Может прогнуть земную твердь, и груз ледников, и тяжесть вод, текущих от ледников к океану. Английский климатолог Лэм, придавший «вулканической теории» дополнительный респект, считает, что утюжка и продавливание действительно облегчают будущие прорывы извержения. Когда ледниковый панцирь стаивает, кора под ним, освободившись от груза, разгибается. От переменных нагрузок некоторые ее участки ослабляются, и через несколько тысяч лет там прорвутся вулканы. Они засыпят пеплом небо и… призовут на землю новый ледниковый период.

Но при чем здесь «новое лицо на экологической сцене», о котором обещана была эта глава?

А вот при чем. Было бы недооценкой собственных возможностей считать, что мы, люди, только пыль пускаем не хуже вулканов, а вот сейсмический эффект нам недоступен. Мы тоже деформируем земную кору, например весом городов. Нынешний город продавливает под собой чашу. Пластической деформации помогает безостановочное искусственное землетрясение, производимое транспортом. Оно распространяется на глубину до семидесяти метров. В Ленинграде от этого возобновилось опускание старых домов, естественный процесс оседания которых закончился лет сто назад. В Москве в тихих переулках дома осели на глубину от шести до двадцати девяти миллиметров, а на магистралях — от полутора сантиметров до полуметра! В Голландии дома наклонились в сторону шоссейных дорог. Грандиозные выработки под землей, откачка вод, подземные производственные взрывы… Потрясение основ от этих действий чревато вулканическими извержениями, землетрясениями. Может, уже состоялся нечаянный пуск этих печей-разрушителей в результате человеческого созидания?

Лэм откалибровал запыленность атмосферы, чтобы измерять влияние вулканов на климат. Сомнительно, заключил он, что на вулканах целиком лежит ответственность за крупные климатические изменения. Некоторые наиболее холодные периоды не совпадают с наиболее вулканическими. Он не добирал достаточно вулканов и па недавнее похолодание — в пятидесятых годах. Но ему помогли, взявшись как следует. Разыскали не так уж мало извержений. И нынешнее похолодание тоже идет под грохот вулканической канонады.

Однако в создании теневых эффектов люди могут состязаться с вулканами и не прогибая земную кору, и не облегчая извержений. Дело в том, что не только наземная техника, подымая пыль, может отгораживать нас от солнца. Брайсон полагает, что и авиация тоже. В воздухе, подсчитал он, постоянно находится примерно три тысячи реактивных самолетов. Половина из них тянет за собой инверсионный след — белые полосы, что так красят небо. (Эти облака возникают из-за конденсации переохлажденных водяных паров на пылинках, содержащихся в выхлопных газах самолетов.) Самолеты летят в среднем два часа каждый и оставляют шлейф в полмили шириной. Площадь под перистыми облаками на главных трассах возрастает на пять — десять процентов. К концу века расплодившиеся сверхзвуковые лайнеры могут полностью затянуть небо над северной Атлантикой и Европой. Европеянки будут устойчиво белолицы, крем против веснушек и для загара выйдет из употребления, художники покинут мансарды и набережные Парижа, солнечное шампанское станет электроламповым.

— Брайсон серьезный исследователь, его выкладки заслуживают внимания, — говорит Ф. Ф. Давитая. Мол, не отмахивайтесь.

Но… Когда теоретические выкладки ничего хорошего не обещают, нам всегда остается утешение, что их поправляет жизнь. Самолеты, например, могут летать выше. Там инверсионный след не возникает… Впрочем, появляются другие неприятности. Озонный слой!..

А пыль… Мы ее талантов еще не исчерпали. Она должна уметь не только охлаждать, но и греть, о чем будет сказано дальше. И кроме того, может, главное ее действие не в том и не в другом, а тайное, не видимое прямо и не разумеемое без проникновения в скрытые механизмы атмосферы. Но мы в них уже проникли раньше. Речь идет о том, что пыль должна усиливать неравномерность нагрева планеты. Это самая топкая пыль супер-пудра, залетающая невозможно высоко и витающая там месяцами. Она тепла не держит, а только темнит. Причем полюса затемняет сильнее, чем экваториальные, тропические районы, повторим — из-за разности расстояний, преодолеваемых солнечными лучами в атмосфере, которые встречают больше пыли на долгом пути (к полюсам) и меньше на коротком (к экватору). Ну а усиливая тепловое неравенство между бедным «севером» и богатым «югом», пыль вроде бы должна расширять кольцо западных ветров, что, по знакомой уже нам теории, гарантирует климатическую неустойчивость.




Гуманитарная линия



В материалах Международной конференции по использованию солнечной энергии мне встретилось такое утверждение: 50 миллионов тонн пыли сверх того, что уже есть в атмосфере, и средняя температура поверхности земли с пятнадцати градусов Цельсия, какова она сейчас, снизится до четырех, при которой большинство растительных форм не выживет. Между тем 50 миллионов тонн — это всего лишь в 10–20 раз больше массы частичек, чем в воздухе, которым дышат современники.

— По вашим расчетам за последние полстолетия рост запыленности составил более тысячи пятисот процентов, так что, поднатужившись, дружными усилиями можно будет взять указанный рубеж, не правда ли?

Феофан Фарнеевич, кажется, готов к любому вопросу. Кажется, ничто не может вывести его из улыбчивого равновесия. Помнится, у Герцена где-то есть попытка социального объяснения внешней привлекательности. Она, дескать, не в чертах лица. Француженки, например, хороши не от природы, а тем присущим им осмысленным выражением, которое вырабатывается из поколения в поколение привычкой часто и непринужденно общаться.

Гляжу на собеседника и думаю: разгадать бы, какие силы умеряют орлиные черты его лица и держат их в улыбчивом равновесии. Мимика Феофана Фарнеевича не знает резких переходов от шутки к деловитости, от просьбы к приказу. Объясняется ли это развитое чувство достоинства потомственной принадлежностью к кругу воспитанных, много думающих, охотно контактирующих людей?

Феофан Фарнеевич родился в селе Эки Сенакского уезда Кутаисской губернии. Назван по имени знаменитого здесь до резолюции Феофана Геленавы, главаря шайки разбойников, который свое названое отцовство поставил условием сохранения жизни всего рода Давитая, впрочем неимущего и потому не нуждающегося в охране.

Отец Феофана Фарнеевича работал грузчиком в порту Поти, и он сам, старший из шестерых детей Давитая, устроился в этом порту и тоже грузил марганцевую руду на иностранные пароходы. Нет, он не наследовал культуру, как домашнюю обстановку, а также великие имена, знакомые из-за частого употребления. Такое наследство ведь иной раз попадает и не по назначению. Человеку оно чуждо, человек хочет жить без мудрствований, а ему оставляют фамилию, от которой окружающие чего-то ждут, ему оставляют оболочку, в которой жила душа, мятущаяся в поисках истины и красоты, и она, эта оболочка, тоже жаждет наполнения. И человек, навьюченный культурным наследием, сам не свой. Интеллигенту в первом поколении страсть к познанию не навязана семейной традицией, и он испытывает неловкость иного рода — от запоздалого открывания америк, от удивления тому, чему все уже отудивлялись. Не ослабленные знанием понаслышке, впечатления мощно вторгаются в душу такого Колумба, и хрестоматийная классика оставляет в ней глубокие следы.

Старший из детей Давитая к тому же сдержан, не растрачивает в возгласах и жестах радостей духовных приобретений.

Кавказ и по сей день остается оплотом нерушимой, правильной семьи. Отцу в первую очередь и всем старшим — во вторую подрастающая часть общества подчинена безусловно до безотчетности.

Когда пришла пора определять будущее юного грузчика, родителям по тому времени и в голову не приходило, что у ребенка бывает собственное мнение, и по этой причине его действительно не было. Так или иначе, молодого Давитая определили учиться на врача. Доктор! Есть ли человек, более почитаемый? Профессия, более надежная? Дети рабочих могут учиться на кого угодно (Феофану Фарнеевичу было пять лет, когда эту возможность открыла социалистическая революция в России), так пусть он учится в Тбилиси на врача.

Медицина с первых же занятий оскорбляла чистого горца. Но воля родителей свята, и он продолжал сносить бесстыжую плоть, в которую тычут указкой, называя, что есть что.

— За первый курс сдал все экзамены, — вспоминает Феофан Фарнеевич, — вплоть до остеологии. «Голову» было очень трудно сдавать, в ней столько дырок!

Из 25 рублей стипендии пять пришлось истратить на пинцет, ланцет и халат, когда началась нормальная анатомия. В прозекторской ассистент кивнул на труп и сказал: «Режьте». (Феофан Фарнеевич бросил изучать медицину на том самом месте, где и другие, кто бросал.) «Ну режьте же!» Зажмурившись от отвращения и слабея, студент сделал разрез и уронил в рану ланцет. Пытался достать утопленника карандашом, пинцетом, наконец, испытывая на себе насмешливый взгляд бывалого человека, готовый заплакать или умереть, опустил руку, нащупал и вытащил инструмент.

…Когда студент четвертого курса приехал на каникулы в деревню, к родителям, соседи попросили его осмотреть больную. Родители и вся деревня были раздосадованы и одновременно восхищены его скромностью: «Я не имею права — без диплома…» Сын все не решался сказать старикам, что учится уже не на врача, а на естественном факультете и получит совсем другой диплом.

Но медицина, всеобнажающая и терпеливо милосердная, бесстрашная перед ликом смерти и запахом тления, навсегда окрашивает мировосприятие того, кто причастился ее правде. В неудавшемся медике вы обнаружите более или менее яркую гуманитарную линию — склонность к психологии, философскому созерцанию, искусству, языкознанию, даже если он углубится в область безучастно точных наук. Среди таких отступников незабываема фигура лиричнейшего Густава Фехнера…

«Однажды весенним утром, — писал Густав Фехнер, философ и психолог, физик и литератор, экспериментатор и педагог, — я пошел прогуляться. Поля зеленели, птицы пели, роса блестела, поднимался дым, там и здесь появлялись люди, на всех вещах лежал свет как бы некоторого преображения. Это был только маленький кусочек Земли; это было только одно мгновение ее существования; и все же по мере того, как мой взор охватывал ее все больше и больше, мне представлялось не столь прекрасным, но столь верным и ясным, что она есть ангел, ангел столь прекрасный и свежий, и подобный цветку, и при этом столь неуклонно, столь согласно с собою движущийся в небесах, обращающий все свое живое лицо к Небу, и несущий меня вместе с собою в это Небо, — что я спросил самого себя, как могут людские мнения быть до такой степени отчужденными от жизни, что люди считают землю только сухой глыбой…»

Нет, она — существо одухотворенное и возвышается на много ступеней над животным, над человеком, составляющими ее духовно-телесную собственность, поскольку внешними по отношению к нашей прародительнице являются только другие небесные тела. Все вещи, от которых зависит наша жизнь и которые находятся снаружи нас — воздух, вода, растения и живая пища, — включены в нее как составная часть. Мы — ее грудные дети и зависим от своей матери почти во всем; она от нас — лишь на крошечный отрезок ее истории. Она неутомимо с колыбели качает нас на своей орбите от зимы к лету и поворачивает вокруг своей оси от ночи к дню… Есть ли организм, есть ли механизм более сложный, чем Земля, которая все организмы и механизмы в себя включает? И разве отказались люди от предпочтения, которое всегда отдавалось развивающемуся изнутри перед тем, что сработано извне. «Яйцо есть высшая форма бытия, чем кусок глины, которому внешняя сила лепщика придала подобие птицы. В таком случае история Земли развивается изнутри. Она подобна истории чудесного яйца, которое солнечной теплотой, как матери-курицы, побуждается к прохождению циклов своей эволюции».

Какое совершенство в том, что она лошадь, колеса, повозка и ездок одновременно! Зачем ей ноги? Она нетороплива и спокойна; так же величавы и малоподвижны крупные животные по сравнению с бегающими в их организме кровяными шариками… А как она хороша собой, наша Земля! «Сияющий шар, небесно-голубой и освещенный солнцем на одной половине, другой погруженный в звездную ночь, отражающий небесный свод всеми своими водами, с мириадами бликов и теней в складках ее гор и изгибах ее долин…» Она нежна и грациозна, спокойна и романтична, безотрадна и весела, роскошна и цветуща… «Человеческие глаза виднелись бы на ее ландшафте подобно драгоценным камням между каплями росы. Преобладающая краска — зеленая, но голубая атмосфера и облака облегают ее, как невесту прикрывает фата; и Земля с помощью своих прислужников-ветров никогда не устает сызнова укладывать и свивать вокруг себя наполненные паром прозрачные складки этой фаты…» Геопатриотизм, геовлюбленность старого доброго Фехнера, его мечтательность и неконструктивность, однако, могут всколыхнуть если не мысль, так чувство. То родственное чувство к планете обитания, которое, кажется, вовсе незнакомо нашему современнику.





Утешительный конфликт



Земля живет игрою нескольких могучих партнеров — Атмосферы, Вод, Животного и Растительного мира, Рельефа. Правила игры и взаимоотношения партнеров порядком запутаны, однако кое-что подсмотрено. Известно, например, что до того, как сделает решительный ход Растительность, минуют столетия, затем в течение тысячелетий ответный ход готовит Животный мир и Почва, а чтобы вступил в игру Рельеф, должны пройти сотни тысячелетий.

Атмосфера наиболее оперативно руководит земной обстановкой. За ее ходами неизбежно следует возмущение водных стихий, и волнение передается всему кругу игроков.

Чтобы не поступаться ради красоты правдой, эту картину надо усложнить. В действительности партнеры, играющие с великим глобусом, не выжидают каждый свой черед, а вместе, взаимозависимо, взаимоувязанно, взаимослаженно готовят каждую новую ситуацию.

От чего же зависит климат?

Считают, что его может выводить из себя двуокись углерода — СО2, газ без запаха и вкуса, бьющий в нос, когда выпьешь газировку. Углекислый газ составляет три сотых процента той мешанины, которая называется воздухом. Молекулы СО2 поглощают тепловое излучение и, подобно пылинкам, могут стать причиной как потепления, так и похолодания.

Воздух, сильно газированный углекислотой, образует вокруг планеты некое прозрачное зеркало. Для солнечной энергии оно служит транспортной магистралью с односторонним движением. Газ этот почти прозрачен для белых лучей Солнца (коротковолновых), но чинит препятствия теплу (длинноволновому излучению), которым отвечает Земля на ласку светила. Тепло накапливается, как в парнике. Говорят, что может получиться перегрев.

«Теория углекислоты» объясняет смену холодных эпох теплыми тем, что в атмосфере бывает больше или меньше углекислого газа. В свою очередь эти колебания вызываются бурлением и схватками в чреве Земли, разрешающимися мощными выбросами ревущей утробной массы — газов, камней, пыли…

Уплотненная углекислотой атмосфера хорошо греет Землю. На ней ликует все живое. Но формы жизни, поверившие в рай на Земле и вечное пиршество, уже приговорены: климатический маятник, достигнув крайнего положения, качнулся в обратном направлении. Это произошло, как только газообразовательный бум утих.

Теперь углекислоту будут неспешно высасывать из атмосферы воды Мирового океана и обнажения магматических пород. Ведь океан поглощает углекислоту воздуха, удовлетворяя спрос своего населения — моллюсков, кораллов, которые ведут индивидуальное жилищное строительство, а технология изготовления строительного материала — известняка — предусматривает поставку углекислоты.

Атмосфера постепенно поредеет, как пуховое одеяло, из которого со временем вылезла набивка. Такое одеяло будет плохо защищать землю от космического холода, и она закоченеет, покроется ледяными полями.

Согласно этой «карбонатной» гипотезе маятник климатических перемен качается в такт с ростом и падением концентрации углекислого газа в атмосфере. «Нельзя, однако, придавать слишком большое значение одному слагаемому в уравнении термического баланса», — предостерегает известный западногерманский метеоролог профессор Г. Флен от увлечения «карбонатной» гипотезой. Это замечание сделано в адрес тех, кто потепление, наблюдавшееся перед последним похолоданием, объяснял науглероживанием атмосферы в период развертывания научно-технической революции. «Высокая температура в период европейского средневековья, несомненное понижение температуры планетарного масштаба с конца XVI века до малого ледникового периода — 1680–1740 — и широко распространившееся потепление с 1770 по 1810 год, то есть задолго до начала промышленной эры, — напоминает Флен, — должны настораживать против безоговорочного признания «теории СО2».

И все же нельзя не признать, нельзя не учитывать, что в последнем столетии дело, начатое Прометеем, развивалось устрашающими темпами: индустрия, транспорт, домашнее хозяйство… Каждый день вспыхивают тысячи новых топок — это поворачивают ключи зажигания владельцы новеньких автомашин. Огни плавают по воде, летают по воздуху. Все эти двигатели, топки, камеры сгорания, реакторы, печи добавили в атмосферу 360 миллиардов тонн двуокиси углерода.

Есть и другие, беспламенные, невидимые и неслышимые источники СО2. Тихое тление подпитывает углекислотой атмосферу примерно столь же интенсивно, сколь ревущее море промышленного огня.

Почвенные организмы — вот кто дерзко соревнуется с индустрией по производству углекислого газа. Недаром писал поэт, глядя на вспаханный чернозем: «…знать, безоружная здесь зиждется работа». И какая работа! Индустрия выдыхает за год шесть миллиардов, а поля — 5 миллиардов тонн углекислоты. Население земли растет — распахиваются новые площади, все более спертый воздух делается от работы невидимых почвенных трудяг, которые творят свой фокус подобно лесковским мастерам-оружейникам, в тесной хороминке, неотрывно и безотдышно, и потому от них такая идет «потная спираль», что «непривычному человеку с свежего поветрия и одного раза нельзя будет продохнуть».

В журнале «Сайентифик Америкен» приводилась любопытная версия исследователя Эдварда Диви. Он полагает, что содержание углекислоты в воздухе увеличилось, в частности, из-за осушения болот и заболоченных местностей. Ученый подсчитал, что болота связывают около 366 миллиардов тони СО2. Как только эти гнойники будут ликвидированы мелиорацией, исчезнут многие заразные заболевания, но одновременно густые струи углекислого газа вольются в атмосферу, и тогда начнется лихорадка почище. Ну как тут не вспомнить настоенный на горьком опыте латинский афоризм: «Не нарушай покоя, даже если он гибелен». А короче будет: «Не трожь болото!»

Осушение болот, по мнению Диви, уже обогатило атмосферу углекислотой. Болота дали якобы две трети обшей прибавки (то есть 2/3 от 360 миллиардов тонн).

Если все это так, то налицо процесс самовозбуждения: чем становится теплее, тем больше высыхают болота; чем больше высыхают болота, тем больше высвобождается углекислого газа; чем больше высвобождается углекислого газа, тем становится теплее… На языке техники такая дружная раскачка называется положительной обратной связью. В данном случае ничего положительного в ней нет.





Одинокое «Нет…»



Установлено, что насыщение атмосферы углекислотой возрастает ежегодно на две десятых процента и при таких темпах к 2000 году в воздухе будет ее на 30–40 процентов больше, чем было до эпохи огнепользования. От такой загазованности может развиться «парниковый» эффект, то есть перегрев планеты: ледники растают, затопят как минимум Европу.

Установлено… Когда установлено и все согласны, сильным завершением бывает одинокое «нет».

Ф. Ф. Давитая заявляет: «При прочих неизменных условиях повышение концентрации углекислоты вдвое — не на 30–40 процентов, а вдвое! — поднимет температуру атмосферы приблизительно на 1,4 градуса, а дальше постепенно наступит насыщение, и температурное влияние СО2 прекращается вовсе».

Ютящаяся в укромных журналах (где опубликована статья Ф. Ф. Давитая «Влияние антропогенных факторов на атмосферу и климат Земли»), эта новость подкрепит, пожалуй, позиции человека с сигаретой в зубах.

Какое же обстоятельство принижает климатическую роль СО2 в глазах Ф. Ф. Давитая?

Молекула углекислоты поглощает (а значит, согласно закону Кирхгофа, и излучает) не всякую длинноволновую (то есть тепловую) радиацию. Больше всего она отзывается на волны длиной около пятнадцати микрон.

Допустим, в недалеком будущем поднимется такой чад, что углекислота поглотит всю радиацию своей части спектра. Тогда отражательная способность атмосферы будет предельной. Но ведь это тепловое зеркало, как солнечные очки, задержит лишь часть спектра. Вне полосы поглощения, характерной для СО2, «зеркальность» ее сменяется полной прозрачностью. Максимальное отражение «углекислого зеркала» подсчитано и дает сравнительно скромный климатический эффект. Этот вывод нов. Однако если он и устоит, человеку с сигаретой в зубах рано торжествовать.





Маленький штрих



Выпускника Всесоюзного института субтропических культур Ф. Ф. Давитая (школа и вуз окончены с отличием) направляют в аспирантуру по специальности сельскохозяйственная метеорология во Всесоюзный институт растениеводства.

— Ленинград, влияние вавиловской среды обнаруживаются в нем, правда ведь? В иных словах, действиях угадываешь подтекст: «так будет по-вавиловски». Он даже не отдает себе в этом отчет.

А я в это время думаю, что рассказчик, ученый секретарь института Гурами Давидович Дондуа, тоже вряд ли сознательно стилизует свой тихий голос, свою мягкую деловитость под манеру Давитая. Желание быть похожим, как и невольное подражание, есть просто форма уважения. Настолько высокого, что оно не нуждается в словесных изъявлениях. Может быть, автор этих строк увлекся собственным построением, но ему показалось, что и другие сотрудники института несут на себе черты ленинградского первоисточника.

— Феофан Фарнеевич восприимчив, любознателен, и эти его качества попали на благодатную почву. Ленинградская научная среда тридцатых годов… Представьте, туда, в самый центр русской интеллектуальной культуры, попадает молодой нацмен, как тогда говорили. Диковатый, застенчивый, не знающий языка… А в 1962 году Феофан Фарнеевич назначается к нам директором. Должен вам сказать, мы и прежнего директора глубоко уважали. Он был хорошим директором и хорошим человеком. Но — обычным. Феофан же Фарнеевич необычный. Видите ли, Давитая грузин, мингрел. Обстоятельство немаловажное. В нашей республике, как и вообще в Закавказье, повышенный темперамент — норма. Но мингрелы… Среди грузин гурийцам и мингрелам положена наинизшая температура вспышки. Очень легко вспыхивают. А Феофан Фарнеевич? Он вообще ни на кого рассердиться не может. Странно? Нам свойственно пренебрегать мелочами, мы любим масштабы, размах. Оборотная сторона этой медали та, что пунктуальность нельзя отнести к числу распространенных наших достоинств. Короче говоря, как и у других, у нас есть свой, грузинский «комплекс». Феофан Фарнеевич сочувствует этому комплексу, но сам ему неподвластен. Тридцатипятилетнее пребывание в научных кругах северных столиц — Ленинграда и Москвы — привило ему другой комплекс — фаустовский. Жажду постигать, поспевать, преобразовывать. Вот в чем секрет его новизны, необычности… Одно дело — барски щедрый человек, совеем другое — когда щедр бережливый, вы меня понимаете? Маленький! штрих: у него в кабинете нет прямого телефона. Только через секретаря. Иной раз звонит ответственный работник — у нас любят прямой телефон — и слышит: «Кто спрашивает? По какому вопросу?» Получается как бы обращение снизу вверх, вы понимаете? Я разъяснял Феофану Фарнеевичу, что неловко это, не принято, могут подумать — зазнайство. А он отвечает: «Ничего, привыкнут. Беречь надо время, и свое и чужое». Так вот, рискуя навлечь на себя недовольство сверху, он экономит минуты. Но явится аспирант на консультацию, директор отдаст их ему с легкой душой. Причем все это делается без подчеркивания, «в рабочем порядке» и, наверно, потому имеет побочный эффект — воспитательный.





Крайности сходятся



Когда самолет наберет высоту, стюардесса сообщит пассажирам: «За бортом минус сорок градусов», а внизу, вы это точно знаете, люди, будучи дальше от Солнца, ходят тем не менее в безрукавках и прохлаждаются газировкой. Это потому, что солнечное тепло, как бы минуя атмосферу, нагревает Землю и об ее поверхность греется холодный воздух.

Пыль размывает эту четкую картину. Ведь пылинки — не только летающие солнцезащитные экранчики, они же и летучие теплоносители. Сами греются в солнечных лучах и в меру своих возможностей греют прилегающий к ним воздух. «Какие там возможности!..» Самые мелкие действительно слабы, но покрупнее частички греют. И неплохо. Это подтверждается простым геометрическим соображением. Ведь чем меньше предмет, тем больше отношение площади поверхности к заключенному в ней объему. Суммарная поверхность пылинок по отношению к их массе огромна, а это главное достоинство нагревателя (недаром радиаторы делают ребристыми). Кроме того, контакт воздуха с ними происходит во всем объеме атмосферы, а не только в нижнем слое. В общем, по здравым размышлениям, атмосферная пыль нас и утепляет. Но по тем же размышлениям, наступит момент, когда количество ее перейдет в новое качество. Пока пыли меньше этого критического количества, преобладает нагревающий эффект. Когда же вулканы или «будущий царь Вселенной» в ажиотаже деятельности подымут дым столбом на всей планете, погруженная в полутьму Земля начнет остывать.

Пыль, вы помните, усиливает тепловое неравенство в меридиональном направлении (от полюсов к экватору). Но, как бы искупая свою вину, чреватую разгулом «вестернов», стремится выровнять температуры по вертикали.

СО2, второй мощный антропогенный фактор, первому — прямой контраст. Углекислота, напротив, нисколько не экранирует Солнце и общую температуру системы в целом не снижает, в отличие от пыли, которая, сгустившись, снизит. И не повышает. Оставляет неизменной. Она лишь перераспределяет тепло, а именно — арканит, задерживает его внизу. Но раз температура системы в целом не меняется, то утепление низа может быть только за счет охлаждения верха. Температурный интервал по вертикали растет, а этого, но теории Брайсона, только и ждут западные ветры, чтобы расширить свои петли и навязать нам непогоды.

Итак, эта пара действует друг другу вопреки. Не происходит ли уравновешивания? Быть может, человек с сигаретой в зубах своей беспечностью мудр?





«Учитывая все полезное…»



…Экзамены в аспирантуре Феофан Фарнеевич сдавал через переводчика. Переводил Дмитрий Иванович Табидзе, генетик-селекционер, вавиловец-морганист. А через два-три года аспирант Давитая не только свободно владел русским, но оперировал английским, французским, немецким, несколько позднее стал читать по-итальянски, а потом, будучи на Кубе, освоил испанский. Грузинский и мингрельский не в счет. «Языкомания» была важной гранью интеллигентности вавиловцев, которая сердила лысенковцев — представителей «нового направления» в биологии. Сам Николай Иванович знал что-то около десятка языков; дневники вел на английском и, по мнению Феофана Фарнеевича, говорил по-русски с легким английским акцептом.

Феофан Фарнеевич имел двух руководителей. Одним был директор ВИРа Н. И. Вавилов, другим — зав. отделом агрометеорологии Георгий Тимофеевич Селянинов. Возможность наблюдать их давала молодому аспиранту нечто большее, чем знания. Это была школа человеческих отношений.

Вот запись рассказа Ф. Ф. Давитая о его руководителях. В ней пройденная школа являет себя уважением к обоим антиподам.

«…Вавилов взял Георгия Тимофеевича руководить отделом, невзирая на личные качества своего будущего сотрудника и довольствуясь одним: тот был безукоризненно честен в исследованиях. Та же честность, приложенная к области взаимоотношений, обретала иную окраску. Георгий Тимофеевич из принципа стоял всегда в оппозиции к начальству, каково бы оно ни было. Вавилов не составлял исключения.

Большей частью Селянинов молчал. Если же вступал в разговор, то только критиком, беспощадно и метко разящим. В споре никому не уступал.

Он был женат. Жена жила в Сочи, он в Ленинграде, виделись они раз в год.

Как-то вскоре после очередного своего путешествия вызывает Селянинова и меня Николай Иванович. Он полон впечатлений, говорит восторженно, увлеченно. (Посмотрите па портрет Николая Ивановича — вы сразу представите, каков он был в такие минуты.) И кончил свое выступление тем, что предложил нам заняться исследованием влияния климата на формообразовательные процессы в Мировом океане и подготовить Мировой агроклиматический атлас. Потом испытующе посмотрел на нас и спросил: «Ну что вы на это скажете?» Профессор Селянинов до того сидел согнувшись и уперев взгляд в пол. Тут поднял голову, впервые посмотрел Вавилову в лицо и говорит: «Николай Иванович! Вы в этих вопросах некомпетентны и позвольте нам делать то, что мы считаем нужным». У меня мурашки по коже: «Сейчас, — думаю, — выгонит». Вавилов покраснел, на щеках у него появился румянец, но он широко улыбнулся и секунду погодя заметил: «Георгий Тимофеевич, дорогой мой! Хотел бы вас сейчас взять в руки и выкинуть через форточку прямо на Мойку (река в Ленинграде против директорского кабинета), но человек вы чертовски способный, и я люблю вас. Вот что, батенька, займитесь вы этим делом так, как считаете нужным. Вы же ведь большой специалист и на этом деле можете прославить себя и советскую науку».

…У меня с Селяниновым стычек не было. Он кипятился, а я ему: «Георгий Тимофеевич, успокойтесь», — и улыбаюсь. Он тогда скажет: «Тьфу, черт, с вами разговаривать невозможно». Мы подружились. Поэтому, когда меня назначили заместителем начальника Главного управления Гидрометеослужбы СССР, он потирал руки. Селянинов считал, что сеть станций нельзя изымать из системы сельского хозяйства. Он хотел уничтожить, ликвидировать Гидрометеослужбу и был в полной уверенности, что теперь, когда там свой человек, ему, наконец, удастся выдержать неравный бой. Ему и в голову не приходило, что я могу не разделять такие «здравые» намерения. Когда же я отказался «взорвать Гидрометеослужбу изнутри», Георгий Тимофеевич понял это как острую личную обиду.

Селянинов не любил возиться с аспирантами, и все же многие считали его своим учителем. За три года прохождения аспирантуры я был у него всего два раза. Первый — когда он предложил мне тему и на четверти странички набросал общую схему ее выполнения. Через два с половиной года принял вторично для рассмотрения рукописи. Но считаю, что он был каждодневным моим руководителем. Я же штудировал его труды, не пропускал ни одного его высказывания на совещаниях. Учитывал все полезное…»

Некоторые детали из тогдашней жизни рассказчика. Аспирант обитал в общежитии, на чердаке, где проходили трубы системы отопления. Туда, наверх, горячая вода поступала прямо из бойлера, так что в помещении устанавливалась часто банная температура 30–40 градусов. Впоследствии чердак был сменен на подвал, и уж вовсе комфортабельное житье началось в восьмиметровой и полутемной комнате у брата Серго Орджоникидзе, тоже климатолога.

«Николай Иванович умел прощать или вовсе не замечать неуважительного к себе отношения. Он старался извлечь пользу даже из оскорбительного обвинения в свой адрес. На реплики, бросаемые противниками во время его доклада, он не реагировал, продолжал без остановки развивать свою мысль. Это раздражало критиков. Знаменательно, что ни один из них, этих кичливых критиков Вавилова, не стал сколько-нибудь видным ученым. Не могу припомнить из них даже ни одного солидного доктора наук.

Николай Иванович ни разу никому не объявил выговор. Если же эта административная мера была неотвратима, приказ подписывал заместитель директора. Тем не менее люди в лепешку расшибались, чтобы выполнить его задание. Все сотрудники без исключения мечтали, чтобы Вавилов взял, использовал полученные ими результаты. Почетнее не было признания.

Доверие директора к сотрудникам простиралось так далеко, что, уезжая надолго в командировку, он раздавал им пустые бланки со своей подписью.

Затрудняюсь сказать, сколько часов в сутки он работал. Бывало, приглашал к себе домой для делового разговора к двенадцати ночи: «Заходите, заходите! Вот и прекрасно, батенька, чай тут попьем». Он ходит по комнате и диктует. За столиком работает стенографистка… А к девяти утра, не позже, директор в институте.

…Вавилов погиб в 1943 году, а предсказанное им открытие совершено в 1953-м группой во главе с Ф. Криком, М. Уилкинсом и Д. Уотсоном, удостоенными за это Нобелевской премии в 1962 году. В последний раз на собрании в ВИРе Вавилов сказал: «Мы находимся в преддверии величайшего открытия». Речь шла об открытии механизма наследственности. Тогда все это многим казалось праздными словами. Натиск так называемого нового течения был очень сильным. Главный апологет генетики предавался анафеме…»

Феофан Фарнеевич, докторант Вавилова, также не был обойден «новым течением».





«Вдали, над пылью переулочной…»



Будь СО2 и умеренно опасна, как считает Ф. Ф. Давитая, человеку с сигаретой в зубах рано торжествовать.

На сегодняшний день среди метеорологов крепнет убеждение, что охлаждающий эффект от пыли все же превышает противоположное влияние углекислого газа и самой же пыли. По одной из моделей температурные колебания в течение нынешнего столетия на 90 процентов по вине пыли, в то время, как углекислый газ берет на себя только 3 процента. Считают, что поворотная точка, пройдена в сороковых годах: тогда кончился период потепления и мир вступил в период похолодания из-за дальнейшего роста запыленности атмосферы. Феофан Фарнеевич ставит на кривой графика точку, отвечающую нынешнему положению. Кривая имеет форму лука, поставленного вертикально для стрельбы вправо. Он опирается на ось температур, а слева идет ось значений запыленности. Пройден загиб в сторону наращивания температур, пройден перевал, вот вернулись к исходной позиции, а точка сегодняшнего дня уже сдвинута в сторону похолодания, куда предуказано и дальнейшее движение мира.

В труде и на отдыхе человек сегодня пылит вровень со средней вулканической активностью. Это понятнее, чем если мы скажем, что за год индустриальными, сельскохозяйственными и прочими средствами поднимается в воздух 500–600 миллионов кубических тонн материала.

Равняясь с вулканами, мы выглядим внушительно, но если перечислим, на душу населения, получится, что в день средняя персона производит всего-навсего 30 граммов пыли. Нас много — в том все и дело.

Однако важно, не сколько поднимается, а сколько удерживается пыли в воздухе постоянно. По подсчетам Рида Брайсона, это 15 миллионов метрических тонн. Более всего вулканоподобны страны средних широт Северного полушария. Теперь уже принято среди специалистов измерять «загрязнительный» потенциал страны ее валовым национальным продуктом, который, собственно говоря, выражает расходование материала и энергии. Так вот, страны с национальным валовым продуктом более 70 миллиардов долларов — США, Япония, ФРГ, Великобритания, Канада, КНР, Италия — сосредоточены в этом поясе, а из другой группы стран, чей валовой национальный продукт в сумме составляет 200 миллиардов долларов, большинство (девять из двенадцати) отсюда же.

Иначе говоря, «деловая пыль» рассеивается большей частью в зоне курьерских западных ветров, которые уж подхватят и разнесут.

Да…





А человек с сигаретой в зубах, он что?



— Накручивают. Себя чтоб показать и накручивают. Вулканы!.. Да кто их контролировал? Чего на людей зря наговаривают? «Климат меняют, портят…» Где он меняется? Покажите мне пальцем, где? Нет этого, вот и все.

Будто нельзя пальцем показать! Можно.

Взглянем сначала на свою улицу, на свой дом, на свой город. Зимой стены и окна, крыши и двери нашего жилья испускают тепло. Это заснято особой, инфракрасной фотографией. Летом все машины, нарабатывающие холод, — кондиционеры, холодильники, рефрижераторы — «другой» частью своего цикла отапливают и без того разогретые пространства. Мощные установки, которые производят и посылают в наши квартиры электричество, две трети топлива переводят в дым и пар, выбрасываемые еще горячими в воздух. Каждый житель, коему тут несть числа, — отопитель, камин ходячий, мощностью под сто пятьдесят ватт. Суммарная же мощность живого нагревателя может перевалить и за миллиард ватт, если считать в таком городе, как Москва. Устройство города таково, что он не только собирает, не только излучает, но и задерживает тепло. Водостоки, позволяющие горожанину обходиться без галош, — враги городского климата. Они поспешно удаляют воду с тротуаров, вместо того чтобы дать влаге испариться. В результате экономится тепло, в большом количестве расходуемое на испарение, и мы в городе лишены отрадной свежести после выпадающих летних дождей. «Серокаменное тело» города больше впитывает тепла, чем травянисто-деревянная деревня. Асфальт вбирает в себя солнце без остатка, пышет жаром. Ночью город преет, камень ласков, как остывающая печка.

А пыль? «Вдали, над пылью переулочной, над скукой загородных дач…» Невинная была та пыль, безвредная. Взметнется за извозчиком и сядет. Сияния небес не затуманивала. «Вдали»… Город без дали. Небо перегорожено этажами. В лабиринте ущельев и котлованов воздух застоен, прогрет, сух, тускл. «Солнечный свет затуманен», но затуманенный город не охлаждается. Завешенный пылью, углекислыми выдохами людей и машин, окисями азота, угарным, сернистыми газами, он тем не менее на один-два градуса, а то и больше теплее, чем округа. Эти едва уловимые перепады достаточны, чтобы из предместий понизу повеяло в город, подобно бризу. Только городской остров всегда теплее окружающего пригорода, и ветер здесь неизменный. Воздух воспаряет над каменным островом, как над экватором, и делает знакомую уже нам мертвую петлю, то есть, охладившись, опускается где-нибудь в районе дач, поворачивает назад, вновь понизу вползает с окраин в переулки и, следуя дорожным указателям с надписью «в центр», стекается, чтобы сделать заход на новую петлю, так что в каждом вдохе города — недавний его выдох.

Над заносчивым центром вертикальные потоки подымают максимум пыли, и здесь она наигуще выпадает из кругооборота на головы и серванты.

С каждым оборотом городской воздух все больше насыщается выхлопами и выдохами, и над островом тепла воздвигается громадный купол пыльной духоты. Эта устойчивая воздушная гора над городом ждет хорошего ветра, слабый ее не осилит. И тогда растечется она по небу нескончаемо. В небе над Северной Атлантикой Рид Брайсон проследил шлейф грязного воздуха от Нью-Йорка. Он дотягивал до Исландии!

…А еще курятся дымами и пылью обширные площади подсечно-огневого земледелия в Юго-Юго-Восточной Азии, Центральной Америке, северо-восточной Бразилии, Конго… Легки на подъем тревожимые людьми пустыни в Индийской долине, то и дело застилаемые пыльными бурями. Эти месторождения вздымают миллионы тонн пылинок, взмучивают небо на сотни тысяч квадратных километров и в высоту на тысячи километров.

Вулканный темперамент сегодняшних дел за три-четыре последних десятилетия сказался снижением прозрачности нижней атмосферы на два процента. Останутся ли без последствий злоупотребления цивилизации? Кто знает. Биосфера замечательно умеет самоуспокаиваться, приходить в норму. Человек же неугомонен, нормы не знает, покой ему «только снится». Кто кого заставит с собой считаться, может вскоре стать таким же актуальным, как вопрос принципиального доктора, «потел ли больной перед смертью».





Пятидесятые годы XXI века…



«…Непривычному человеку с свежего поветрия и одного раза нельзя будет продохнуть».

Неустанное загаживание воздуха, эти добавочные 30–40 процентов углекислоты в нем к 2000 году навели Ф. Ф. Давитая на другую, невеселую и естественную мысль. На каждый выдох нужен вдох! Чтобы образовался углекислый газ, подавай кислород. На атом углерода при полном сгорании расходуется два атома кислорода. Так вот: на много ли вдохов хватит кислорода цивилизованному миру, если он и впредь будет нагружать на свои железные плечи больше работы и развивать больше потребностей?

Хуже всего, когда нечем дышать. Хуже не только потому, что еды человеку надо в день килограмм с лишним (если он не вступил в секту лечебно голодающих), воды — два литра, а воздуха — двадцать пять килограммов. Голод можно терпеть, жажду тоже, а без воздуха не вытерпишь. И наконец, воду и пищу можно себе выбрать по вкусу и по виду, а воздух вдыхай какой есть.

Каков же он?

И миллион и сто лет назад он состоял по весу на 76 процентов из азота, на 23,10 процента из кислорода, на 0,03 процента из углекислого газа. Остальные приходятся на инертные газы, пары воды.

Миллион и сто лет выбраны не случайно, они служат важными вехами в истории свободного кислорода на Земле. (Разумеется, цифры смело округлены.) Примерно миллион лет тому назад кто-то первый зажег своими руками костер. Боги, как известно, наказали тогда Прометея, который своей близорукой благотворительностью причинил серьезные неудобства небожителям, вынужденным теперь дышать черт знает чем. Но кислорода стало в нем уменьшаться лишь через 999 900 лет (с той же оговоркой). А до того оставалось все то же —23,10 процента.

Газовый состав атмосферы весьма труден для изучения в историческом плане. Ископаемые остатки воздуха в древних ледниках, осадочных образованиях слишком молоды. К тому же однородность газового состава атмосферы на всей Земле, чрезвычайная его стабильность — не только за историческое время, но и в течение ряда предшествующих геологических эпох — не вдохновляли исследователей браться за эту тему.

С начала нашего века состав атмосферы перестал быть стабильным.

Кроме выяснения конкретного вопроса, Ф. Ф. Давитая имел еще и общую мысль, когда подытожил страхи, «вязанные с концентрацией в атмосфере СО2. Шумим, мол, не по тому поводу. Есть посерьезней вещи, о которых надо беспокоиться. Загрязнение атмосферы и гидросферы хотя и представляет большую угрозу, пути борьбы с ним более или менее ясны. Наукой разработаны и разрабатываются системы мер по улучшению качества окружающей среды. Это строительство очистных сооружений, усовершенствование технологии в промышленности и на транспорте, постепенный переход на замкнутый способ производства материальных ценностей, внедрение такой системы земледелия, которая исключала бы загрязнение почвы и ее разрушение; это восстановление лесов и расстроенного растительного покрова, орошение пустынь и сухих степей, озеленение городов и сел, установление строгого контроля за удобрением полей, за химическим способом борьбы с сорняками, сельскохозяйственными вредителями и болезнями, за добычей нефти на шельфах и ее транспортировкой морскими путями и многое другое. Практическое осуществление этих мер — чрезвычайно сложное и дорогое дело, не все еще и технически решено, ряд задач довольно крупных. Нет, однако, принципиально новых научных проблем, без разработки которых было бы невозможно коренное улучшение качества окружающей среды.

А вот изменение компонентов атмосферы, гидросферы, их газового состава — эта новость последних десятилетий вызывает серьезную тревогу.

Наличные 23,10 процента кислорода высвобождены для всеобщего пользования зелеными растениями и фитопланктоном — вездесущими организмами, от которых зеленеет стоячая вода. (От свободного кислорода распространилась, правда, «рыжая чума» — коррозия, которая превращает металлоконструкцию в труху. Но эта непредусмотрительность заслуживает снисхождения, так как растения овладевали чудодейственной хлорофилловой технологией более двух миллиардов лет назад.)

Миллиарды лет назад вундеркинды зеленого мира — хлорофиллы поглощали углекислоту и расщепляли воду и синтезировали громоздкие углеводы с помощью энергии, заключенной в солнечном свете. Заслуживает внимания, что промышленным отходом зеленых фабрик, загрязнявшим окружающее пространство, был кислород. Если б новая технология распространялась тогда с помощью АСУ, сетевых графиков и прочих ускорителей технического прогресса, как знать, не перегрузилась ли бы атмосфера выхлопным газом — кислородом и растения не пали бы жертвой собственной высокой эффективности? Ведь для них кислород был отравой!

Но темпы установились бессознательно, и дело устроилось так, что выбросы растений вдохнули жизнь в новый класс организмов, получивших неэстетичное название животных.

Сегодня в этой истории можно усмотреть намек. Отравляя окружающее пространство кислородом, растения проложили дорогу животному миру, и он стал господствовать на земле. Для него кислородные выхлопы были освежающими. «Животное, чего с него взять!» — содрогается растение.

Однако растения имели достаточно времени, чтобы приспособиться к меняющемуся (в пользу животных) составу атмосферы, а человек будет ли иметь время, чтобы адаптироваться к меняющемуся (в пользу машины) составу воздуха?

Иной руководящий товарищ распорядился бы в плане оздоровительных мероприятий поднять процент кислорода, не дожидаясь милостей от природы. Но на «хорошем воздухе» участятся пожары, ведь кислород — пособник огня. И, наверное, пожары пылали бы до тех пор, пока в атмосфере не установилось прежнее соотношение тазов. «Хороший воздух» нанес бы немало вреда и его поклоннику — лишний кислород становится ядовитым. Природа бывает иной раз упряма.

За двести миллионов лет до последнего столетия запас кислорода, перекачиваемого из выхлопных труб растений в легкие животных, оставался постоянным. Он не мог меняться именно благодаря взаимосвязи между производством и потреблением.

Возникает вопрос, почему расходование кислорода за столетие приравнивается к тратам в течение всей истории огнепользевания, включающей и это, последнее, столетие? Как ни мало огня было в ходу, все же за миллион-то лет, помнящих Содом и Гоморру, Тамерлана и Батыя, Герострата и Нерона, Атиллу и Лойолу, а также лесные пожары, могла набежать ощутимая величина?

Ответ интересен. Вызывающе интересен. Между прочим тем, что наперекор трактует не узкоспециальную проблему, о которой через головы некомпетентного большинства спорят между собой знатоки на непонятном языке. Нет, речь идет о давно всеми усвоенном, привычном, непреложном. Удобнее будет, однако, рассказать об этом несколько погодя, а сейчас продолжим бухгалтерию атмосферного кислорода.

Ф. Ф. Давитая подсчитал, что за всю историю (до 1969 года включительно) человек сжег для окисления ископаемого сырья 273 миллиарда тонн кислорода, а с 1920 по 1970 год — 246 миллиардов тонн.

А концентрация углекислого газа за последние пятьдесят лет выросла на 12 процентов. Однако нас, естественно, интересует не сам по себе расход, а наши возможности тратить. Так вот: 273 и 246 миллиардов тонн составляют всего-навсего две сотых процента общего тоннажа свободного кислорода.

В этом месте своего рассказа Феофан Фарнеевич делает неуверенную паузу, чтобы переждать разочарование собеседника. «Всего-навсего…»

— Да, — повторил он, выждав паузу разочарования, как пропускает дирижер полосу аплодисментов. — Да, 246 миллиардов тонн кислорода, израсходованных за последнее пятидесятилетие, — это всего лишь две десятитысячных общих запасов.

Рассказчик, конечно, сейчас докажет, что ради и такой малости стоило огород городить и что из нее могут вырасти крупные последствия. Тогда чему же он улыбается?

— По моим расчетам, рост потребления кислорода составляет около шести процентов в год. А проценты на проценты — это кривая, забирающаяся круче и круче.

Сколько лет продержится жизнь на Земле? Иначе говоря, через сколько лет будут израсходованы две трети наличного свободного кислорода? (Оставшаяся треть уже будет не нужна аэробным организмам, поскольку они перестанут существовать). При одном проценте — через 700 лет. При пяти — через 180. При десятипроцентном росте (на мой взгляд, вполне реальном) — через 94 года. Тут надо учесть, что до сих пор кислород черпали преимущественно высокоразвитые страны, а развивающиеся еще возьмут свое. Я допускаю, что и десять процентов будут превзойдены. Острое кислородное голодание может наступить в пятидесятых годах XXI века, а в 2070 году…

Улыбка после мрачной недомолвки могла означать только одно: это будет драма с хорошим концом. Именно в такого рода пьесах каждое новое обстоятельство делает обстановку все более и более безысходной. Улыбка рассказчика — не что иное, как интермедия. Она завершает одно мрачное действие и предваряет следующее, мрачное вдвойне. «Дело серьезное… Осложнения неизбежны… Но — терпение, друзья, — все окончится хорошо. Драма — это то, что нужно человеку, иначе он будет благодушествовать и обленится».

— …А в 2070 году кислород практически кончится.

— Но хватит ли на Земле горючего, чтобы его израсходовать? — раздается голос с галерки. Зритель (голос с галерки изобразил я) хочет быть участником. Зрители против того, чтобы пьеса мировых событий шла и роли в ней расписывались без их влияния, даже если они понятия не имеют, как будут влиять.

— Законный вопрос. Действительно, если сжечь все разведанные запасы топлива, то кислорода в атмосфере уменьшится лишь на семь десятых процента. Однако разведанные запасы растут даже в таких, казалось бы, хорошо обследованных странах, как СССР и США. А развивающиеся еле тронуты… Не разведаны шельфы и дно океана. К полужидким сланцам — их в земле втрое больше, чем нефти, — едва притронулись; наконец, горючих сланцев, в десять раз больше, чем нефти… По расчетам, в недрах Земли залегает столько органического углерода, что на него надо ухлопать в десять раз больше кислорода, чем его имеется в атмосфере и гидросфере.

— И все это будет сожжено? Но ведь неловко даже напоминать — еще Менделеев стыдил своих современников: «Нефть не топливо, можно топить и ассигнациями». Что же и впредь люди будут сжигать это ценное химическое сырье? Наконец, в недалекой перспективе нынешняя пища моторов станет пищей человека. Биохимические методы получения пищевого белка из нефти уже разработаны, реализуются…

— Это не меняет дела. При идеальной переработке нефти, угля, природного газа в ту или иную продукцию кислорода пойдет столько же, сколько и при сжигании. А поскольку идеальной технологии не бывает, то даже больше. Очень просто: всю нефть без остатка можно превратить в тепло, но в ткань всю — нельзя.

— Но атомные станции! Специалисты обещают, что через десятилетия ядерная энергетика даст больше половины всей энергии, вырабатываемой на земном шаре. Вопрос о нехватке кислорода отпадет сам собой.

— В результате одна проблема сменится другой, тоже сложной. Энергетика будет наращивать непонятности в форме избыточного тепла. Сейчас на квадратный сантиметр поверхности суши она вырабатывает две сотых килокалории в год. Солнце на эту поверхность поставляет за то же время 49 килокалорий. Поступь мировой энергетики — шесть процентов годовых. Через сто лет соревнования под лозунгом «Кто больше?» Земля будет испытывать воздействие удвоенного Солнца. Сейчас средняя температура на поверхности Земли пятнадцать градусов Цельсия. Двойное Солнце не удвоит температуру, но все же поднимет ее градусов до двадцати — двадцати пяти. Этого более чем достаточно для катастрофы. Уже несколько градусов к нынешним растопят весь лед в том числе антарктический. Тогда высвободившаяся вода реализует идею всемирного потопа в несколько облегченном варианте. Уровень океана поднимется лишь на 64–68 метров (относительно четырех метров специалисты горячо спорят между собой!). Под водой окажутся примерно пятнадцать миллионов квадратных километров преимущественно территории древних цивилизаций. Утонет почти вся Западная Европа. Но это не главное. Коренным образом изменятся природные зоны. Арктика будет очень влажной; умеренные широты — сухими…



«Утверждение, пока единственное…»



— Хорошо, а леса? Озеленение? Нельзя ли обогатить кислородом воздух, если расширить лесные массивы?

— Лес приносит нам много разных благ, очень много, но кислорода он не прибавляет.

— Простите?..

— Растительность не меняет запаса кислорода в атмосфере.

Нет, я не ослышался. Как неловко получилось! Видимо, проморгал важный этап, когда были пересмотрены — ни более ни менее — фундаментальные взгляды на роль растений в жизни планеты. «За всем не уследишь…» — жаловался я себе на свою работу. Солидный материал заготовлен! Ну вот хотя бы: 4 тысячи квадратных метров букового леса в течение года способны взять из воздуха около 900 килограммов углекислого газа и возвратить в атмосферу приблизительно 680 килограммов чистого кислорода, а вся растительность земного шара в год потребляет около 550 миллиардов тонн углекислого газа и освобождает 400 миллиардов тонн кислорода. Это подсчеты профессора Технологического института штата Джорджия Клайда Орра. «…Посев пшеницы (при условии получения биологического урожая в десять тонн, включая четыре тонны зерна и шесть тонн соломы)… проделывает сложнейшую фотохимическую работу: разлагает на части около четырнадцати тонн воды, выделяя четырнадцать тонн кислорода», — считает член-корреспондент АН СССР А. А. Ничипорович.

Однако среди участников общего собрания Академии наук СССР, посвященного задачам рационального использования и охраны биосферы, было немало людей, которые могли не сомневаться на свой счет — они точно знали, что развенчание «зеленого друга» как бескорыстного поставщика кислорода предпринято впервые. Собственно, и сам выступающий, академик АН Грузинской ССР Ф. Ф. Давитая подчеркнул новизну своей концепции. Он сказал:

— Установлено, что более девяноста девяти процентов свободного кислорода атмосферы и гидросферы является продуктом фотосинтеза. Менее одного процента составляет кислород, образующийся в верхних слоях атмосферы в результате разложения водяного пара под действием ультракоротких волн солнечного излучения. Известно также, что растительные организмы суши и океанов ежегодно поглощают многие десятки миллиардов тонн углекислого газа и выпускают в атмосферу соответствующее количество кислорода. Казалось бы, нет принципиальных трудностей сбалансировать наблюдающееся в наше время изменение газового состава атмосферы, используя столь важные свойства фотосинтеза. Многие крупные ученые придерживаются именно такой точки зрения. Логически она, несомненно, обоснована, но фактически неубедительна…

В зале раздалось то характерное поскрипывание и шуршание, которое вызывается дружной переменой поз и означает дружное «ну-ну!».

— Неубедительна. Между тем правильное понимание этой проблемы не только имеет важное практическое значение, но и представляет большой теоретический интерес. Несмотря на то что свободный кислород почти целиком продукт фотосинтеза, увеличение или уменьшение количества растительных организмов, повышение или понижение интенсивности фотосинтеза практически не изменяет за обозримый период содержания кислорода в атмосфере. Такое утверждение, по-видимому, пока единственное, может показаться парадоксом.

…Новая мысль всегда поляризует аудиторию. Академик Н. Н. Семенов одобрительно кивал головой, явно встав на сторону докладчика, двое других ученых, напротив, нашли концепцию странной. Правда, критика получилась приблизительной, но это, возможно, объясняется внезапностью нападения на «зеленого друга». Некоторая эмоциональность тут была неизбежна. Объект-то ведь затрагивался особый, символизирующий. Лес… Шутка ли! Художественной прозой нам привита манера расширительно воспринимать иные слова, и мы уже сами, без подсказки, привносим в них заготовленный набор чувств — от эстетических до лояльных. Впрочем, и с подсказкой. На государственных гербах и флагах породы деревьев представлены довольно широко. Существуют и неписаные национальные предрасположения к «своему» дереву, даже к «своему» лесу.

Разумеется, суждения «от сердца» в академической аудитории нечасты.

Все это произошло позже, в июне, а тогда, весной, сидя в кабинете директора Института географии, я не знал, что в числе первых слышу от автора новую трактовку одного из важнейших феноменов жизни — кислородного равновесия в природе.

…Мертвая древесина съедает львиную долю кислородного наследства, оставленного живым деревом, — вот сердцевина новой концепции.

Да, растительность выпускает в атмосферу больше кислорода, чем потребляет. Но в итоге — нуль. Избыточный кислород расходуется на кремацию — медленную и беспламенную — растительных останков. Кислород помогает «колесу жизни» пройти через мертвую точку. Бывшие растения превращаются в сырье для будущих. Осенью и весной мы наблюдаем эту высокосовершенную и безотходную технологию в действии: кучи опавших листьев преют, превращаются в труху, и из нее, из этой трухи, проглядывает новая поросль. Гниение в присутствии кислорода очистительно.

Но гниение мертвых и дыхание живых растений — это далеко еще не весь баланс. Другая статья расходов — дыхание и гниение животных организмов. Они находятся на содержании растительного мира, и число, а также размеры, упитанность иждивенцев зависит от способности растений их прокормить. Жизнь запрограммирована так, что возможности всегда реализуются. В частности, нет на свете такого растения или животного, на которые не был бы устремлен чей-то алчный взгляд. Так что, чем пышнее и плодовитее делался «зеленый друг», тем гуще толпилось на нем букашек, тем жирнее откармливались птицы, тем импозантнее выглядели лисы, от высококалорийной пищи тучнели львы — и все поголовье животных множилось, и на каждую голову отпускался положенный ей прижизненно и посмертно кислород. В конечном же итоге выходило так на так: сколько было свободного кислорода до усиленного озеленения планеты, столько оставалось и после.

Итак, столкнулись два обстоятельства: признание того, что более 99 процентов кислорода атмосферы выработано фотосинтезом, то есть растениями, и утверждение, что мертвая древесина съедает кислородное наследство живого дерева. Как примирить одно с другим? Или иначе: как образовался избыток, «первоначальный капитал» — те самые 23,10 процента кислорода, которые входят в состав воздуха?

…Призрачное утро жизни, влажное и теплое, протекало в атмосфере, богатой углекислотой. Кислорода же в ней было ничтожно мало.

В этих условиях организмы развивались неистово. Папоротник и тот был гигантским. Никогда впоследствии формы жизни не достигали таких чудовищных размеров. Тут важно подчеркнуть вот что: кислорода не хватало, и потому отмиравшие деревья лежали не-окисленными.

Между тем неистовая зелень жадно поглощала углекислоту и отравляла атмосферу кислородом. Процесс этот растянулся на сотни миллионов лет, в течение которых растения надышали в небесный купол сотни тысяч миллиардов тонн кислорода.

За три-четыре тысячи лет они прибавляли в среднем столько кислорода, сколько теперь расходуется за один год. Продолжив эту тенденцию, веком позже будут потреблять столько тонн кислорода за год, сколько накапливалось в течение миллионов лет…

К ядовитому некогда газу новые поколения деревьев и кустарников приспособились настолько, что уже не могли без него обходиться (подобно тому, как курильщики не могут жить без табака). Теперь его стараньями любые останки быстро разлагались для участия в последующих циклах жизни. Но — максимум внимания! — гигантские папоротники и динозавры к тому времени уже покоились под спудом многовековых наслоений, и воздух не имел к ним доступа. Так они и не получили своей доли кислорода-очистителя, хотя внесли громадный кислородный пай: 1,5х1015 тонн — те самые 23,10 процента, которые входят в состав атмосферы. Им, доисторическим, не окисленным и замурованным, было уготовано, «от тленья убежав, посмертно жить». То есть их энергетическая кончина была отложена на неопределенный срок. А тот ажур в кислородном балансе, который застал человек, был установлен без учета задолженности по отсроченным векселям. Но кредиторы — папоротники и динозавры, превратившиеся за отсутствием кислорода в уголь, нефть, природный газ, — они просто готовы были ждать сколько угодно.

Впрочем, об этом можно рассказать иначе.

Залежи ископаемого горючего долгое время оставались замороженным капиталом. Но вот народился наследник. Им был — если излагать историю в стиле Жана Эффеля — механик университетских мастерских в городе Глазго Джеймс Уатт, которому в начале 1765 года во время прогулки в городском парке в ясный солнечный день пришла в голову простенькая мысль: «Поскольку пар представляет собой упругое тело, он должен устремляться в вакуум, и если связать между собой цилиндр и паровыпускную коробку, пар устремился бы в нее и мог бы там конденсироваться без охлаждения цилиндра». Он еще не миновал павильон для гольфа, как судьба несметных топливных богатств была предрешена. В голове Уатта сложился проект парового двигателя, открывшего новую промышленную эру в истории человечества. И вот сундуки вскрыты. Богатства пущены в оборот. Подобно тому как замороженный капитал создает осложнения в экономике, использование ископаемого топлива может вызвать нарушения отрегулированного в течение миллионов лет газового баланса атмосферы.

Вот теперь мы подошли к ответу на вопрос, почему за миллион лет и за сто последних (округляем для удобства) израсходовано одинаковое количество кислорода, хотя история помнит много костров, пожаров, факельных шествий, аутодафе, предшествовавших последнему столетию.

Ф. Ф. Давитая устанавливает это поразительное равенство на том основании, что до пятидесятых годов прошлого века главным топливом была древесина. А сжигание ее, как ни странно, обходится фактически без расходования кислорода. В самом деле, сгорит ли полено в камине или сгниет без огня, покрытое мхом и опятами, — все равно на него истратится примерно одна и та же порция кислорода. Выходит, сколько бы человек ни жег древесины, баланс остается тем же, что был.

Положение изменилось, когда пошло в ход ископаемое топливо — уголь, нефть, природный газ. По теоретическим расчетам, во всех слоях земной коры накопилось трудно вообразимое количество углерода, связанного главным образом с растениями далекого прошлого: 1,6х1015 тонн. Весь этот запас в распоряжении теперешней техники. И если предположить, что она его сожжет, то потребуется больше кислорода, чем есть в атмосфере.

Ну и еще одно важное соображение.

Установлено, что за последние двести миллионов лет состав атмосферы не изменялся. Между тем, за это время соотношение суши и моря не было постоянным. То оно сдвигалось в пользу суши — и тогда растительный мир, казалось бы, мог превратить атмосферу в кислородную подушку, то в пользу моря и льдов (двадцать тысяч лет назад они доходили до широты, на которой стоит Харьков) — и тогда зеленый цех фотосинтеза сворачивался…

В позднетриасовую эпоху между полярными кругами Северного и Южного полушария суша занимала 43 процента, а море — 49 общей площади. В позднемеловую эпоху море захватило более 73 процентов, оставив суше только 18. В наше время счет 67 к 25 в пользу воды. Так как продуктивность фотосинтеза на суше и на море неодинакова, то количество кислорода на Земле могло изменяться из-за этих колебаний вдвое. Но оно оставалось постоянным. Далее: в течение последних, совсем недавних оледенений около 14 процентов поверхности всей Земли покрывал лед, а сейчас он покрывает только 6 процентов. И опять же это никак не сказалось на газовом составе атмосферы.

За историческое время леса — наиболее продуктивные фабрики кислорода — были уничтожены на площади около пятидесяти миллионов квадратных километров, что составляет треть площади суши… В последние полстолетия валовое производство биомассы увеличилось на несколько десятков процентов — главным образом благодаря освоению под земледелие и животноводство новых площадей в степях, пампах, орошаемых пустынях, улучшению агро- и зоотехнии, применению удобрений, использованию более урожайных сортов сельскохозяйственных культур. Все эти меры приводят к повышению продуктивности фотосинтеза. Но сокращение лесов не привело к снижению содержания свободного кислорода в атмосфере, а развертывание зеленого цеха не содействовало повышению.

Итог? Озеленением не удастся ни предотвратить, ни задержать кислородное голодание, если ему суждено быть.



Пауза



…Я не нашел больше возражений. Действительно ли хороший конец у драмы? Содержание ее известно пока лишь узкому кругу специалистов. Есть ли смысл знать остальным?

Феофана Фарнеевича отвлек визит аспиранта. Образовалась пауза. Я подошел к окну. Институт географии стоит на берегу Куры, и из окна директорского кабинета видно много всего: гневный бег Куры и горделивый бег сверкающих автомашин; пестрое мерцание развешанного белья и пепельные стены домишек; чаша стадиона и хрупкий аист-кран, окунувший в чашу свой, тонкий клюв… А небо! Не видно в его ранне-весенней голубизне ни пыли, ни кислородной недостаточности. Где же они, «предвестники для нас последнего часа», о которых в мрачном упоении писал Тютчев? Может быть, компьютеры, ударившись в поэзию горних сфер, вдохновенно привирают? Цифры-то вселенские!

Память ловко подкинула франсовский «Сад Эпикура». В шелесте его вечных листов можно услышать слова: «Не доверяй даже математическому мышлению, такому совершенному, такому возвышенному, но до того чувствительному, что машина эта может работать только в пустоте, так как мельчайшая песчинка, попав в его механизм, тотчас нарушает его ход. Невольно содрогаешься при мысли о том, куда такая песчинка может завести математический ум. Вспомните Паскаля».

Франс намекал на то место из «Мыслей», где Паскаль, отдавая дань Случаю, писал: «Кромвель готов был опустошить весь христианский мир; королевская фамилия погибла бы, и его род стал бы навсегда владетельным, если б не маленькая песчинка, которая попала в мочеточник. Даже Рим едва не трепетал перед ним, но попала песчинка, он умер, семейство его унижено, повсюду царствует мир, и король восстановлен на престоле». Вот куда завела Паскаля песчинка.

А чего стоит предпосылка этих рассуждений!.. Кромвель — мочеточник — мир…

Краткий миг своей недолгой тридцатидевятилетней жизни Паскаль отдал светским увлечениям. Парадные залы честолюбия, кулуары интриг, любовные приключения, милости кардинала (простившего бунтарское прегрешение Паскаля-отца по просьбе миленькой Жаклины Паскаль), лотереи наследства, азартные игры и дуэли… Что могла дать свету глубокомыслящая голова? «Пусть подскажет, как делать ставки». Паскаль готов. Он творит «математику случая» — основы теории вероятностей. «Сколько раз надо кинуть две игральные кости, чтобы вероятность того, что хотя бы один раз выпадет две шестерки, превысила вероятность того, что шестерки не выпадут ни разу?» Создатель, неужели есть ответы на такие вопросы? Неужели можно схватить фортуну за рукав? Д'Артаньян и Миледи, даже Армен Жан де Плесси Ришелье и ненавидящая его Анна Австрийская, в общем, вся изящная компания «Трех мушкетеров» — современников Паскаля была бы покорена, узнав — сколько, «Двадцать пять раз», — бросил им мыслитель, не удосужив объяснения, почему.

Но к суетности был несправедлив. Ведь она-то, великосветская, и поставила задачу Шанса, и подкинула, и поддразнила лукаво не кого-нибудь, именно его, сурового янсениста, презревшего кару за греховную пытливость — «похоть ума». Задачи выискивают своих решателей. Судьбы — решителей.

…Нет, нет, надежда на спасительную песчинку — хватание утопающего за соломинку. Непрочная надежда, некомфортабельная. Другое дело, если б оказалось, что приведенные выше данные о суше, море и свободном кислороде правильные, но… имеют иной смысл. Возможен ли такой поворот?

Прошлое, как и будущее, всегда в какой-то мере гипотетично. Воссоздав из добытых фактов картину прошлого, мы как бы смотрим на художественное полотно. Допустим, изображен воин, в грустном раздумье поставивший ногу на череп лошади. («Князь молча на череп коня наступил и молвил: «Спи, друг одинокой».) Но что предшествует этому и что последует, из картины неясно. Причины и следствия мы привносим сами. Бывает, со временем их пересматривают. Рождаются и гибнут гипотезы.

Так вот, не может ли постоянство содержания свободного кислорода в атмосфере при меняющемся соотношении площадей моря и суши свидетельствовать о чем-то ином? Не вправе ли мы предположить, например, что постоянство — это как раз есть результат регулирующий миссии растительного покрова? Приспособительной перестройки его фотосинтезирующей деятельности?

Соблазн велик. Ведь потребителей свободного кислорода много, а производит его монополист — зеленое растение…

Феофан Фарнеевич телепатически угадал ход моих мыслей. Как только посетитель распрощался и ушел, а я хотел было открыть рот, чтобы порассуждать в плане «Сада Эпикура», он, опережая, сказал:

— Мне давно бы следовало сделать одну оговорку, после которой все приведенные построения могут лишиться фундамента. Видите ли, в моих расчетах есть уязвимое место…

…С некоторых пор чтение мыслей не представляется мне сверхъестественным. Вспоминаю приятеля — специалиста по радиосвязи. «Радиограмму из многих слов мы ужимаем до сигнала, короткого, как взмах ресниц, — хвастался он, — а там, где его ждут, мгновенное «тик» развернут в строки связного текста». Прием и расшифровка информации, записанной в формах и складках лица, тоже реальное дело. Известный генеральный конструктор так верил внешности, что сотрудников подбирал, как актеров на роль, — по фотографиям. Имеющий вкус к лицезрению не томится долгим сидением в автобусах, электричках, стоянием на эскалаторе, толканием среди вокзального и кинозального люда, в общем, всяким вынужденным рассматриванием галереи живых портретов без подписей. Подписи он делает сам. В этом — занятие. Он мысленно набрасывает характер исследуемого визави, возможно к досаде последнего. Доберется и до образа жизни, до его круга, до профессии… Приятно было узнать, что академику не чуждо это глядение вроде психологического графоманства. Феофан Фарнеевич гордится рядом своих наблюдений над внешностями оперных певцов, умением по лицу распознать священнослужителя и разгадать в человеке склонность к шарлатанству.

Глаз на портрете оживает от мелкого штриха. Этот посторонний интерес, выявленный в случайном разговоре, и придаст оттенки выражения.

В эпоху всесилия науки повышенный интерес вызывает не только ее объект, но и субъект. Что можно прочесть в его глазах?

Это весьма деликатный, запутанный и древний вопрос. Его живо обсуждают в последние годы. Правильно, законно ли подходить к науке «от сердца», при том, что ее объект (истина) знать не знает о человеке («ей чужды наши призрачные годы»)? Коль скоро истина вне нас и независима от нас, то она и вне добра и зла. С ее высоты глядя, гений «несовместен» не только со злодейством, но и с добродетелью.

Тем не менее Бэкон, может быть имея в виду самого себя, писал, что «наука часто смотрит на мир взглядом, затуманенным всеми человеческими страстями». Ну и что же! Надо знать место и время для цитирования, иначе очень легко попасть впросак и вызвать косые взгляды уважаемых людей.

Бывают, например, эпидемии лицеприятия. «Это нехороший человек, и наука его нехорошая», — говорят тогда, указуя пальцем. Подобные вспышки истощают научные урожаи на более или менее длительный период. Поля зарастают бурьяном. Редеют ряды возделывающих научную ниву. В разгар такой эпидемии тема «наука и нравственность» популярна чрезвычайно. Ее трактуют назидательно, ею заклинают и грозят.

…Феофан Фарнеевич, докторант академика Н. И. Вавилова, не был обойден «новым течением». Его отстранили от защиты докторской, а поскольку шел сорок первый, то докторант оказался рядовым.

Образование оплачивается тратой времени, сил и здоровья. Но за мудрость надо платить еще и горьким опытом. Только тогда она переходит в личную собственность.

Чтобы войти в права наследника жизненных принципов своего учителя, Феофану Фарнеевичу предстояло выдержать суровый экзамен. Он длился двадцать лет. «Дело Давитая» разрослось до размеров гроссбуха. Феофан Фарнеевич узнавал его на письменных столах всевозможных ответственных лиц, к которым являлся для объяснений. Он знал сочинителя, пытался и не мог понять, чем вызвал такую упорную враждебность, но не порочил автора наветов, а отдавал ему должное как ученому, организатору. «Важно было не платить тем же. Мне удалось удержаться, уж не знаю как».

Нравственные принципы и наука…

Временами, подчиняясь своим собственным циклам, какая-нибудь из этих сторон духовной жизни начинает посягать на исключительную роль в судьбах общества, принижать и третировать другую сторону. В такие периоды страдает обычно и наука и нравственность. Научная нива пустеет, зарастает сорняком. Но потом, как оно есть и в супружестве, наступают неизбежные выяснения отношений. Тогда те, кто делает упор на науку, и те, кто на нравственность, будто между ними ничего и не было, здороваются, садятся за стол, чтоб с невозможной вчера еще снисходительностью прояснить свои позиции. Такие примирения свершаются силой мудрости. Она, как старшая, берет за руки и сводит тех, кому надлежит ради общего блага быть вместе, воедино, невзирая на различия характеров и установок. Редкостная удача наблюдать сцену обретения взаимности. Это все равно что воочию видеть мудрость за ее деликатной работой. Воспользуемся представившимся случаем. Я приведу отрывки обсуждения, состоявшегося в редакции журнала «Вопросы философии» на тему «Наука, этика, гуманизм».

— …Осознание того, что науки имеют единую основу, единое устремление, сопровождается еще и тем, что можно было бы назвать социологизацией естествознания. Это одна из характернейших особенностей нашего времени, и мы, философы, видим свою задачу в том, чтобы развивать стремление ученых-естествоиспытателей обсуждать социальную проблематику, которая начинает во все большей степени определять само мышление современных естествоиспытателей, — говорил, открывая заседание «круглого стола», профессор И. Т. Фролов.

Професор Второго мединститута А. А. Малиновский согласился, что этические моменты увеличивают эффективность науки… Крупные ученые, как правило, были очень добрыми, высокоэтичными людьми. Этому есть объяснение: «Для широты обобщений естественнику и, может быть, обществоведу — но не математику и изобретателю — очень важно обладать способностью встать на чужую точку зрения. Для этого надо уметь вчувствоваться в другого человека, не ощущать априори антагонизма по отношению к нему, а это связано с добротой…»

…Приятная зависимость. Смущает, однако, выпадание из нее математика и многострадального изобретателя. Математика — по крайней мере теоретически — есть корень научного мышления, его оселок. И если математик выпадает из правила, не значит ли это, что само правило мнимое или в лучшем случае временное?

— Я напомнил бы то место из платоновского «Федона», — заметил член-корреспондент АН СССР философ Т. И. Ойзерман, — где говорится, что жизнь без исследований бессмысленна. Таким образом, мы видим, что за две тысячи лет до нашего времени появился тип человека, для которого высшим благом является не нажива, а интеллектуальный поиск. Это было переворотом и в этике… В этом смысле ученые были провозвестниками новой морали: к ней их приводил сам способ производства знания…

Заметим, что в «платонические» времена пьедесталом научного альтруизма были согнутые спины невольников. Но это не меняет дела: ведь другие рабовладельцы использовали свой обеспеченный досуг не ради возвышенного, а занимались обыденными делами и излишествовали. О, мы всей душой хотим верить, что сам способ производства знаний нравствен. Но разве в жизни он «сам»? И разве тот, кого он приводит к морали, — «сам»? А жена, а теща, а домоуправ? «Он знал, что вертится земля, но у него была семья»…

Член-корреспондент АН СССР М. В. Волькенштейн определенно признает связь науки с этикой. Истина, говорит он, уже есть этическая категория. Наука и искусство едины. Вне поисков истины нет ни того, ни другого. И этика, конечно, неразрывно связана с эстетикой… И с эстетикой мы встречаемся в поисках гармонии в науке и опять же в поисках истины, потому что правда эстетична, а ложь антиэстетична по существу. И нет красоты вне истины. Французы говорят, что отсутствие вкуса ведет к преступлению.

…Когда дух исканий рассматривается отдельно от искателя, все хорошо. Но стоит представить науку галереей портретов, и начинается путаница. Среди добытчиков истины вон тот уж точно без вкуса, а эти навсегда запятнаны трусливым отступничеством, будь хоть они и заслуженно лауреаты Нобелевской премии, — как о том писал М. Волькенштейн, называя Штарка и Ленарда — главарей «арийской физики» в третьем рейхе[8]. (Можно назвать и некоторых других.) Поди тут отдели красоту от лжи!

— Изучение личных и общественных стимулов развития науки в настоящее время стимулировано недостаточно, — констатирует академик В. М. Кедров, — а между тем это и есть этический аспект науки, открывающий объективную истину.

Обращаясь к лекции Фарадея «Наблюдения над умственным воспитанием», прочитанной им перед Его королевским высочеством принцем-консортом и членами Королевского института сто двадцать пять лет назад, и подчеркнув поразительную современность рассуждений лектора, академик Б. М. Понтекорво приводит, в честности, следующее: «После многих строгих и тщательных проверок как теоретических, так и экспериментальных, они (законы природы) были сформулированы в определенных выражениях и заслужили нашу веру в них и наше доверие. Тем не менее мы проверяем их изо дня в день. Мы не заинтересованы в их сохранении, если они скажутся ложными… Однако эти законы часто отбрасываются в сторону как не имеющие ценности или авторитета людьми, не осознающими свое невежество». Научный подвиг, развивает эту мысль Б. М. Понтекорво, это прежде всего определенный стиль деятельности человека, обладающего разумом, то есть способностью отличать доказанное от ложного, это то, что можно назвать «достоинством» и «ответственностью» ученого в его общении с внешним миром. Идея научного гуманизма пронизывает все виды человеческой деятельности.

— На деле единство научной истины и общественного блага осуществляется не так гладко, — круто повернул тему член-корреспондент Академии художеств СССР М. А. Лифшиц. — Вы помните, что Леонардо, этот гений человечности и научного знания, был изобретателем остроумных по своей конструкции орудий для истребления людей. Таким он был как человек науки, исследователь, экспериментатор. Немало написано об этом противоречии его загадочной натуры, но такие черты (своего рода демонизм знания) присущи многим деятелям эпохи Ренессанса. — М. А. Лифшиц напоминает о том, что Кардано был авантюристом, а Макиавелли — учителем бессовестной политики, и заключает: — Несомненно, что дух познания, не знающего границ, родившийся в это время, имел известной оттенок аморализма. Высшее развитие науки, — наступает ученый, — падает на те времена, когда исследование природы и его применение, часто сомнительное в моральном отношении, не совпадают непосредственно в одном лице… С нравственной точки зрения — тем хуже. Между расщеплением атома и Хиросимой — расстояние громадное… Коллективный гений пауки оказался способен на «злодейство»… Прежняя история была прогрессом на черепах. Это относится, увы, и к прогрессу науки. Можно, конечно, сказать, что сама по себе наука чиста и только применение ее общественными силами бывает негуманным. Но такое утверждение в известном смысле абстрактно.

Очень часто приходится слышать, — подытоживает суровый счет М. Л. Лифшиц, — что развитие науки нельзя ограничивать. Мне кажется, что эта формула носит слишком общий характер. Вполне возможны международные соглашения, запрещающие исследования в области отравляющих веществ, опыты над человеческой психикой и т. п. Я не говорю уже об ограничении технологии, грозящей окончательным истощением природных ресурсов и разрушением окружающей среды…

Лишь один из участников этого блестящего диспута — академик В. Л. Энгсльгардт не уклонился ни на шаг в сторону от тезиса, что наука это наука, а этика это этика… Наука не создает этических ценностей… «Наука создает одну ценность — знание. Вопрос о нейтральности науки как процесса познания, поиска истины, по-видимому, является бесспорным. Наука, пока она ограничивается описательным изучением законов природы, не имеет моральных и этических качеств… Я не вижу ни одной опасности, которую нельзя было бы предотвратить… Если говорить о добре и зле, прилагая это к научному знанию, то я не вижу ни одного аспекта научного знания, который мог бы принести вред».

Опять же, чтобы принять эту прекрасную точку зрения, надо возвыситься до отождествления познания истины с ней самой. А как это сделать? Это чрезвычайно трудная задача для рядового воображения. Ему тотчас является, скажем, такое препятствие: ведь можно взять да запретить (не рекомендовать) познавать нечто. Хотя бы временно, но строго. Или напротив — заставить познавать, что сочтут нужным. Но истину ни разрешить, ни запретить, с точки зрения рядового воображения, нельзя.

В общем, насчет отношений науки и нравственности как было разногласие, так и осталось.




«Ничего такого не случится…»



— …Да, есть в этих построениях одно уязвимое место, — Феофан Фарнеевич изредка повторяет фразы, обозначая таким путем подзаголовки в своем рассказе— Напомню цифры. Двести пятьдесят миллиардов тонн кислорода, которые «сожгла» современная промышленность за полстолетия, составляют всего лишь две сотых процента общей массы свободного кислорода в атмосфере. Но ведь там не один кислород. А по отношению ко всей массе воздуха двести пятьдесят миллиардов тонн составляют уже не две сотых, а лишь четыре тысячных процента. Мало. Для достоверных измерений этого мало. Тысячные доли процента в ту или другую сторону могут быть отмечены просто потому, что, скажем, день окажется «кислороднее» ночи, речной берег — лесной чащобы. Уменьшение кислорода в атмосфере не имеет к этим тысячным никакого отношения. Таким образом, вычисленный теоретически процент падения концентрации кислорода в воздухе подтвердить экспериментально пока нельзя.

— Как отнеслись к вашему открытию специалисты?

— По-разному. Кое-кто из американских коллег возразил, что ведь мы не знаем всех законов природы и, может быть, существует неизвестный нам естественный регулятор, который не допустит изменения газового состава атмосферы. Например, по расчетам получается, что не когда-нибудь, а уже сейчас жить в Лос-Анжелесе невозможно, столько там выделяется окиси углерода. А ничего, живут. Теоретически нельзя, а практически — живут!

Ну надежда на неизвестные законы делает, по-видимому, бессмысленным серьезное рассмотрение ограничений, которые ставит человеку природа. Кант в «Критике чистого разума» спрашивает, что значит вести себя разумно, и отвечает, что весь интерес разума сосредоточивается в следующих вопросах: 1. Что я могу знать? 2. Что я должен знать? 3. На что я могу надеяться? При оценке воздействий человека на климат нам, к сожалению, нередко приходится отвечать сразу на второй вопрос, не ответив на первый.

А недоразумение с окисью углерода (СО) легко объяснимо. Этот ядовитый газ, в отличие от безвредного СО2, нестойкий. Через несколько часов, максимум — дней СО превращается в СО2, и угроза скорого отравления сменяется отдаленной перспективой удушья.

Через полгода после появления в печати данных Ф. Ф. Давитая, независимо от него и тоже расчетным путем, аналогичные результаты получил академик А. П. Виноградов.

Против выводов Феофана Фарнеевича есть одно возражение, которое поначалу обескураживает. В самом деле: дерево пятидесяти лет и ста пятидесяти расходует на окисление посмертно примерно одинаково кислорода, но старшее произведет этого газа раза в три больше. Действительно получается, что приход может быть намного больше, чем расход. Однако, — оправившись от неожиданности, вспоминаете вы, — учтены ли в расчетах листья? Они опадают и окисляются каждый год! Для экспериментальной проверки этих выводов нужен обильный статистический материал. Сбор его займет, по прикидкам Ф. Ф. Давитая, лет пятнадцать — двадцать. Академик продумывает схему эксперимента. Несколько сотен лабораторий в разных точках земного шара по одинаковой методике, координированно и в течение длительного срока должны будут вести замеры. Вот тогда и выяснится… Можно бы и подождать. Но если расчеты верны, то возможен следующий ход событий. За ближайшие пятьдесят лет концентрация кислорода в воздухе упадет на семь десятых процента. Нехватку ощутят немногие из нас, легочники и сердечники. Зато в следующее пятидесятилетие кислорода уменьшится на шестьдесят семь процентов. Такова взрывная натура экспоненциальной функции: тому же закону самоподхлестывающего нарастания подчиняется деление атомных ядер, заканчивающееся взрывом.

— Так что, — подытоживает ученый, — методы измерения малых сдвигов в газовом составе атмосферы, необходимые для заявленного мною открытия, уже не понадобятся. Сдвиги легко будет обнаружить без тонких наблюдений.

Но… ничего такого не случится!

Неожиданно, без остановки, видимо, забегая вперед: «Нет, нет, ничего такого не случится». Так опережает события бабушка, рассказывая сказку, чтобы дитя не испугалось. Будут разные страсти-мордасти, но в жизни, учит нас с детства сказка, так устроено, что в конце концов верх берет добрый, смелый и честный. Надо не сдаваться, смотреть правде в глаза и не перекладывать трудности на чужие плечи. И еще надо верить в эту мудрость. Без оглядки. Если не потерял веры в себя, в свои силы, никакие испытания тебе не страшны. Вот философ Хома Брут не внял «внутреннему голосу», оглянулся — и:

«— Вот он! — закричал Вий и уставил на него железный палец. И все, сколько ни было, кинулись на философа. Бездыханный, грянулся он на землю, и тут же вылетел дух из него от страха». В авторском примечании к этой повести Гоголь писал, что «Вий есть колоссальное создание простонародного воображения. Вся эта повесть есть народное предание». И уж конечно, она есть иносказание, наставление, притча. «Внутренний» же голос, поддерживающий человека в окружении темных сил, шел не от науки, не от резона. Этот голос проникает в нас из благородных небылиц и нелепиц, из бабушкиных сказок, отпечатывающих в нетронутом воображении заветы гуманности.

Нужна ли вера ученому? Замечено, что энтузиазм не обязательно является врагом всякого мышления, пока он необходим для достижения трудной цели; опасность вырастает из ощущения, что страстность веры гарантирует ее истинность. Лукавая улыбка сквозит в фразе Тейяра де Шардена: «Для того, чтобы надеяться, нужны рациональные приглашения к акту верования».





Неожиданный поворот



«Ничего такого не случится…» Академик не верит собственным выводам? Или уже найден выход из положения?

В начале семидесятых годов внимание мировой общественности привлекли работы Д. В. Форрестера и супругов Дониеллы и Денниса Медоуз. На основании статистических данных эти исследователи показали, что для современного развития производства, потребления, а также для динамики народонаселения характерен экспоненциальный рост. Выполненный во всеоружии электронно-вычислительной техники и техники математического моделирования, труд провозглашает неизбежный крах человечества в мировом масштабе, если этот рост не будет сурово ограничен. Где-то около 2100 года должно наступить замораживание производительных сил.

Позвольте, по представления о прогрессе, подъеме благосостояния…

— Нужны другие критерии экономической эффективности. Признаком здоровой экономики следует считать не развитие, не рост валового продукта, не рост потребления на душу населения, а экономический штиль. Прекратим рост, протянем существование дольше, удастся миновать и перегрев планеты, и кислородный дефицит.

Позднее два других провидца М. Мезарович и Е. Пестель представили так называемому «Римскому клубу» (одна из международных организаций, занимающихся изучением глобальных проблем) западноевропейский вариант приемлемого будущего. Их условие сводится к тому, что мировая экономика должна стать вроде единого организма, тогда в интересах целого с ростом всего организма какие-то органы будут расти, какие-то могут уменьшаться, в результате достигается динамическое равновесие, при котором органическая экономика будет обновляться подобно тому, как каждые семь лет обновляется человеческое тело. Если вдуматься, тут те же пределы роста, только указано, как наилучше их достигнуть.

…Что-то знакомое было во всем этом. Вот уж подлинно: хорошо забытое старое!

Эксперт, найдя прототип, порочащий новизну заявки, должен испытывать удовлетворение, — понял я, когда вспомнил, откуда оно знакомо. Самодовольство усиливалось тем, что источник был не из числа лежащих под рукой. Герберт Спенсер, «Система синтетической философии». (Впрочем, этот мыслитель, кажется, успел обдумать все, что подлежит обдумыванию, и все успел изложить, у него найдется суждение по любому вопросу, но трудно отыскать нужное из-за неимоверного количества текста, оставленного им в виде толстенных фолиантов.) «За усилением спроса гораздо скорее следует увеличение предложения… Очевидно, что этот промышленный прогресс имеет своим пределом (тут совпадение дословное — работа Д. X. и Д. Д. Медоуз с соавторами называется «Пределы роста». — Ю. М.) то, что Дж. Ст. Милль назвал «неподвижным состоянием». Когда населенность достигнет значительной степени во всех доступных для жительства частях земного шара, когда естественные богатства каждой страны будут вполне расследованы и когда техника производства достигнет своего крайнего развития, должно получиться в каждом обществе почти полное равновесие как по отношению рождаемости и смертности, так и по отношению к производству и потреблению. Каждое общество будет проявлять лишь самые незначительные уклонения от средней нормы, а ритм его промышленных функций будет иметь изо дня в день и из года в год сравнительно очень небольшие колебания».

К выводам такого рода можно прийти и иным путем. Идея «пределов роста» явится из рассуждения о «закрытых» и «открытых» системах.

Если дать себе труд подумать о привычных вещах, то можно прийти к поразительному заключению: мы еще не переварили, не осознали, что Земля есть шар. Подтвержденная, наконец, фотоснимками, сделанными с космических высот, шарообразность Земли все же не принимается в расчет ни в политической, ни в экономической практике. Для нас реальна не сфера, а «плоскость жизни». Мы все еще находимся во власти наивно непосредственного восприятия «бескрайних» просторов. Оправданию этой инфантильности служит, пожалуй, то, что еще недавно, в XIX веке, наиболее распространенной картой была схема Меркатора, изображавшая Землю цилиндром.

А кроме того, просто тягостна мысль о пределах. Та подавленность, то смятение умов, потерявших устои и веру в здравый смысл, которые произвел у современников Коперник («какой-то сын польского булочника») и другие, заодно с ним перевернувшие вверх ногами мир, ушли постепенно вглубь, преобразились в чисто подсознательное неприятие факта. Во всю историю человеку было куда податься, если совсем уж невмоготу из-за непогод, голода или зверств сородичей. Земля потому представлялась и использовалась как «открытая система».

Что такое «открытая система», понять нетрудно, потому что каждый из нас «открыт». Мы такие структуры, системы, организации, в которых «входы» и «выходы» разъединены. Через нас нечто проходит. Труднее для понимания «закрытая система». Для нее нет ничего наружного. «Входы» во всех частях ее связаны с «выходами» в других ее частях. В нашем, человеческом опыте эти системы, «единые до внутренней тьмы», могут быть представлены только как абстракция. В самом деле, идеальная засекреченность делает их непознаваемыми. Ни доставить туда ничего нельзя, ни извлечь какие-нибудь сведения. А значит, нельзя быть уверенным, что они вообще существуют. О закрытой системе можно что-то знать, лишь находясь внутри нее.

Повторяем, все живые организмы, включая человека, — «открытые системы». На их «входы» подается воздух, вода, пища, световые и звуковые сигналы, а на «выходы» — продукты обмена и знание.

Системы, с которыми нам приходится встречаться, в целом — открытые. Однако по некоторым своим функциям они могут быть как бы закрытыми. Например, человечество в целом имеет на «входе» новорожденных, на «выходе» — умерших. Эта система поддерживает себя самовозобновлением и тем приближается к типу «закрытых». Но по всем остальным функциям она открытая.

Как и наше тело, открытое для прохождения материи, энергии, информации, мировая экономика также «открыта» этим главным потокам. «Входы» — это все то, что пополняет склад наличностей — вещей, людей, знаний, организаций, а «выходы» — это потребление, изымающее наличности из общей копилки. (Далеко не общей, как известно. Все наше рассуждение здесь условно.) Если под этим углом взглянуть на полезные ископаемые, пищу, сырье всякого рода, то они предстанут в нескончаемом пути из неэкономической сферы в экономическую, где проходят через производство и потребление, и оттуда — на «выход», вовне. Дела экономические начинаются с открывания и добычи ископаемого топлива, руд, а завершаются выхлопом и выбросом сожженного, съеденного, сношенного в неэкономические резервуары — атмосферу и океан, мусорные ямы человечества.

Для продвижения всего что ни на есть из неэкономической сферы в экономическую и оттуда в «бездны» океана или атмосферы потребна энергия. Она поступает на «вход» в форме механической силы, ископаемого топлива, солнечных лучей, приливов и отливов… Энергия и сама выбрасывается, приняв непригодную для использования форму, то есть став вровень с энергией, рассеянной вокруг.

Информация приходит извне. «Небесный свод, горящий славой звездной», зажег человеческое воображение. Глядя во Вселенную, человек составил мнение о себе. Будь планета закрыта облаками, вряд ли на ней вызрел бы ум Аристотеля, Коперника, Лобачевского. Но главный источник информации — самопроизводство в человеческом обществе. «Приход» состоит из рождений и образования. «Расход» — смерть и потребление. Накопленные знания составляют общечеловеческий капитал. Он всегда превышает знания, уже воплощенные во что-то. Избыток производства информации над потреблением составляет тяговую силу прогресса. Значение знаний хорошо иллюстрирует пример районов и стран, экономический потенциал которых был разрушен войной и быстро восстановлен благодаря знаниям, не страдающим от бомб. И напротив, страны, обладающие обширными природными ресурсами, но скудной информацией, развиваются медленно.

Что делается с материалом? Получив от природы; сырье высокого качества, человек доводит его до непригодного состояния. Все, что было концентрированным, скажем руда, распыляется, рассеивается, попадает в те самые «неэкономические резервуары» — океан, атмосферу, на поверхность Земли, в ее недра. То же происходит и естественным путем, по прихоти стихий. В результате повышается энтропия, то есть порядок единообразия, подогнанности под общий уровень, порядок уравниловки. Одновременно совершается и антиэнтропия — концентрация того, что рассеяно. Микробы набивают азотом, извлеченным из воздуха, клубеньки клевера; из морской воды микроорганизмы экстрагируют марганец и другие элементы. Гигантскую обогатительную работу ведет человек. Однако понижение энтропии материалов приходится оплачивать вложением энергии и информации. Есть закрытые системы, где ни роста, ни падения энтропии материала не наблюдается. Примером служит азотный цикл в природной системе. Молекула азота, которую вы съедаете с яичницей, находилась в этой же точке своего кольцевого маршрута сто миллионов лет назад, и тогда ее съел, возможно, динозавр.

Но вот энергия не имеет никакой лазейки в обход второго закона термодинамики, о котором теперь, после выхода книги Германа Смирнова «Под знаком необратимости», уже не скажешь — «мрачного», поскольку там неумолимо доказано, что ему-то, закону необратимости, мы обязаны всем, вплоть до самой жизни.

Рассеяние энергии в закрытой системе неотвратимо. Только подпитка ею извне делает возможными эволюционные процессы.

Запасы топлива истощимы — это общепризнано. Расщепляющиеся материалы улучшат положение, но не изменят его кардинально. Однако нам, конечно, не безразлично, когда произойдет то, что должно произойти. Не истощение запасов топлива и не энтропия положат пределы развитию. Кризис возможен задолго до того. Он будет ускорен или отложен в зависимости от умения получать и использовать энергию. В свою очередь, количество растрачиваемой энергии зависит от умения распоряжаться материалом.

Экономика, проникнутая беспечно-романтической грезой о Земле без конца и края, как плоскость, как степь бесподобная, которою ехал Тарас Бульба с сыновьями, должна уступить место экономике сферы. Экономика пиршества — экономике диеты. Экономика открытого, как караван-сарай, проходного двора — экономике закрытого часового механизма. Стало модно символически изображать современное человечество командой космонавтов. Земля это наш общий космический корабль. А еще Циолковский предсказывал характер экономики космонавтов. «Люди будут портить воздух и поедать плоды, а растения будут считать воздух и производить плоды. Человек будет возвращать в полной мере то, что он похитил от растений: в виде удобрений для почвы и воздуха». (Удобрением воздуха для растений служит выдыхаемый человеком углекислый газ.)

Космический корабль не имеет неограниченных резервуаров ни для чего — ни для добычи, ни для выбрасывания. Человек должен вписаться в цикл закрытой экологической системы, единственным вводом в которую является энергия Солнца.

«Экономика космонавтов» и «экономика запорожцев» разнятся также своим отношением к потреблению. Открытая экономика одинаково благословляет как производство, так и потребление. Успех измеряется количеством материального блага, проходящего с «входа» на «выход». Если резервуаров бесконечно много, такая мерка годится. При этом разумно национальный валовой доход разделить на две части: ту, что берет начало из возобновляемых ресурсов (древесина, например), и ту, что происходит из ресурсов истощаемых. К первой пожелание «чем больше, тем лучше» подходит, а вот ко второй не очень. Авторы «Пределов роста» видят особенность «экономики космонавтов» в том, что для нее мерой успеха служит не производство и потребление, а природа, качество и сложность всего наличного богатства, включая состояние человеческих мыслей и тел. Экономика закрытой системы будет приветствовать сдерживание, а не наращивание обращаемого валового продукта.

Каков поворот! Производство и потребление — это скорее плохо, чем хорошо! Да ведь чтобы принять такую точку зрения, надо пересмотреть сами основы жизненной практики, психологии, наши желания и устремления. Например, наша первая, неистребимая, неотъемлемая потребность в разнообразии первой же будет обуздана, введена в строжайшие рамки.

Ну и жизнь ожидает потомков у пределов роста! Не жизнь, а бухучет. «В потреблении нет ничего заманчивого», — будут вдалбливать землянину с ясельного возраста. «Чем меньшим потреблением мы можем поддерживать данное состояние, тем лучше». Воцарится режим скаредного практицизма, воздержания и целесообразности. Быть сытым, но не есть; носить, но не изнашивать… Вместо шашлыка по-карски внутривенное вливание. Забудут, что значит путешествовать, иметь много знакомых и друзей. Значение семьи, наконец, возвысится, как о том мечтали и как к тому призывали певцы патриархальной старины. Развлечения? Как лекарственное средство, строго по предписанию. «В возмещение затрат нервной энергии на разговор с подчиненными выдать 1 (один) билет на оркестр народных инструментов». Система обмена старых телевизоров, часов, система проката уже сейчас практикуются, а тогда охватят весь ассортимент вещей индивидуального и общественного пользования. Взял, попользовался — передай другому или обменяй. Ничего «твоего» нет. Все во временном пользовании, как и ты сам временный на Земле.

Для американца главное преуспевать, и потому «Пределы роста» его озадачили. Крайне чувствительный к экономическим идеям, он заметно возбудился. Нет большего еретика, чем вчерашний верующий. Грянуло «отрезвление», отрекательство от того, чему поклонялись вчера. Впрочем, было движение в мыслях, не в делах, но шум поднялся порядочный. Из этой волны, как Афродита из пены, явился этически-экономический кумир Е. Ф. Шумахер со своей книгой «Малое прекрасно». Все надо пересмотреть! Вам нравится нынешняя высокорослая молодежь, а следовало бы об этом сожалеть. Если рост народонаселения широко обсуждается и найдены некоторые средства его планирования и контроля, то размерам человека не уделяется внимания. Между тем укрупнение человеческих тел вызывает осложнения того же характера, что и перенаселенность. Человек становится выше на пять процентов, значит, тяжелее на шестнадцать. На него пойдет значительно больше пищи, воды, кислорода, тканей, металла, бумаги и других жизненных ресурсов. В результате польза от предохранительных средств и тому подобного сведется к нулю. Между тем недавние исследования показали, что американцы продолжают расти. Средний американец 25–35 лет из-за своего роста весит на два кило восемьсот граммов больше, чем его предшественник-однолеток начала шестидесятых годов.

Укоренившееся предпочтение высоким мужчинам за их силу, внушительность, а также детское стремление вырасти, отождествляющее высокий рост с независимостью, надо перевоспитывать решительным образом.

В высоком росте мало хорошего. Исследование биографий американских президентов, известных бейсболистов, силачей, футболистов и прочих знаменитостей показало, что короткие живут дольше длинных на шесть — двадцать процентов. То же и среди других млекопитающих (обследованы лошади и собаки). Низкорослые едят меньше — может быть, поэтому. Диетолог Клив Маккей из Корнелльского университета проверил на крысах. Давал им необходимые витамины и прочее, но недокармливал. Подопытные были меньше и легче евших вдоволь и жили в полтора раза дольше.

Геронтологи подтвердили то же на примере долгожителей Кавказа: мало едят.

Увеличение тел чувствительно для экономики. Так, рост ступней американок за последнее время вызвал потребность в дополнительной коже. Прибавка ее на одно поколение женщин — это лента длиной 12 с лишним тысяч километров — расстояние от Майна до Калифорнии.

Западногерманская гражданская авиация ежегодно песет убытки в два миллиона долларов на том, что средний пассажир тяжелее, чем планировалось, и это влечет за собой перерасход горючего, лишние посадки на заправку, меньшее число перевозимых пассажиров. Из-за непредусмотренного удлинения ног приходится расширять пространства между креслами и тем самым сокращать вместимость авиасалонов. Американские специалисты по гражданскому строительству (Массачусетский технологический институт, 1967) указали, что укрупнение человека заметно повлияет на размеры домов, дорог, мостов, автостоянок. В Японии студенческие парты тесны для нового набора. В США старые кинотеатры неудобны для нынешней длинноногой публики и стоят перед необходимостью перестройки. Стоимость же переделки жилых домов, офисов, школ, во всех отношениях пригодных, кроме того, что стали малы, а также смены оборудования предвидится грандиозной.

Борцы за всеобщее обмельчание приводят следующую выкладку. Сравнивают два варианта будущей Америки с населением в пятьсот миллионов. Один из этих вариантов, экономически более разумный, в среднем ниже ростом, чем другой, менее разумный, на один фут (30,4 сантиметра). Подсчитали стоимость одежды, пищи, жилья, мебели, личных вещей, транспорта. Низкорослые дали общую годовую экономию в пятьсот миллиардов долларов. Крыть, как говорится, нечем.

Если к тому же учесть, что древние греки и римляне, создавшие высшие образцы культуры, были соответственно 164 и 167 сантиметров и что среди выдающихся людей Нового времени также высок процент низкорослых, то в пользу высокого роста останется только инерция вкусов времен «экономики запорожцев».

Все это завершается призывом поскорее выяснить причины увеличения размеров человека и начать их устранение.




Поправка на человека



Что поделаешь — «космическая экономика»! Требования разнообразия, видимо, окажутся нетерпимыми и недопустимыми, подобно тому, как в супружестве поддержание постоянства считается более желательным, нежели разнообразие, то есть поток распутства.

Академик Я. Б. Зельдович, имеющий дело с коллизиями астрономического масштаба, по поводу грядущего спасительного воздержания сказал мне следующее: «Надуманная опасность и надуманный выход из положения». Этот крепкий жизнелюбивый человек всем своим существом противится перспективе «умеренности и аккуратности». «Я не верю в ограничения такого рода. Если уж решили говорить о неприятностях, то пожалуйста: через шесть миллиардов лет Солнце превратится в красный гигант, и жизнь на Земле прекратится. До тех пор, надо надеяться, будут найдены средства против осложнений, вызываемых развитием… Есть понятие равнопрочности. Экипаж, который удовлетворит этому инженерному требованию, развалится целиком в некий день и час, отслужив свою службу на полную жизнь каждой из составляющих его деталей. Человек же умирает, скажем, от рака, не израсходовав запаса прочности большинства своих деталей, Обидно! Так вот, взяв курс на сворачивание производства и потребностей, как это советует концепция «пределов роста», цивилизация окажется в положении безвременно погибшей»…

Герберт Спенсер заканчивает свое рассуждение о «неподвижном состоянии» следующими словами: «Я не думаю, чтобы подобное уравновешивание могло допускать, как это предполагает Дж. Ст. Милль, дальнейшее умственное развитие и нравственный прогресс».

Не знаю, чем руководствовались в своих выводах тот и другой.

Нам же ситуация «шаг на месте» напоминает о муравьях и пчелах. Мы сущие младенцы по сравнению с ними. Они обрели «неподвижное состояние» около тридцати миллионов лет назад и пришли к нему через сложные социальные структуры, включая функциональные касты, оседлое поселение, контролируемое внутреннее пространство, враждебное отношение к другим сообществам, ограничение индивидуальной инициативы во всем, и в первую очередь — в производстве потомства, массовое самопожертвование во имя общества в целом… Некоторые зоологи считают, что пример пчел — будущее всех удачливых видов. Всем им непременно предстоит стабилизироваться.

Но не обязательно они должны идти к этому состоянию одними путями. Люди — не пчелы. Если их что и сближает, так это в одном случае осознанное, в другом — неосознанное стремление повышать максимально эффективность своего функционирования. Уже сейчас, преследуя эту цель, человек идет семимильными шагами по пути специализации. Наука открывает возможности, пока — принципиальные, возвести специализацию на следующий уровень…

Но хотя порой и кажется, что давление науки не имеет ничего себе противостоящего и что общество людей устроено неспособным бороться со своими собственными разрушительными технологическими возможностями, — это только кажется.

Феофан Фарнеевич Давитая отказывается признать теорию «пределов роста» даже вопреки… самому себе. Сам же он предлагает обратить внимание на такую закономерность. Если период формирования и развития земной коры, длящийся последние три с половиной миллиарда лет, принять за 100 процентов, то продолжительность археозоя и протерозоя составит 83 процента времени (2,9 миллиарда лет), палеозоя — 10 процентов (340 миллионов лет), мезозоя — 5 процентов (163 миллиона лет) и, наконец, кайнозоя — лишь 2 процента (67 миллионов лет). Нынешняя эпоха, согласно этому закону укорачивания, просуществует и вовсе считанные миллионы лет. Исходя из ситуации, которая налицо, мы, говорит грузинский ученый, готовим хорошими темпами наступление новой эры — эры анаэробных организмов. Нам кислорода может не хватить, а им он не нужен.

Но такое заключение не учитывает особую миссию человека. Я глубоко убежден, что люди способны повернуть ход событий, какого бы масштаба они ни были. Люди нарушат тенденцию укорачивания жизни эр и сделают это, не ослабляя свои натиск.

…История учит, что предвидеть возможности, которые таятся в новых знаниях, очень трудно. Как часто, как решительно ошибались на этот счет именно люди науки!

«Я не имею ни малейшей веры в возможность полетов в воздухе, кроме полетов на воздушных шарах, конечно, и не ожидаю успеха от полетов, о которых, время от времени слышим». — Лорд Кельвин.

«Никакие возможные сочетания известных типов машин и форм энергии не могут быть воплощены в аппарате, практически пригодном для длительного полета человека в воздухе». — Астроном Ньюком.

«Проблема фантастических романов — проблема атомной энергии»[9].— Академик А. Ф. Иоффе.

И так далее.

Вас это не убеждает? Честно говоря, меня тоже. Нет ничего труднее веры в возможность еще чего-нибудь непредвидимого, да и в предвидимые открытия верится так себе, скорее, из-за слабости, боязни прослыть человеком, лишенным воображения, скучным.

Вот смелые, они не боятся и говорят: «Я не имею ни малейшей веры…» Быть прогрессивным трудно, если честно, а не заученно. Заученно все легко. Иные вероучения стойки именно благодаря соблазну легкости: постичь истину ничего не стоит, достаточно выучить как следует катехизис. А вот убеждение дается нам трудно.

Но как ни трудно, а надо верить в будущие чудеса науки. Отцы церкви стояли на том, что вера в Спасителя не нуждается ни в каких чудесах. В самом деле, резонно заявляли они, если чудеса были когда-то, они должны быть и теперь. Вера верующего готова держаться силою внушения. Но неверующему все надо удостоверять, особенно выходящее из ряда вон. И наука не отказывает нам в чудесах. Потомки, конечно, посмеются над нашими сомнениями, как мы посмеиваемся над неверием предшественников.

Если же потомки не будут над нами смеяться, значит, просто у нас не будет потомков.





«Пределы» отодвинуты



Обсуждение «Пределов роста» вскипало неоднократно. И что занятно — наиболее яростных противников профессор Медоуз нажил в лице англичан, составивших Комиссию по изучению перспектив развития науки при университете в Сассексе. Это было тем более неожиданно, что американский ученый именно им направил доверительно первый рабочий вариант коллективного труда. Мало того, что комиссия поступила не по-джентльменски, опубликовав ответ на «Пределы роста» до того, как вышел из печати рецензируемый документ, она чернила ставшее почти священным моделирование мировых процессов с помощью «динамических систем». Англичане заявляли, что использование компьютеров служит лишь для придания наукообразности и респектабельности весьма простой и не нуждающейся в электронно-вычислительной технике экстраполяции. Последняя же зависит от субъективных установок и взглядов «заказывающего музыку». Объективность компьютерной модели, настаивала сассекская группа, иллюзорна. На самом деле она нечто иное, как созданная в уме модель, только в более сложном выражении. А уж родивший модель, из которой вытекают «пределы роста», не кто иной, как… Мальтус. Подобно этому предтече (на титульном листе своего полемического труда англичане изобразили идею «пределов роста» в виде Мальтуса с компьютером) Медоуз видит «только растущее население, истощение земли, исчезновение видов, беды урбанизации и возрастающую пропасть между богатством и бедностью».

Этот пессимистический подход не имеет ничего общего с техникой моделирования, он лишь показывает, что выводы Медоуза не могут быть приняты без существенных поправок. Главная из них — поправка на человека. Мировые системы Медоуза развиваются так, будто в них не включена свобода воли — ответная реакция человека. Если так, то, разумеется, катастрофа неизбежна. Ведь по Мальтусу, на Британских островах сейчас должно проживать четыреста миллионов человек…

В идее «пределов роста» авторы видят отражение не мировых, но исключительно американских болезней. Американская социальная система, разъясняет комиссия, бессильна установить контроль за развитием и не справляется с побочными эффектами экономического роста в той мере, как это давно уже достигнуто Европой.

Ну и в качестве решающего удара по воротам противника сассекская команда провела следующий эксперимент.

«Если модель, — рассудили они, — способна показать нам перспективу, то она не должна спасовать и перед ретроспективой. Прокрутим же ее вспять и посмотрим, что получится».

Получилось не совсем то, что было в действительности. Компьютер, проделав все необходимые операции, показал, что в соответствии с моделью народонаселение катастрофически понижалось в 1880 году и лишь в 1901 начало вновь возрастать. Это неверно.

Профессор Деннис Медоуз сделал несколько ответных выпадов, поиронизировав над «маленьким гордым англичанином», высказывающим «микросоображения по макроповодам», ведущим громадную кампанию под лозунгом «Чистый воздух!» и похваливающимся тем, что в Лондоне 1970 года меньше конского навоза, чем в 1900 году… Но все же критические замечания учел, в результате чего «разрешил» мировой экономике развиваться и после 2100 года. В свою очередь, критики признали заслуги Медоуза и возглавляемой им группы исследователей из Массачусетского технологического института в привлечении внимания общественности к важным проблемам современности.

Журнал «Фьючерз», выступивший, по словам его редактора Гая Стритфелда, «в роли импресарио в одной из наиболее волнующих битв, в которой встретились тяжеловесы, чтобы сразиться за мир», по завершении этой схватки не ставит вопроса: «Ну а что дальше?»

Обменявшись тумаками, джентльмены разошлись.

Не лишне будет отметить, что к работам Форрестера и группы Медоуза в нашей стране проявили серьезный интерес академики П. Л. Капица, член-корреспондент АН СССР М. И. Будыко, академик АН Грузинской ССР Ф. Ф. Давитая и ряд других авторитетов.

Тем большую нагрузку несет реплика Феофана Фарнеевича, брошенная в адрес прогнозируемой катастрофы: «Ничего такого не случится».





Хватит ли времени?



Вера в светлое будущее ценна сама по себе. Однако реальные отношения между ростом экономики, загрязнением окружающей среды и климатическими сдвигами, казалось бы, образуют порочный круг. Есть ли из него выход — пусть теоретический, но видимый уже сегодня, или мы пока должны довольствоваться «установкой на оптимизм»?

Да, есть. Ф. Ф. Давитая возлагает надежду на то, что порочный круг будет разорван и откроется путь для развития производительных сил человечества за «пределы роста» благодаря непосредственному использованию солнечной энергии.

Нельзя не вспомнить пророчества Фредерика Жолио-Кюри; в зените славы, пришедшей к нему благодаря ядерной физике, в период величайших надежд, возлагавшихся на развитие ядерной энергетики, он сквозь все это разглядел будущего лидера в размытых очертаниях неокрепшей научно-технической области, изучающей фотосинтез.

«Хотя я и верю в будущее атомной энергии, — писал Фредерик Жолио-Кюри, — однако я считаю, что настоящий переворот в энергетике наступит только тогда, когда мы сможем осуществлять массовый синтез молекул, аналогичных хлорофиллу или даже более высокого качества».

…На сорок квадратных километров площади Казбека Солнце отпускает столько энергии, сколько вырабатывают несколько Красноярских гидроэлектростанций.

Доктор биологических наук Л. И. Белл приводит такие цифры: если бы удалось запасать солнечную энергию на площади квадрата со стороной в сто километров эффективностью в десять процентов, то этого было бы достаточно для удовлетворения человеческих нужд в настоящее время. Площадь в десять тысяч квадратных километров всего в десять раз больше «площади Москвы в пределах Большой кольцевой дороги. Улавливание энергии на такой площади, заявляет автор, не представляется фантастичным.

Пример непосредственного использования и накопления солнечной энергии дают растения. В процессе фотосинтеза зеленый покров планеты утилизирует до одного процента получаемой энергии. При том энергетика зеленого листа не портит биосферу. Отходом служит кислород.

Правда, чтобы научиться фотосинтезу, растениям потребовалось три миллиарда лет. У них, скажут, нет ума, сокращающего освоение программы. Зато нет и чувств, отвлекающих по пустякам.

Они могли утилизировать и больше, но нужды не было. Когда же людям потребовалось увеличить урожаи, коэффициент использования света культурными растениями удалось сравнительно скоро поднять выше одного-двух процентов, а в отдельных случаях и до трех-четырех.

Конечно, всему есть пределы роста. Другой вопрос, где они. Так, например, даже и самый чистый способ использования энергии — фотосинтез — не абсолютно безвреден. Он предполагает уменьшение альбедо, а это равносильно повышенному нагреву планеты, изменению климата. Однако где они, эти пределы? Неиспользованные резервы здесь огромны. Ведь Мировой океан, занимающий более двух третей поверхности планеты, использует солнечную радиацию на 30–40 процентов больше суши.

Хватит ли времени людям, чтобы овладеть солнечной энергией в народнохозяйственных целях до того, как условия жизни на Земле станут непоправимо и быстро ухудшаться?

Это зависит от того, насколько осознана реальность угрозы.

Промелькнул термин — «экологическое сознание». Он оформил важную черту современности: хозяйственную деятельность, экономику теперь рассматривают (пока большей частью по принуждению) во взаимосвязи с условиями окружающей среды.

«Экологическое сознание» прошло две стадии и вступило в третью. Назовем первые «фатальной» и «успокоительной», а последнюю «пророческой».

Фатальная стадия:

— Да, промышленность дымит. Да, она пылит. Да, она сбрасывает сточные воды. Но что поделаешь? Загрязнения — неизбежное зло, сопутствующее техническому прогрессу. Мы, люди современности, сильно привязаны к технической цивилизации и без нее, хотим мы того или нет, не можем поддержать существование населения. А потому «лессе фер», как говорят французы, — пусть идет, как идет, — если хотите привычного комфорта.

На второй стадии от «сопутствующего зла» уже становится невмоготу. Осознана необходимость принятия мер. Вопли защитников природы поколебали «трезво мыслящих» людей. Изобретены новые очистительные устройства, введены в строй старые — и вот успехи.

— Успокойтесь. Любую проблему окружающей среды техника берет на себя, — говорили по радио и телевидению специалисты с именами, которым положено верить. — Единственное средство против техники это больше техники.

Вроде бы средство не новое. «Больше техники»!.. Восточный берег Соединенных Штатов, Западная Европа и некоторые другие районы стали джунглями заводских труб. Очень там был загрязнен воздух. Двинуто против техники «больше техники»: поставлены воздухоочистители. Улучшение прямо на глазах: небо очистилось. Но вскоре население по обе стороны океана, не сговариваясь, запросило, чтоб им вернули грязное небо. Потому что с неба чистого и ясного выпали дожди кислые-прекислые. Омывали они дома, посевы, капали на кожу, попадали в глаза…

Разгадали. Газы, выбрасываемые заводскими трубами, были теперь без твердых частиц, и различные окислы азота и двуокись серы могли свободно соединяться с водой в атмосфере, образуя серную и азотную кислоту. Когда был дым, твердые частички, то кислоты не получалось.

Так вызывает загрязнение борьба с загрязнением.

Кислотность дождей достигала порой крепости чистого лимонного сока, то есть была в тысячу раз кислее нормального городского дождя, как он ни кисл.

Но ведь и против «большей техники» может быть «еще большая техника»…

Третья стадия — принятие горьких пилюль, постижение фундаментальных вещей. Ведь и техника, которой «больше», будет блюсти чистоту за счет дополнительных затрат энергии. Все эти замкнутые технологические циклы, регенерации и прочие вершины технологической премудрости оплачиваются перерасходом энергии. А значит, они лишь меняют характер осложнений: из видимых делают невидимые. Не загрязнение, а срыв теплового баланса да, может быть, еще и дефицит кислорода в обмен на чистоту.

«Больше техники» проблему отодвигает. Но ведь отодвинутая проблема наполовину решена?

Так считали раньше. Теперь, в эпоху глобальных проблем, говорят об эффекте запаздывания. Планируемые результаты принятых решений глобальных проблем имеют обыкновение являться с запозданием. Подсчитано, например, что если с 1970 по 2000 год постепенно и равномерно снижать применение ДДТ, чтоб к 2000 году прекратить, то в тканях рыб содержание препарата будет продолжать накапливаться еще одиннадцать лет и до уровня 1970 года уменьшится только к 1995 году.

Надежда, что отложенная проблема когда-то сделается проще, не всегда оправдывается. Мы уже говорили о пастухах древности. В Греции, Испании они видели, во что превращают пастбища козы и овцы. Эти тонкогубые жвачные выщипывают траву с корнем и не остановятся, пока не оголят землю. Откладывая проблему (мясо-шерстную), они пасли и пасли. Ветхий завет рисует нам Авеля невинной жертвой. Но он-то и пас овец. А Каин был земледелец. Еще неизвестно, как теперь, в обстановке экологического кризиса, рассудил бы суд истории первое убийство с учетом последствий чрезмерной пастьбы коз и овец. Старый приговор, может быть, пора обжаловать?

В древней Испании огромный кооператив овцеводов, постоянно конфликтовавший с земледельцами, в течение трехсот лет довел страну до состояния, близкого к пустыне. И по сей день со времен древних тех пастухов отложенная ими проблема не решена, после них остались песок да камни.

Постепенно, с большим запозданием, стоившим немалых жертв, кое-где удается залечивать развившуюся болезнь почв.

Эти трудные проблемы намного проще других. Если борьба с загрязнениями среды в пределах возможности современной науки и техники, то управление климатом пока вне пределов. Если загрязнения видимая и ощутимая неприятность, то климатический сдвиг едва ощутим. Он виден кое-кому «через окна» Главной геофизической обсерватории, Института географии… Он предсказан теоретически. А предупреждение в такой, опять же — неосязаемой форме дойдет только до высокоразвитого сознания.

Со-знанию способствуют знания. Правильно сказал один ученый, что сегодня «общение с природой требует таких же знаний, как, скажем, постройка реактивных самолетов, и даже подчас более сложных». Но знание и сознание остаются нередко каждое само по себе. Тот же ученый, академик (недавно скончавшийся), прекрасной души человек, мыслитель, рассказывал как-то: «…Иматра тоже превратилась в сточную канаву. Но внешне все выглядит очень красиво. Я предложил остановиться на берегу, подышать, покурить. На меня замахали руками: «Что вы, надо отъехать подальше, здесь пахнет».

«Внешне все выглядит красиво»… Это уже не только об Иматре, но и о самом рассказчике. И даже не о нем конкретно, а о современнике, о человеке с сигаретой в зубах. «Остановиться на берегу, подышать, покурить…» Если человеку с сигаретой в зубах суждено закрывать глаза на внутреннюю среду, то есть пренебрегать собственным нутром, поскольку «привычка свыше нам дана», может ли он осознать и тем более довести до чьего-либо сознания, что надо сохранять внешнюю, окружающую среду? А может, так волен ли?

«Экологическое сознание» на третьей стадии возвышается до заботы о будущем человечества.

Перечисленные здесь типы мышления поставлены в хронологическую последовательность условно. В действительности можно отметить лишь преобладание того или иного подхода к проблематике «мы и среда». «Фаталисты», «успокоители» и «пророки» сосуществуют, полемизируя друг с другом в рамках взаимоуважения и даже взаимопонимания. Появились приметы того, что все обо всем наслышаны, знают и пафос темы успел наскучить.

Но сдвиги в сознании нельзя отрицать и направление их показано правильно.

И все же: хватит ли времени, чтобы овладеть солнечной энергией до того, как условия на Земле неисправимо испортятся?

Может ли человек с сигаретой в зубах радеть о качестве окружающей среды? Способен ли эгоцентричный индивид действовать с учетом прогнозов, выходящих за пределы одной человеческой жизни?

Третья стадия «экологического сознания» собирает под свои знамена новое воинство. Этому отряду современников предстоит утвердить знаменитый тезис Пушкина о том, что «гений и злодейство — две вещи несовместные». Этот передовой отряд возьмется за очеловечивание науки и ее приложений.

«Дух времени» устремился в биологию, психологию, генетику, проблемы биосферы. Не потому ли пристально вглядывается в человека наука, что нужны диагнозы перед грядущим суровым экзаменом? Как нервы?.. Настроение?.. Пульс?..

Как никогда раньше обнажились стыдливо закамуфлированные приводы, соединяющие научный пуризм с социальным реализмом. Гениальные абстракции отлично служили конкретным целям, все равно мирным или военным.

Когда понятия «жить» и «нажить» отождествляются, тогда возможны только близкие цели, сегодняшние. Мощные научно-технические средства, брошенные на достижение их, вызвали опасные для будущего человечества явления.

Наука, которая олицетворяет собой пресловутые ключи, одинаково отпирающие двери в ад и в рай, не ведая ни любви ни гнева, может быть глубоко продажна и зловредна. Все будет зависеть от того, в чьих она окажется руках. Когда общество, писал Толстой, плохо организовано и в нем небольшое меньшинство правит большинством, каждое научное достижение и покорение природы усиливает меньшинство против большинства.

«Марксистская теория и практика, — пишет доктор философских наук профессор И. Т. Фролов, — объединяются в достижении «конечной цели» общественного развития — формирования нового человека… На этой… основе утверждается концепция реального (коммунистического) гуманизма»… Совпадение гуманистических целей науки и общественного развития… существует, однако, именно как принцип, реализация которого зависит от конкретных исторических условий. На пути ее (реализации — Ю. М.) стоят не только неразвитость этих условий и самой науки, но и многие социологические и философские мифы и предрассудки…»

Одно из заблуждений такого рода с грустным прозрением вскрыл Макс Борн, один из основателей квантовой механики, участник пагуошских конференций. «Мы верили, что это служение (служение знанию. — Ю. М.) никогда не сможет обернуться злом, поскольку поиск истины есть добро само по себе. Это был прекрасный сон, от которого нас пробудили мировые события. В объективном плане наука и этика претерпели изменения, которые делают невозможным сохранение старого идеала служения знанию ради него самого».

Служение знанию недостаточно для того, чтобы отстоять жизнь перед лицом предстоящего испытания надежности нашего, людского владычества на Земле. Служение благу, неравнодушие к делам человеческим — вот дополнительные требования к свойствам души тех, кто будет насаждать среди нас всех трезвые представления об экологической ситуации.

…Феофан Фарнеевич успел ознакомиться с этим очерком лишь частично. К тому времени, когда рукопись была подготовлена целиком, его уже не было в живых. Он умер от тяжелой, труднолечимой болезни крови.

В больнице Феофан Фарнеевич продолжал работать над капитальным трудом по сельскохозяйственной метеорологии. Работал до последних дней, пока был в сознании, работал и утешал знакомых и близких, как бы извиняясь, что так серьезно занемог и доставляет людям столько огорчений.

…Крупнейшие географы, климатологи Советского Союза и зарубежных стран выразили глубокую скорбь по поводу тяжелой утраты, которую понесла наука с его кончиной.

Однако Феофан Фарнеевич сам воспринял от своих учителей и в свою очередь оставил после себя наследие не только научное, но еще пример жизни, человеческих отношений, нисколько не менее важный, чем какой угодно научный результат, и главное, усилил наше понимание этой равноценности.

А то, что до сих пор творческое достижение увековечивается тщательнее, заботливее, чем благородство поступков и помыслов, — может быть, печальное заблуждение, о котором должно сожалеть всем нам, людям честолюбивого научно-технического века.
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Идешь по городу — прекрасный пол, куда ни глянь. Его прибавилось видимо-невидимо, и он преобладает.

Вам скажут: «Обман зрения. Мужской оптический обман».

Не спорьте, пусть говорят. Но весной, когда походка омолаживается, взоры безотчетны, и в вечерние часы, часы зрелищ, когда жизнь городская пышет здоровым нетерпением счастья, обман этот замечательно торжествует.

Вам скажут: «Эва, куда завел. Старо, батенька, старо это, как мир».

Не возражайте. Не надо. Но заметьте про себя: чего там — «старо». Мир помягчал — и все тут. Стал женственней. Демографы, статистики пускай пишут что хотят, а нам с вами разве нужны цифры? В общем впечатлении от лиц, покроя одежд, мелодии голосов, шахматных ничьих, цветовых гамм, приемов полемики превалирует женоподобность. Все вместе, в целом сдвинулось туда.

Вот модные брюки на прекрасном поле. Так ведь какие брюки! Они не умалили ничего. Пиджак времен «Девушки с характером», тот да, умалял. А нынешние брюки скорее в мужчине прорисовывают женское, чем наоборот.

Борода… Ну что ж, то был отчаянный рывок к реставрации Мужчины. Но помилуйте, приталенный, со вздернутыми плечиками, в пестренькой кофточке длиннокудрый бородач мужествен, как Жорж Санд.

Теперь возьмите голоса. Какие звуки доносятся из окон? Томные. Бас не у дел. Может, бас просто вывелся. А те пропойные хрипы, что выдают нам некоторые певцы, пусть и имеют свой шарм, но нет, это не бас.

Лик современности помягчал, современности мила женскость. Неужели кто-нибудь этого не замечает? По почерку, наконец. Судебные эксперты различают в письме элементы мужские и женские, берутся определять, какого пола писавший текст. Имеет свои почерк и эпоха. Приглядитесь!

Мне посчастливилось слушать лекции выдающегося буквоведа Алексея Алексеевича Сидорова.

— …Мы с вами, многоуважаемые коллеги, относимся к словесным существам, мы одарены словом, — взывал он к шумной аудитории, — Однако изображения слов в знаках имеет свое, совершенно особое касательство к мыслям и чувствам эпох и народов. Не смейтесь над палеографией, наукой буквоведства! Талейран сказал, что человеку дан язык, чтобы скрывать свои мысли. Но в почерке, в начертании шрифта мы высказываемся непроизвольно, а это самые ценные признания. Буквоведы-палеографы, смиренные чтецы письма, когда-то живого, живописи на скалах, папирусе, готовы, следя за почерком, открывать перемены настроения, свершающегося в духе поколений, и притом в самых существенных частях. О, эти скромные занятия буквальностями… Эти пожелтевшие листы в стенах вечерних библиотек… Вглядитесь в архитектуру письма, вникните в гармонию его — и вам исповедуется сама история. Готический шрифт… Почерк-храм. Буква-алебарда… Да в этой строчке, в этой букве, выведенной благоговейно, — эпоха. Со всем ее нутром. Молитва, совершаемая в доспехах. Притворное смирение. Себя, а не бога, буйства своего и вероломства боязнь зашифрована в колючей вертикали и заискивающей горизонтали шрифта. Сами названия гарнитур могут служить названиями эпох. Древняя Русь — почерк Уставный и Полууставный. Да в этих начертаниях зеркало жизнеустройства и образа мыслей! Степенность. Мужеская обстоятельность. Почитание устоев. Скрытое бунтарство. Разве на выказывается все это в торжественной колокольной многоголосице Устава? Буквы рисовали одну за другой, рисовали сосредоточенно и с любовью. А дальше… Дальше пойдет скоропись. Урезывание букв вместе с урезыванием платья, волос, церемоний… Лихорадочность, мелькание, тараторство — и новая, женоподобная красота письма! Скоропись, скорострельные ружья, скоропечатные станки, скорые поезда… — и «букв кудрявых женственная тень»…

Речь члена-корреспондента Академии художеств А. А. Сидорова воспроизведена здесь нами на слух, в тональности. Лекции его шли с показом диапозитивов — при опущенных шторах, под несмолкаемый гул (профессор был туг на ухо) и писание амурных записок, конспектов не вели.

Феминизация… Что за комиссия, создатель! Они оберегают свою особливость, а в то же время не держатся за богом данные свойства и ребром ставят вопрос о равноправии. «Слабый пол! Да он сильнее сильного. Знаете что? Берегите мужчин». И так далее.

Но как это так далее? Мать, семья, дом, хозяйка — что есть взамен? Эти новаторы жизнеустройства, начиная хотя бы с Сократа[10], не сагитировали никого. При всех вольностях, отвоеванных у Гименея, особенно в последние пятьдесят — сто лет, победительницы считают как бы черновиком любовь вовсе без уз. Человеческое существо такой безграничной свободе что-то не радо. Спросите многоженца.

Разладица в женском вопросе была всегда. Матриархат продержался недолго, и остальное время женщины надоедают миру своими законными требованиями. Среди них самих единства нет, от курса на равноправие многие уклоняются. Мужчины же, расспроси их участливо, сознаются, что просто трусят вслух заявить истинные свои убеждения на сей счет. «Посмотрите, они совсем другие, чем мы. Женская душа… Мужской ум… Сама природа положила между нами различия».

Что и говорить. Никакие брючные костюмы тут ничего сгладить не могут. Но, положив различия, дает ли природа нам указания, как их трактовать? Быть может, наши сантименты по поводу мадонн просто инерция чувств? Наше умиление ангелочком, припавшим к кормящей груди, затемняет истину?

Кто-то крутой и принципиальный сказал однажды своей жене: «Как же ты зовешь нас к столу, когда мы еще не решили вопрос о существовании бога?»

«Как же вы пытаетесь решить «женский вопрос», когда еще не понят смысл разделения полов?» — мог бы спросить биолог.
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«Мужской свет отдаленных солнц смешивается с женским для неведомых конечных целей»[11].

Нежный мерцающий голос Ангела не звал вникать в слова. Не смысл, а дух постигнуть должен ученик, наставляемый о творении мира.

Адам, ослабевший, осунувшийся полулежал, держась за бок.

«Мужской свет отдаленных солнц…» Он рассеянно взглянул в небо, смежил сонливые очи, и фимиамы света заклубились в тишине его сознания.

Порхают бабочки, круглятся на деревьях спелые плоды, беспечные щебечут птицы — да это был рай. Еще земной, еще не теряный, еще невдалеке. Милях в сорока от пещеры пустынножителя Макария. Его застали двое паломников, предтечи Марко Поло. Не в пример венецианскому купцу глаголили они свидетельства не одних только глаз, но и сердец. Потому картины открывались им чудесные. Они видели, как львы и газели приходили к святому и лизали его исхудалые руки.

Прямо за раем край, наказывал Макарий, край земли. Места там запретные. Рай же огорожен стенами и железной и медной. А дерево жизни сторожит ангел с рукой из кристалла, и в ней горит огненный меч[12].

Но это позднейшее, бывало, кто хотел, тот и входил. Вполз однажды Змий (на будущее заметим — не змея, а Змий). Покрутился Змий, поскучал, пораскинул умом и замыслил начать Историю. Тут и случай подвернулся…

А до Истории ничего не происходило, и рай был всеобщий.

«— Неведомые конечные цели, — соображал Адам. — Бог с ними совсем. Неведомо и близкое. Вон женщина ходит, зачем она? Почему не второй Адам?»

Оценил себя и ее.

Тело Адама, ни на чье другое в божьем мире не похожее, бесстыдно развернутое, во все стороны гибкое, крытое голой чуткой кожей, крепкие плечи и ребра, твердые колени, мускулистые ляжки, впалый живот, костистые и выступающие бедра, крепкая талия, крупные жилистые руки, тело особой, неземной масти казалось всего лишь наброском того, что было Евой. «Хорош месяц, — подумал о себе Адам, — да не окончателен». А она, эта лунка — Ева — вся округла, вся воплощена, вся выпукла, вся в извивах… Горло подобно молоку, руки прохладно гладки, кончаются белыми кистями, продолговатыми, точеными, на них не выступает ни косточка, ни жилка. Взглянул и погиб. Закружат, поведут ротозея струящиеся линии, волнистые обводы, нервные сопряжения, и не покинет взгляд холмов и долин, не затуманившись от кружений, чтоб уже в дымке очертаний подивиться представшей ему картине целиком. Зачем она такая?

Этого Адам не знал. Сам телесный состав его был непорочный[13], из каменистой, не рожавшей земли (смуглость[14] Праотца отмечена всеми), и он оставался чист и неумышлен.

Змий, взглянув на парня, понял: кисель. Простофиля. Зато Ева. Эта походка…

Решив разом все, Змий начал Историю.

* * *

…Вот уже голосят роженицы, ревут младенцы — ведомо ли теперь, для каких таких целей смешивается мужское и женское?

Австралийские аборигены втолковывают европейским миссионерам, что для удовольствия, что причины ребенка другие, что дитя — без мужского вмешательства, это всякому ясно, когда, вмешательство и когда дитя — связи тут никакой. Духи — вот чьи это дела. Духи рода. Они проникают в тело матери, и мать беременеет. Мы все материнские дети. В словаре тробриандеров[15] отца вовсе нет. А тот, кого по обязанностям к детям и правам европейцы называют отцом, есть не кто иной, как родственник матери, дядя.

Что за странная идея — бракосочетание. Ну ладно, если надо, они обручатся…

Но когда англичане, чтоб улучшить местных свиней, прислали австралийцам породистых боровов, первое, что сделали обращенные в веру, это кастрировали шельмецов-производителей.

Тробриандеры могли бы уличить европейских агитаторов тем, что христиане сами же признают лучшим деторождением безмужное. «Эта дева (девственная земля. — Ю. М.) была образцом другой Девы, — замечает Иоанн Златоуст, — Как эта земля произрастила нам рай, не приняв семян, так и та (Мария. — Ю. М.) безмужно произрастила нам Христа»[16].

Положим, не всякому дано верить в чудеса. Автор «Гаврилиады» был не один, кто усомнился в девственности родов в Вифлееме. Но вегетативное, безмужное, размножение растений, но размножение простейших делением — тут уж факты. Обширный департамент жизни знать не знает отцовства. Довольствуется матерью.

«Так то простейшие», — скажут в возражение.

Не такие простейшие. Есть среди них и ползающие и бегающие.

Когда К. Т. Э. Зибольд, известный зоолог в Мюнхене, показал непорочное зачатие у разных насекомых, его посетил католический архиепископ, чтобы поздравить ученого и высказать свою радость, поскольку «теперь и для девы Марии можно объяснить тот же процесс». Зибольд со вздохом заметит, что на позвоночных этот феномен не распространяется, и что все млекопитающие размножаются исключительно из оплодотворенных яиц.

По крайней мере, насчет позвоночных он ошибался.

В 1958 году сотрудник Зоологического института Академии наук Армении Илья Даревский поймал на берегах Севана ящериц Gacekta saxicola, у которых размножение девственное. Ящерицы относятся к классу позвоночных.

Открытие Даревского, как и всякая крупная новость в науке, было встречено настороженно, но полностью подтвердилось и вошло навсегда в историю естествознания. Впоследствии были найдены и другие такие ящерицы, а всего насчитывают порядка тысячи видов животных, размножающихся исключительно безмужным способом.

В общем, Зибольд правильно информировал святого отца только относительно млекопитающих, на что собеседник мог возразить, мол, всему свое время, откроется и у них. Тогда, я полагаю, Зибольд вынужден был бы отказать архиепископу в этой надежде сочувственно, но определенно: «В таком случае, ваше преосвященство, Ей следовало бы иметь девочку. Тут entweder… oder[17]. Девственно могут рождаться только девственницы».

Что за интерес, какая выгода в безмужнем размножении? Однообразие и скука. Обязательно девочка и вся в мать.

Выгода от того ясная. Вид, состоящий из девственных рожениц, может размножаться ударными темпами. Каждый член общества оставляет потомство, в то время как при участии отцов лишь каждый второй.

Вы лучше ответьте на другой вопрос, противоположный: зачем понадобился мужской пол?

«Двоим лучше, нежели одному, потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их; ибо если упадет один, то другой поднимет… Также если лежат двое, то тепло им, а одному как согреться?»[18] Начиная с двойной спирали ДНК и кончая парами влюбленных, природа подтверждает справедливость слов Экклезиаста. А эволюционным генетикам нет покоя. Зачем их двое, влюбленных-то? Многие ученые считают, что ответа на это глупое «зачем» нет и по сей день.

Казалось, вопрос о «неведомых целях» разрешился, когда пришло время. В тридцатые годы служащий лондонского страхового агентства Р. Э. Фишер, ставший отцом математической статистики и популяционной генетики, показал, что от двух родителей бОльшие возможности комбинирования выигрышной наследственности и эволюция таким путем ускоряется. Разнообразие наследственных комбинаций придает виду эволюционную гибкость, способность быстрее меняться. Есть поразительные тому примеры. Один из них хорошо известен. В Англии ночные бабочки, спавшие днем на стволах деревьев, оказались демаскированными, когда промышленность загрязнила воздух, и стволы из белых стали темными. Вся тысячелетиями отработанная мимикрия теперь ничего не стоила. Ночных красавиц ждало, казалось, неотвратимое истребление. Но — разнообразие наследственности! — в кратчайший срок, за какие-нибудь три-четыре десятилетия, они выдвинули из своей среды путем серии выигрышных скрещиваний темную масть и размножили. Она сделалась преобладающей, и вот, свидетельствуют очевидцы, их уже не различишь на фоне стволов.

Раздельнополое скрещивание сокращает близкородственные связи (хотя и не гарантирует от них). Потомство от близких родственников часто страдает наследственными болезнями, бывает мелким, неловким и умственно отсталым. (Этим пренебрегают ради чистокровности принцев, чистопородности лошадей и собак с их родословными, медалями, гербами, но они-то, чересчур породистые, имеют тенденцию к захуданию.) Кроме того, при двух родителях вредная наследственность может вытесняться. Скажем, генетический порок отца окажется недействительным, если доминирующим по этому признаку будет материнский ген.

Убедительно.

В редакциях есть такая общественная повинность — «свежая голова». Ее исполняют поочередно. Кого очередь, читает весь набранный в номер текст, чтобы вылавливать примелькавшиеся другим глупости.

Убедительно… Сколько ни учит нас жизнь, что убедительное снотворно, все не в прок. «Убедительно» — и мы самоусыпляемся, видим то, чего нет, и не примечаем очевидное. Мы!.. Физики, и те усыпляются. Было сюрпризом узнать, что неон с аргоном мог соединить любой лаборант еще в сороковые — пятидесятые годы за несколько часов, но открыта их соединяемость лишь в 1962 году — такой сильной оставалась вера в «благородство» этих газов. Позитрон, говорят, просто навязывался физикам на протяжении многих лет, но его не распознавали ввиду убедительности пары электроны — протоны. Зато видели своими глазами некие N-лучи, публиковали о них статьи в научных журналах, пока Р. В. Вуд не заявил, что эти лучи плод научной экзальтации, что на самом деле наблюдатели не наблюдали, а совершали подвиг самовнушения, и с тех пор никто их больше не видел.

Человек, никому из биологов ранее не известный, заметил, что все преимущества, о которых говорилось вполне убедительно, относятся к размножению путем скрещивания. Но коль скоро вы ударились в принципы — а иначе что же вы за теоретики! — надо считаться со следующим скромным обстоятельством: скрещиванием-то размножаются не только раздельнополые организмы, но и обоеполые. Притом обоеполые, иначе гермафродиты, имеют примерно вдвое больше возможностей разнообразить свое потомство. Скрещивание плюс разделение полов беднее комбинациями, чем скрещивание без дифференциации. При одинаковой численности дождевые черви (гермафродиты) дают при спаривании вдвое больше сочетаний, чем карпы. Простой подсчет. Пусть в группе десять рыб, максимум вариантов будет, если пять самцов и пять самок. Получим двадцать пять сочетаний. А в гермафродитной группе может спариваться каждый с каждым, получаем: 10х(10—1), деленное пополам, — сорок пять. (Вычитаем в скобках, потому что самооплодотворение запрещено природой. Она и так здесь слишком много позволяет).

Решающий аргумент в пользу раздельных полов, то есть в конечном счете нас с вами, мужчин, бит, простите, дождевыми червями.

На подвох этот указал в середине шестидесятых годов В. А. Геодакян (ныне сотрудник Института биологии развития АН СССР). Химик по образованию, а точнее химик-технолог по коже, меху и дубильным экстрактам, он годился быть «свежей головой» в вопросах теории пола, мог видеть чужие самовнушения, так как не имел той академической натасканности, называемой в обиходе компетентностью, которая предустанавливает, что должно быть, а чего быть не может. (Приятно вспомнить «дилетантизм» двух британцев — Дарвина и Уоллеса, судьбой убереженных от академичности, чтоб было кому истолковать эволюцию естественным отбором, хотя той порой на континенте ряды биологов во Франции, Германии, Скандинавии, Нидерландах изобиловали профессорами, академиками, в общем, компетентной публикой.)

Диковинны мы, верно, со стороны-то глядя. Некие субъекты по телевизионной пьесе оказываются не такими, а сякими, этого достаточно, чтобы в коридорно-кулуарных, служебно-телефонных, пригородно-поездных разговорах означился пик духовной активности. Но вот дело почище — обессмысливаются главные роли в спектакле, устроенном для нашего с вами всеобщего участия природой, и хоть бы что, никто не хватает вас и не требует к ответу: как, мол, дальше-то жить?

Драмы идей… Невидимые миру драмы… Вам воздастся. Геодакян еще будет среди известных мира сего.

«Все приводимые преимущества полового размножения целиком относятся к процессу скрещивания, — пишет с вызовом он. — Целесообразности дифференциации на два пола они не объясняют».

Если же ограничиться вышеуказанными преимуществами, то сидящий на крючке будет отнесен к компании более прогрессивной, чем тот, кто его склевывает и кто насаживает на крючок.

За свою прогрессивность, положим, мы спокойны, и что мужской пол на своем месте — сомнений никаких. Но драма идей может быть разрешена только идеей. Когда римский сенатор восклицал: «Да сгинет мир, но свершится правосудие!» — он в своей несговорчивости был на позициях драматургии идей. Пока строгих оправданий мужскому полу нет, он теоретически вне закона.
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В аудитории свободные места, милости просим, проходите, но народ толпится вдоль стен, у дверей, сидит даже по-узбекски на корточках, опершись о плинтуса, — все только для того, чтобы беспрепятственно уйти, если будет занудство. В одежде непринужденность, в позах, лицах и на языке сакраментальный вопрос: «Ну и что?»

Атмосфера на теоретических семинарах Физического института Академии наук пугающе свойская.

— Тронут, несмотря на весну и авитаминоз проявлен интерес к моему сообщению. — Геодакян не заигрывает, а предъявляет пароль: «свой». Хотя и гость, но знает — юмор здесь ритуальный.

Гостя в ожидании дальнейших с его стороны знаков вежливости оглядывают меланхолически. Посторонний отнес бы это, пожалуй, на счет внешности докладчика, его типажности, картинности, манеры художнически откидывать голову, ну, в общем, приметного своеобразия. Но нет, вечно юное нетерпение, вечно юная нетерпимость, вечно юный сарказм в самой атмосфере этой аудитории, в самом ее воздухе роятся и просятся вслух реплики: «Тривиально!..», «Это еще надо доказать!..»

Тема Геодакяна — «Эволюционная логика разделения полов» — если и подогревала ожидания, то самую малость: здесь никого ничем не удивишь.

Извинившись за азы, докладчик напомнил, как возникают организмы двух сортов — мужские и женские. Как удивительно мелкий живчик, — дополним мы, чего регламент не позволял выступавшему, — в форме сплющенной груши плывет, виляя хвостом-бечевочкой, отчего сам вертится и продвигается вперед по спирали, плывет, однако, устремленно, в общем массовом заплыве, пока не войдет в соединение с громадной клеткой-яйцом, чтобы начать сложнейшую, гениально составленную и отлаженную программу расщеплений, в ходе которой займут свое место предусмотренные общим планом клетки-строители, клетки-зрители, клетки-слушатели и другие, в целом составляющие нечто особенное, именуемое организмом.

Ядро оплодотворенной яйцеклетки состоит наполовину из материнского, наполовину из отцовского ядерного материала. Быть из него мальчику или девочке, зависит от сперматозоида. В то время как все яйцеклетки содержат хромосому, определяющую развитие половых признаков типа X, только половина сперматозоидов несет Х-хромосому, а другая половина— хромосому типа У. Иксов и Игреков, повторяем, поровну. Если описанный выше пловец оказывается носителем Х-хромосомы, то в сочетании с Х-хромосомой яйца образуется пара половых хромосом типа XX, которая программирует женский организм. А если опередит сперматозоид с У-хромосомой, сложится комбинация ХУ и родится мужской.

Аудитория приняла без возражений, что таким образом равное представительство полов природой обеспечено. Оно согласуется и со здравым смыслом: когда тех и других поровну, легче найти партнера.

Однако это равенство, а с ним и здравый смысл нарушается. В неведомых целях мальчиков рождается больше. В среднем на 105–110 мальчиков роддомы регистрируют 100 девочек. Неужели материнское тело лучше оберегает будущих сыновей? Проверили половые признаки погибших плодов — ничего подобного. В предродовой период жизни мальчиков значительно больше. Если так называемое вторичное соотношение полов (доля мужских особей на сто женских сразу после рождения) в среднем 105,5, то первичное соотношение (при зачатии) — 125, 135, даже 170, по подсчетам разных авторов.

То ли ждало впереди! Преподнесла сюрприз демографическая статистика. Перепроизводство мальчиков повышается перед войной, во время и после войн. В первую мировую воюющие страны подняли вторичное соотношение полов на один — два с половиной процента. А в Германии, цветнике милитаризма, оно достигло максимума — 108,5 процента. В Москве с 1911 по 1914 год соотношение мужчин и женщин составляло 104,7 к 100, в 1917–1919 годах — 106,9 к 100, а в 1922–1924 годах—107,4 к 100. Во вторую мировую войну англичанки и француженки тоже выше нормы, патриотично, рожали мальчиков.

Крен в статистике пола выявился и по другим линиям. В своей откровенной книге «Пол животных и его превращения» М. М. Завадовский[19] приводит точку зрения (не свою), что у малообеспеченного слоя родятся больше мальчики, а у богатых — девочки. Вот оно, наконец: военные годы тоже ведь голодные!

Но радоваться объяснению было рано. Статистика с ним не согласилась. Она выявила высокий процент рождающихся мальчиков у английских землевладельцев, которые питаются, конечно, не хуже, чем пролетариат.

От статистики, уж если она взялась выяснять, ничего не укроется. Оказалось, что у молодых матерей вероятнее мальчики. Лео Сцилард, поддавшись общему увлечению биологией, отвлекся на минуту от своей ядерной физики, чтобы внести дополнительную ясно и, и вопрос, кто кого: молодые папы, установил он, тоже имеют больше шансов на сыновей, в то время как немолодые — на дочерей. Итальянский статистик-демограф Марианна Бернштейн собрала почему-то досье на лысых и вывела, что у них шансы на сыновей выше средних. То же распространяется на мужчин, пребывающих в окружении женщин.

— Хорошеньких, надо полагать, — уточнил фиановский острослов, Чайлд Гарольдом прислонившийся к косяку двери. Черная рубашка, черный шелковый платок на шее, ухмылка на розовых устах, руки скрещены на груди.

Докладчик не отверг шутки. Да, он интересовался. В этой связи показательным может быть потомство султанов… К сожалению, гаремная статистика рассеяна по труднодоступным источникам, но все же кое-что удалось найти. Так, у султана Марокко Маули Исмаила (1610–1727) было 548 сыновей и всего 340 дочерей, у Сулеймана Великолепного — 58 сыновей и 14 дочерей, среди 179 детей фараона Рамзеса II было 111 сыновей. Жены, как видим, чаще баловали султанов сыновьями[20].

В рядах оживление. Обсуждаются виды на прибавление семейства, состав семей сотрудников сверяется с только что вскрытой закономерностью, Чайлд Гарольд пытается пробиться сквозь общий гул, чтобы «объяснить насчет султанов», но его никто не слушает. Докладчик же еще пуще, нарочно дразнит народ.

— По материалам обследования Оксфорда, — серьезно заметил он, — образование родителей тоже фактор. Есть факультеты «на мальчиков», есть «на девочек»…

Тут Чайлд Гарольд, наконец, вклинился: «А если у родителя два факультета?» — и был награжден взрывом смеха.

Геодакян откинул голову, прищурено оглядел забияку и предостерег:

— Проблема пола издавна притягивает к себе неспокойные умы. Некто Дрелинкур полтораста лет назад привел свыше двухсот попыток решить ее, а теперь число теорий за тысячу. Большинство, кто поддался этому искушению, неудачники. Трагические неудачники.

Он замешкался и, давая понять, что не предвидел, куда заведет его случайное отступление, изменил тон:

— В 1903 году на одной из улиц Вены, в доме, где живал Бетховен, выстрелом в грудь покончил с собой двадцатитрехлетннй Отто Вейнингер. Его книга «Пол и характер» переиздавалась много раз, ее читали, жалея порой, что автор не застрелился до того, как написал свой труд. Уже в наше время, сравнительно недавно, в расцвете сил ушел из жизни деятельный ученый, автор интересных работ. Он выдвинул гипотезу, проверка которой требовала чрезвычайных усилий, но главное — стойкости против… остроумия друзей. Еще один… Бывший командир взвода топоразведки. Компас навел его на мысль, что мужской и женский пол — от магнитного поля земли, то есть что от ориентации кровати зависит, каков зачатый на ней ребенок. После второго инфаркта он прекратил переписку по заявке на открытие. И так далее.

Однако к делу. Тут еще не все загадки. Приближаясь к половой зрелости, мужской и женский пол количественно уравниваются, а затем наступает перевес женщин, чем дальше, тем заметнее. Это наглядно видно на городских бульварах. И по статистике. Восьмидесятипятилетних женщин вдвое больше, чем их однолеток-стариков. Женщины переживают нас и там, где средняя продолжительность жизни наивысшая, и там, где наинизшая. Исключение составляют некоторые страны юго-восточной Азии.

В этом месте доклада из зала довольно дружно высказывались предположения, что, дескать, где женщины больше работают, там и меньше живут. Докладчик перечислил и другие похожие объяснения. Мужчины потому живут меньше, что рискуют, что профессии у них такие — летчики, моряки, водители, что мужской пол пьет, «чаще нарушает»… Однако поймал он непрошеных подсказчиков, живучесть женского пола вообще выше. И у моллюсков, и у ракообразных. И даже у растений. Наконец, отдельные органы и ткани, клетки женские стойче против ядов, болезней и т. п.

Физиологи говорят так: мужской организм живет интенсивнее женского, у него повышенный обмен веществ, мальчики горячее девочек (не только темпераментом, но и температурой тела), потому раньше сгорают. Ну и что? — спросим мы. Почему именно мужскому полу посредством повышенного обмена навязана повышенная смертность? Вот вопрос.

Наиболее глубоко (на хромосомном уровне) трактует сексуальное неравенство теория так называемого дисбаланса генов. Главное оправдание женского долголетия она видит в однородной хромосомной структуре (XX), которая здоровее смешанной мужской (ХУ). Но у птиц, бабочек, моли и некоторых видов рыб хромосомные структуры мужского и женского пола противоположны обычным. По теории дисбаланса генов мужские особи «ненормальных» видов должны жить дольше своих подруг. Но не живут.
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Геодакян взял себе путеводным принципом довольно популярный в среде теоретиков постулат Д. Гиббса: «Одной из основных задач теоретического исследования в любой области знания является установление такой точки зрения, с которой объект исследований проявляется с наибольшей простотой»[21].

Полов два. Вот она, искомая простота. Не один и не сколько-нибудь, а два — лучше всего.

— Почему два пола лучше одного, допустим, ясно. Но что «лучше всего» — это еще потрудитесь доказать… Чем? Плохо ли было бы не два, а двадцать? Наследственность только бы разнообразилась.

— Доказывать? Одну половину — жену или мужа и то найти не легко. Если же, чтобы завести потомство, нужен целый ансамбль, воспроизводство, считай, такое же безнадежное дело, как частнику собрать автомашину из запчастей.

…Будочник Мымрецов, чья увечность и умственное оскудение были главною причиною «того блистательного успеха, с которым он занимал свой пост», знал две главные заботы: тащить и не пущать (Глеб Успенский). Природа тоже добивается практически всего, действуя по этим двум линиям. Результат — эволюция. Тащить (фактор изменчивости) — это чистый произвол, предусматривающий ряд насильственных действий. Не пущать (наследственный фактор) — передача потомству, тоже насильственно, родительских черт.

К двум задачам эволюции — менять и сохранять — теоретик приставил два пола. Каждый к своей задаче. «И увидел он, что это хорошо…»

Нет, творец поскромнее, теоретик не сразу видит, хорошо ли это. Его мучат сомнения. Свыкается долго. Макс Планк привыкал к своей квантовой физике пять лет.

Геодакян искал аналогии двум задачам эволюции не в прославленном методе героя Глеба Успенского, а в мире близких ему физических явлений и сущностей. Можно выделить два типа физических параметров: масса, объем, заряд — параметры экстенсивности, давление, потенциал, температура — параметры интенсивности. Произведение тех и других показывает работоспособность системы в целом. Разница становится очевидной, когда системы вступают во взаимодействие. Тогда параметры экстенсивности складываются, а интенсивности усредняются. Таков эффект всеобщих законов сохранения. Подливая холодных сливок в чашку горячего кофе, мы складываем объемы жидкостей и усредняем их температуры.

Параметры рабочей системы — экстенсивные и интенсивные, параметры живой системы — женский и мужской пол. Постулат Гиббса реализован вполне.

…Геодакян входит в положение одинокой живой твари. Что выгодней, приблизиться к источнику, таящему неизвестность, или отдалиться от него? Премудрый пескарь нутром чуял, лучше не высовываться, держаться особняком. Кругом щуки! Премудрость же его говорила и другое: отсидка вообще-то не жизнь, эдак одичаешь, упустишь свое, хорошо б высунуться… Но там недолго и претерпеть.

Как совместить две тактики выживания? Всем вопросам вопрос.

Снова благословясь постулатом простоты, Геодакян открыл, что природа нашла замечательный способ обойти это противоречие требований. Она сформировала в живой системе два подразделения. Одно пусть будет придвинуто к среде, другое — находится в отдалении. Первое по краям, второе посредине. Центр решает задачу сохранения, периферия — задачу изменчивости. Такое устройство позволяет живой системе не слишком обособляться, теряя контакт со средой, но и не зарываться, а как бы пробовать ее, подстраиваясь.

Это, пожалуй, и есть главная идея, из которой последовательно выводится новая теория пола.

Идея… Что-то детское, разумеющееся, наивное… Вгоняющее в апоплексическую краску эксперта, профессионально недоверчивого ко всякой простоте.

А что поделаешь? Все живое, тем не менее, устроено согласно этой простоте. Взять единичный организм. Его внутренняя охранительная часть — половые клетки, внешняя — клетки соматические. Сама клетка: ядро и цитоплазма. Ядро: аутосомы и половые хромосомы. Не общий ли признак вообще организации две обособившиеся структурно заботы: забота перемен и забота постоянства? Не спаренные ли подсистемы наука в ее исканиях, пробах, риске и производство с его «семь раз отмерь…». Сами технические средства, транспортные, например, — автомобиль, корабль: киль, чтобы держать направление, руль, чтобы менять его.

Родственные департаменты имеют родственные таланты. Есть таланты ядра, есть таланты оболочки. Представители департаментов перемен интенсивны, их смежники из департаментов постоянства экстенсивны. Проверим. Число самок, а не самцов определяет, сколько получается потомства, то есть экстенсивный показатель. От численности же самцов зависит скорость изменения наследственных характеристик, качественные сдвиги — фактор интенсивности. Что происходит, когда два сообщества объединяются? Поголовья, определяемые самками, складываются, а наследственные данные, как температуры двух сливаемых жидкостей, усредняются. Усреднение мастей дает себя знать всякий раз, когда впервые прокладывается дорога между населенными пунктами. Писатели и туристы пеняют на нивелировочное влияние транспорта. К тому же результату приводят часто практикуемые слияния научных организаций: количественный состав суммируется, а творческий потенциал усредняется.

Пользуясь языком кибернетики, можно сравнить внешнюю подсистему с оперативной памятью, а внутреннюю — с постоянной. Потокам новостей организация подставляет свой внешний контур. В ядро же — постоянную память — информация попадает из оперативной не раньше, чем в куче новостей будут отобраны наиболее ценные и надежные. Без отсортировки память быстро перегрузится. Но отбор требует времени. Что каприз, а что привьется, войдет в классику, сразу не ухватишь. Поэтому постоянной памяти свойственна инерционность.

Вот этой инерционностью, служением идее бессмертия ядро подобно статуе, воплотившей черты идеала, разбросанные вокруг и придирчиво отобранные ваятелем. Внутренняя подсистема обладает чертами совершенства. Напротив, внешний контур наделен свойствами прогрессивности. Совершенству, если и есть что занять так это прогрессивности, и наоборот, прогрессивности, если чего и не хватает, так это совершенства. Они пара. Идеал взаимности. Олицетворение супружества.

…Два типа физических параметров, памяти, задач эволюции — все это так замечательно дополняет друг друга. Теперь, собственно как бы уже от имени природы, Геодакян аттестует мужское и женское самоуверенно, безо всяких колебаний: мужское — пробовать, искать и т. д., женское — осваивать, закреплять.

Совершенство… Вот когда только мы можем продолжить сцену в раю (в начале очерка), прерванную из-за нехватки материала.

— Нашел кого спрашивать, зачем она такая, — подступил Змий, как только Адам остался без присмотра. — Бесплотные ангелы, что понимают они касательно плоти? «Остерегайся, прилив чувств ослепляет…» Не верь, мой мальчик, не ослепляет, просветляет! Женщина… Она совершенство. Эта волнистая обкатанность форм, эта аэродинамика линий — не самообман нашего пристрастия, не только лишь «горла перехват» и «сердца мужеского сжатье». Нет! Здесь гармония, идущая от задачи. Я сочувственно предвижу одержимость округленностью, которая охватит мудрецов. Плоскость беспредельна, прямая бесконечна. Не в них завершенность целого. А в чем? Вот именно — в закругленности. Любое свое произведение творец полагает оформившимся не ранее, чем оно округлится. Атом, Вселенная, Женщина…

Змий, нескромно знавший все, и даже наперед, страдал ораторской самовлюбленностью и забывал временами о слушателе.

— Великий секрет искусства мы видим в туманном нечто, именуемом пластикой. Она угадывается в цветах и звуках, предметах и жестах как отрицание плоского и как прямое или косвенное выражение округленности и в качестве таковой пластичность принимается нами интуитивно, бессознательно. Откуда приходит это безусловное приятие? Не застрял ли и глубинах памяти навсегда идеалом образ округленности — первый образ, который видит своими водянистыми глазками кормящееся грудью дитя родителей, изгнанных из рая? И позднее — не эталоном ли ее, не вдохновительным ли ее источником служит гитарно приталенный абрис женщины?

Красота — свидетельство того, что форма наилучше служит своему назначению. Какой же идее предназначен выпукло-вогнутый женский абрис?

«Какой идее…» Твоим далеким потомкам в меру их понимания я берусь ответить, но не тебе, Адам. «Какой идее!..» Той самой, что вывела на сцену антропоса — распрямленного вверх. В самом деле, не эта ли идея венчает совершенство земных тварей? Гитарность, широкий таз понадобились детородному полу поздних позвоночных млекопитающих из отряда приматов — будущих властителей мира, чтобы рожать невзирая на возникшие тяжкие трудности. Распрямив себя и высвободив для великих дел свои руки — лезвия разума, — аптропос тем самым искривил путь, по которому движется в теле матери рождаемый ребенок. Широкий таз был платой вида за прямое хождение и большую голову и служит вечным напоминанием о родовых муках. Как искусное решение сложили задачи уширенный таз стал источником красоты, и «Махабхарата» расскажет нам о «дивнобедрых женах…».

Адам уже ровно дышал, но Змий не прерывал своей лекции:

— Прямая походка и большая голова сделали неустойчивым, несамостоятельным человеческого детеныша. Он не только живет паразитом в теле матери и за ее счет, но и после рождения поддерживает свое существование, забирая главнейшее питание у родительницы. Решая коренную задачу материнства и младенчества, направляя строительную энергию желез на нужды накопления питательного материала, пришлось изысканными округлениями оформить и верхнюю часть женского торса.

Прекрасное творится в муках и борьбе. Совершенство округленных форм дается в процессе соревнования двух антагонистических интересов. В женской конституции это два типа желез. Один (щитовидная) стимулирует рост костей, а другой (яичники) подавляет этот рост. Соперничество разгорается и по поводу мышц. Яичники, преследуя интересы исключительно только женского пола, тормозят развитие мышечной ткани и строительную энергию тела направляют на другие цели. Эти междоусобицы внутри, доставляя женщине тяготы физических недомоганий и неосознанных тревог, делают ее мышцы небольшими, кости легкими и нежной конструкции, что в совокупности формирует грациозное целое…

Адам храпел. Ева же была вся внимание.

* * *

Змий!.. Мы сегодня знаем больше. Статика, динамика, нагрузки… «В отличие от Него Она должна носить ребенка и носить так, чтобы центр тяжести младенца совпадал с центром тяжести матери», — дополняет биологию физикой биофизик (Э. П. Шайтор, письмо в связи с публикацией журнального варианта этой нашей работы). Действительно, такое расположение наиболее комфортабельно, поскольку транспортируемый подвергается «минимальным механическим возмущениям». Другая задача встала перед Великим Конструктором, когда вместо мягкой эластичной подстилки живота, предоставленной зародышу четвероногих, опорой человеческому зародышу сделались тазовые кости. Их, пишет Шайтор, пришлось расширить по сравнению с мужскими и сюда же, к положению будущего младенца, снизить центр тяжести всего тела женщины.

Теоретическая механика позволяет далее предсказать, к чему должен прибегнуть Великий Конструктор, чтобы вариант низкого центра тяжести стал инженерно приемлем. «Нельзя, например, увеличить сечение ног — это приведет к увеличению момента инерции, что в свою очередь увеличит расход энергии на ходьбу…» Пришлось уменьшить по сравнению с мужчиной все размеры и сечения мышц и костей выше центра тяжести. И складу женской фигуры, кстати говоря, мы обязаны правилами вежливости. Оступаясь, подскальзываясь, Она труднее удерживает равновесие, чем Он. Мужчина благодаря «быстрому компенсирующему движению» изворачивается, а женщина не способна «развивать за короткое время большое усилие» и падает. Поэтому вам надлежит, спускаясь по лестнице, быть чуть впереди дамы, а поднимаясь — чуть сзади, на неровной скользкой дороге взять ее под руку, выходя из троллейбуса или такси, подстраховать.

При столь внимательном рассмотрении вопроса всплывает, однако, то обстоятельство, что устойчивость тел повышается с понижением центра тяжести. Но не по всякому же поводу спорить?
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Потенциал и заряд — мужчина и женщина… Вы насмешливо отстраняете приглашение оценить эту аналогию всерьез. А напрасно. Это потому, что вы не теоретик. Вам невозможно понять: достаточно уже то, что концепция внутренне непротиворечива. Так условлено. Таковы правила теоретизирования, игры увлекательной, не хуже преферанса и умственной не менее, чем тройной обмен жилплощади. О теоретике же сказано: он умеет понимать вещи проще, чем они есть. Сказано сердито. Так ведь и он с нами не церемонится, уподабливая потенциалу и заряду.

Мой друг-портретист заметит, бывало, отстранясь от картона: «Увлекся цветом — забыл про выражение».

Вот так увлечешься да вдруг и взглянешь со стороны, наново: «А ведь самое удивительное и странное не это. С какой стати вам, семьянину и так далее, придет на ум спрашивать: «Зачем два пола?» Ну, специалист, тот ради своей узко специальной истины прикидывается, что не знает, иначе чего же искать. Но Геодакян деловой муж и отец семейства… Неужели он не знает — зачем.

А чего допытываться! Он сам же первый, удивляясь себе, все без разбору расскажет.

…Отец Геодакяна уморительно вспоминал первую встречу с классным руководителем, как тот стыдил его за первоклассника-сына. «Совсем не шалит, понимаете ли, тихий такой». Родитель обещал, что ребенок исправится и очень скоро. Про себя же думал, каков плут: дома он одно, в школе — другое. А кавказское чадолюбие учителя не знало покоя: «Такая семья, такой известный адвокат-отец, такая родня, — писатели, заседатели, врачи, сестра-красавица — почему мальчик должен быть тихий?»

О, боже мой! Обещание сбылось без всякой отсрочки.

— Геодакян, — справлялся математик еще в дверях, — ты сегодня посидишь с нами немного, а?

— Посижу.

Но у него тотчас что-нибудь «нечаянно случалось», класс прыскал, и «лучшая математическая голова» присоединялась к нарушителям коротать урок на школьном дворе. А выдастся задачка, шлют для интереса за штрафником: взмыленный, вырванный из сражения, он слушает условие, решает у доски и смотрит: «Ну, я пойду, что ли…» Соображал бегло. А надо было еще и заучивать. Ему же никакое старание не давалось. В общем, не выгнали из школы до четвертого класса ради отца. Но пришлось браться за ум, стал вполне сносным учеником. Только поведение так и не исправил, хромал по поведению, сам признается, совсем, можно сказать, до недавнего времени.

С седьмого класса родственники, чтоб поддержать семью, при больной матери, Вигену как старшему велели поступить работать. Пристроили к наркому легкой промышленности на должность «докладчика», вроде вечернего секретаря, с окладом в сто рублей, работа от семи до десяти вечера без отрыва от учебы. Секретаря наркома на службу и со службы провожала дворовая ребятня, он рассказывал по дороге «Трех мушкетеров», читанных по-русски под давлением матери, окончившей в Москве женские курсы, а также под обещание взять в дом собаку.

Уволился вечерник через полтора года. До того он нечаянно опрокинул даме в юбку графин воды, пробираясь меж рядов многолюдного заседания. Наркомат в один голос замаливал неловкость «докладчика», и хотя нарком знал, что все дело, было в даме, особе демагогической и вздорной, и что негодник просто совершил самосуд, к маленькой радости сослуживцев, общественное мнение одержало верх, молодцу выхлопотали даже премию — пару ботинок. Вскоре, однако, мститель получил урок: уже не нарочно, а всерьез споткнулся, да сильно. Ногу взяли в гипс, и сколько-то месяцев домашние, соседи, школа вкушали спокойную жизнь…

Но нет, прочь искушения, не станем мы пересказывать целиком богатую эпизодами, как старинный плутовской роман, биографию нашего героя. Ну, потому что он, продолжатель линии Иосифа Швейка, Фигаро, в общем, понятно, какой линии, — персонаж не выдуманный, а действительный, и описание его проделок, пусть веселых и в сущности невинных, ничего особо хорошего ему при жизни не сулит. А кроме того из принципиальных соображений. Из принципа. Он пренебрег нашей с вами индивидуальностями ради своей схемы, вот и мы сделаем из него схему. Отплатим теоретику его же монетой — построим внутренне непротиворечивую гипотезу его личности. По наблюдаемым фактам.

Наблюдать отправимся к нему в гости. Там, кстати, что-то справляют, и мы приглашены.

Полы блестят. Моложаво глядят образцы старинной мебели. Тяжелое граненое стекло. Картины, тоже тяжелые. Книги кое-где. Старинных нет.

Что еще? Тема женщины. Мраморная статуэтка купальщицы, в чеканке длинноволосая «Юность» прибалтийского образца, размноженного одноименным журналом, по стенам еще две-три не запомнившиеся дамы.

Висят в рамках портрет старика отца и спящий младенец в кроватке, выполненные в карандаше хозяином дома.

Нина Григорьевна, жена теоретика, невысока, подвижна, в лице всепонимание. По специальности химик-технолог, но специалист также всех профилей домашнего хозяйства.

Портрет отца… Адвокат. Профессия убеждать и разубеждать… Детское ухо ловит слова из процессуального лексикона, ум обезьянничает манеру приводить и выстраивать доводы.

Ну, далее, кавказскость — некая закваска, стойко сохраняющаяся на разных географических широтах и заключающая в себе ряд обязательных компонентов, среди которых можно условно поставить на первое моего семейно-родственный. Дом!.. Семья!.. Дети!.. Все это неколебимо и овеяно известным целомудрием.

Да! Чуть было не упустили важное: культ мужчины как, безусловно, высшего начала.

Солидный, добротный багаж: рационализм, традиции, воля, пришпоренная обстоятельствами… Но там имело еще одно, дополнительное вложение. Назовем его эстетическим. Дело в том, что всякий рисовальщик есть не кто иной, как чувственный смакователь обегающих линий, облегающих форм, если же он еще чуток к природе отличительно женского… О, тогда, укоренившись на такой почве, цепкий рационализм даст уж, поверьте, не сухие свои, а неожиданные плоды.

— …И это ваша гипотеза личности? Натяжка, простите, а не гипотеза. Мы близко знаем того, о ком идет речь.

То-то что натяжка. Неважно, была бы внутренне непротиворечива! Но пока и натяжка не объясняет, чего все-таки ради тот, о ком речь, задался вопросом о пользе двух полов. Почему сменный мастер Ереванского кожзавода, затем младший научный сотрудник ряда научных и учебных заведений (лаборатории физической химии АН Армянской ССР, Института стали и сплавов, Физического института АН СССР), кандидат технических наук, работы которого по физике металлов теперь, через двадцать лет, широко вошли в лабораторную практику («метод Геодакяна»), а имя все чаще фигурирует в «Сайтейшн индекс» — международном справочнике, указывающем, где кого и сколько упоминают, — почему он очутился в биологии, да не с чем-нибудь, а с теорией пола.
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Пора, однако, и нам отвечать Адаму, смущенному, как вы помните, созерцанием Евы: «Зачем она такая?»

Из стариннейших, надо думать, вопросов, когда-либо посещавших головы людей. Но старые вопросы не обязательно простые и наилучше разрешенные. Вторичные половые признаки (половой диморфизм) — все то, что отличает его от нее (помимо главного, первичного — половых желез и органов размножения) — во многих отношениях загадка и теперь. Дарвин писал, что причина первоначальной изменчивости этих признаков неясна[22]. То, что они изменчивее признаков родовых, видовых, может объяснить меньшая строгость последствий полового отбора, чем естественного. Половой отбор (нравится — не нравится), накапливающий вторичные половые отличия, только ограничивает потомство неблагоприятного самца, в то время как естественный отбор (приспособлен — не приспособлен) имеет результатом смерть.

Большая же «выразительность» и изменчивость мужского пола возможна оттого, что «у всех почти животных самцы одарены большей страстностью, чем самки»[23]. А это, предполагал Дарвин, идет издалека, от первоисточных различий: ведь яйцеклетка громадна сравнительно с мужским семенем, и ему должно приближаться к ней, а не наоборот. Перенесенное на организм в целом это означает, что самцу пристало быть более подвижным, деятельным, страстным. В то время, как самка расходует свое органическое вещество на зародыша, самец тратит силы в яростных боях, странствиях в поисках подруги, издает звуки, красуется, привлекая ее.

Но есть вторичные отличия, спрятанные, внутренние, оценимые только если «жениха или невесту» вскрыть… Как они истолковываются?

Геодакян увидел половой диморфизм в новом свете. Таком новом!.. Грубо говоря, женский пол — это вчерашний мужской, а мужской — это завтрашний женский. Вот его достаточно «сумасшедшая» идея о смысле вторичных половых различий. Эволюция их оформила, чтоб были две подсистемы: одна — специалист по изменчивости — наделена свойствами оперативной памяти, другая — по наследственности — со свойствами памяти постоянной. Оперативность первой и инерционность второй получили в процессе эволюции каждая свое, и значит, вторичные половые признаки могут служить указателями тенденции развития. Появление нового признака у самца должно с учетом эволюционной специализации его пола исторически предшествовать появлению того же признака у самки. Если некий признак у полов выражен различно, то для вида в целом этот признак, как правило, эволюционирует в сторону самца. Признаки, чаще встречающиеся у мужского пола, должны иметь футуристический характер, а распространенные больше у женского — атавистический.

Самый близкий пример. У гомо сапиенс мужчины в массе выше женщин. Значит, вид идет по пути укрупнения своих особей. Доспехи рыцарей, выставленные в исторических музеях, впору нынешним пятиклассникам.

Напротив, у пауков самка крупнее самца. Паучья перспектива мельчание.

Новая гипотеза объявляет прием на работу фактов с хорошей репутацией. Один явился издалека, из царства древнейших обитателей планеты — низших ракообразных, крошечных вездесущих водных рачков, разных там веслоногих и ветвистоусых. Любезный и обстоятельный Брем замечает: «Все эти уроды и выродки, среди которых нет ни одного привлекательного существа, служат только мукой для других животных и не могут, конечно, взятые отдельно, произвести отрадного, приятного впечатления. Однако их нельзя упустить из виду при описании грандиозной картины, которая развертывается перед нами в виде «борьбы за существование» между отдельными представителями животного царства… Объяснить, понять и оценить их существование можно только с общей точки зрения»[24].

А с общей точки зрения ценно, например, следующее обстоятельство, приводимое там же, в «Жизни животных»: во многих случаях самцы паразитических веслоногих «остаются сравнительно со своими безобразными самками пигмеями». Эта деталь заиграет, если к ней добавить, что у веслоногих нет настоящих органов дыхания, но тонкие покровы тела допускают повсюду обмен газов. Выходит, чем больше относительная (деленная на объем) поверхность их тела, тем им лучше дышится. Но с уменьшением размеров тела относительная поверхность его как раз растет. Следовательно, в интересах дыхания самцы «правильно сделали», что сократились в размерах. Эта регрессия эволюционно прогрессивна!

Обзор низших ракообразных, проведенный с учетом прогноза В. А. Геодакяна доктором биологических наук Н. Н. Смирновым, показал, что они подчиняются правилу: чем примитивнее формы, тем крупнее размеры. Иначе говоря, взглянув на них с общей точки зрения, видим, что половой диморфизм по некоторому признаку (размеры тела) указывает направление эволюции в сторону самца (в сторону уменьшения).

А если посмотреть на самых высших? По предложению Геодакяна, сделал такую попытку сотрудник Института хирургии АМН СССР А. Л. Шерман.

Известны болезни мужские и женские. Например, подагриков в десять раз больше, чем «подагриц», наш брат впереди по язвенной болезни желудка и 12-перстной кишки, по раку легких, держит первенство по рахиту, раку почек, в активе мужского пола хворобы алкоголизма и т. д. Женщины, напротив, чаще хворают холециститом, тиреотоксикозом, некоторыми болезнями крови. Иным болезням пол родственно близок, таковы заболевания органов размножения. Довольно хорошо разделились профессиональные болезни — у машинистов одни, у машинисток другие. Но есть заболевания, кажется, пола не разбирающие. Врожденные аномалии… Без тени улыбки авторы пишут: «Резонно считать, что все социальные факторы действуют одинаково на эмбрионы обоих полов»[25].

Что же это за-аномалии?

Дарвин, например, отмечал, что сверхнормативные мышцы встречаются в трупах мужчин в полтора раза чаще, чем у женщин. Среди шестипалых младенцев мальчиков также намного больше, чем девочек.

Теперь, зная про вектор полового диморфизма, мы скажем, что это пробы, прощупывание будущего. Авось да когда-нибудь и пригодятся «двойные мышцы»[26], шестой палец и прочие мужские излишества.

Доктор Шерман обработал и проанализировал обширную статистику врожденных пороков сердца и крупных сосудов. Самыми женскими оказались незаращение боталлова протока, открытое овальное окно, дефект межжелудочной перегородки. Боталлов проток, соединяющий легочную артерию и аорту, вскоре после рождения ребенка запустевает и превращается в тяж. Овальным окном называют отверстие в перегородке предсердий. Оно служит вторым каналом, соединяющим малый и большой круги кровообращения у плода. Если боталлов проток или овальное окно остались открытыми по истечении года жизни, это уже порок.

Незакрытое окошко во взрослом сердце… Это затянувшееся детство, конечно. Геодакян рекомендует, однако, искать истоки анатомических аномалий поглубже, во временах отдаленных, где-нибудь у предшественников.

Там и нашлись. Вплоть до рептилий сердца низших позвоночных — с незакрытым окошком и у взрослых. Для них это норма. Подобно тому, как лучезарные мифы древних греков, храмы, статуи — невозвратная юность человечества, сердце новорожденного — пережиток нашего рептильного прошлого, а сквозняк в сердце взрослого человека — прискорбно затянувшееся воспоминание об этом прошлом. (Военно-спортивная стать гражданина греческого полиса формировала идеалы телесной красоты и попутно оттесняла, сживала со свету несчастных носителей «рептильных сердец». Впоследствии олимпиады стали делом профессионалов, так что среди остального, неспортивного большинства пороки сердца перестали быть гражданским пороком и размножились).

Что же мужские пороки — аортальный стеноз, коарктация аорты, транспозиция магистральных сосудов и другие, которые трудно выговаривать и лучше не знать? Они у предшественников человека не встречаются. Например, коарктация (сужение) аорты. Людей с таким пороком чаще всего можно видеть в читальных залах крупных библиотек: большая голова, хилые ноги… Неандертальский мальчик со стенозом аорты был бы не жилец. Теперь порок этот не смертелен. Слабость же членов компенсируется хорошо работающей головой. Увеличение мозга, наверно, облегчало человеку становиться умнее. Может быть, больные пороком сердца страдают ради будущего, которое взывает к большеголовым и сделает эту экспериментальную пока модель нормой?

В. А. Геодакяном и А. Л. Шерманом было предложено подразделять врожденные пороки сердца и сосудов на мужские, женские и нейтральные. А это позволяет рассматривать пол больного как диагностический симптом. Пороки мужского и женского типа имеют довольно большой «коэффициент диагностической ценности». Например, открытый артериальный проток—1,32. Иначе говоря, учет информации о поле больного заведомо увеличивает вероятность этого диагноза в среднем на тридцать два процента. Просто так, с одного взгляда, без приборов, трат времени… Диагноз, кстати, получают зондированием сердца через артерию в ноге.

К такому выводу можно было прийти и раньше. Понадобилось, однако, особое обоснование, чтобы придать ему вес в глазах практики и официальный статут.
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…На нем был ватник, засаленный до кожаного блеска и застегиваемый путем протыкания в петлицу большого пальца руки, удерживаемой в кармане, ватник вокзального завсегдатая, человека без паспорта и определенных занятий, целиком же он, напротив того, означал собою непринужденную готовность к знакомствам. Студенчество послевоенного набора широко принимало в бедовое лоно свое контингент в шинелях, кацавейках, френчах, так что романтический ереванец — абитуриент московского вуза мог оставаться незамеченным. Однако прошло немного времени, как обратили на себя внимание сто определенные способности по части смешного. Известность же фамилия Геодакян приобрела на доске приказов по случаю отчисления из института за серьезный проступок. Проступок был таков, что справедливое возмущение им прорывал неуместный хохот. Тихо или громко хохотало все, от мала до велика, включая «треугольник».

Дело было так.

Геодакян, не усидчивый и не рьяный в учебе, норовил тем не менее помогать, особенно слабому полу, среди местных представительниц которого, отметим попутно, была и будущая его жена.

Он был, как уже говорилось, смекалист, щелкал задачи, блистал. А тут курсовая, черчение. С тяжким грехом пополам свои бы листы одолеть, но нужно и подшефницы… Он изобретает метод форсированного завершающего этапа. Когда теоретическая часть готова, сделаны расчеты, остальное благодаря этому изобретению — дело техники. Метод свой, как и положено, он «привязал к месту». То будет комната, где доцент принимает курсовые. Ее разделим надвое широким шкафом. Экзаменатор задаст вопросы, выставит оценку, свернет лист в трубку и взгромоздит его на шкаф. По ту сторону будет сколочена группа «операторов». Командор изящно вытащит необходимое из кучи свежепогребенных листов, умелые руки внесут в них кое-какие поправки, и подшефный отправится дерзать.

Фальшивочертежники убеждали себя в том, что «все равно работы типовые, а они теоретически подготовились и могут защищать».

«Замкнутый цикл» уже на второй дерзавшей замкнулся. Студентка сказала правильно о том, что было не совсем правильно на чертеже, и вызвала подозрение у экзаменатора. Задубелый холостяк и крупный специалист, ворчавший, бывало, втихаря «инженерная профессия не бабье дело», знал, что обшучиваем всеми курсами за свою рассеянность. «Вот я вам покажу», — распалялся он, обнаружив и подтирки. Но растерявшаяся пробормотала: «Вы же за эту работу раньше поставили «четыре»… И старик задышал, застонал, взвизгнул: «Двойку! Двойку!.. И себе тоже», — обессмертив себя в институтском фольклоре.

Геодакян, безнадежно улыбаясь, повинился и призвал профессора расценить «это» как попытку бригадного метода сдачи экзаменов, уместную в трудных послевоенных условиях.

Приказ вывесили, а он продолжал ходить в институт, тщательно избегал начальства. Да разве избежишь! Встретился нос к носу. «Ты почему, — грозно начал декан, — … на лекции не ходишь?»

Приказа не отменили, Геодакян кончил институт, будучи исключенным.

— Никто, — напоминает ему в откровенные минуты жена, — никто не может терпеть тебя долго, только я.

Разные начальники смотрели на него одинаково: «Способный, но с фокусами».

…Директор Ереванского кожзавода, отходчивый и домовито простой, любил видеть в подчиненном преданность чувств, а прочее, если что, так и прощал. Только человек безо всякого понимания мог этого не ценить, но мало ли какие люди на свете бывают, и потому он укреплял кадры роднёю.

Двадцатитрехлетний выпускник московского вуза, первый дипломированный инженер за всю историю завода выдался непонимающим. С самого начала между руководством и молодым специалистом произошла заминка. Ему, видите ли, определили жалованье ниже обещанного и положенного. Пойди попроси как следует директора, а он в претензии, уперся: «Если просить, когда можно требовать, что же останется на случаи, когда требовать нельзя?»

Пошел обмен демаршами. Заводская верхушка — насчет «несоответствия» нового сотрудника; тот же бестактно выволок нарушения, как назло со стороны директорской родни, якобы попортившей большие партии сырья. Чтобы замять скандал, ему через посредство министерства преподносят высокий пост на кожно-галантерейном предприятии. Но новичок и тут не дается. Пост тот, говорит, несчастливый, все занимавшие его ныне далеко — и от предложения уклонился. На что следует очень сильный ход: принимай пост начальника ОТК у себя на заводе. Ответ тоже неожиданный — отпустите сдать экзамены в аспирантуру.

Тут побочные события делают положение одной из сторон безнадежным.

Осел по кличке Приходящий, гость непрошеный, по милый, живой укор сторожам, был удален с заводской территории в нетрезвом виде и окрашенным под леопарда и жирафа. Владелец его жаловался на порчу характера скотины, избалованной теперь всеобщим вниманием, и грозился судом. А несколько спустя случилось и другое нездоровое оживление: из душевых кабин выскочила разом порция окрашенных в разные цвета купальщиков, что народом было сразу окрещено как «цветное купание» и амнистировано за потеху, чего уж тут.

Инициаторами таких дел каждый мог назвать двоих заводских «остроумов», из которых «самый» был начальник ОТК тов. Геодакян.

— Ты думаешь, мы не знаем о твоих проделках? От директора, дорогой, ничего не укроется. Будешь отвечать по всей строгости.

Припер. Деваться некуда… И вот из этой незавидной позиции он выходит не только без потерь, но имея на руках разрешение на внеочередной отпуск, о котором хлопотал.

Он положил на стол директора образцы цветного лака, и директор долго ласкал их руками. Такой кожи на заводе делать не умели, а тот сделал и обещал, что научит наладит, если… Ударили по рукам. И с гордо поднятой головой бедокур удалился, зашагал навстречу новым приключениям.
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Автомобилист, член дачного и гаражного кооперативов, в общем, вполне умеющий жить мужчина — и обеспокоился предназначением своего пола…

«Почему, почему… Бывают ведь и стечения обстоятельств, случайности».

…Пятидесятые годы были на исходе. Для того времени характерный эпизод: вдруг в Москве объявился Норберт Винер, вчера еще автор вредного учения и т. д. Большая аудитория Политехнического музея переполнена. На кафедру взошел безусловно чудаковатый человек: старинная бородка-эспаньолка, но пиджак из букле и стрижен под бобрик, за толстыми стеклами очков навыкате глаза, лягушачьи наплывы век… Читал, если память не изменяет, что-то о саморегулировании процессов сердечной деятельности. Знатоки жаловались на его плохую, американскую дикцию и на плохой перевод. То и дело обнаруживал свое присутствие А. А. Ляпунов, миссионер и метр кибернетики в России. Стояла одышливая духота, Винер же прямо на сцене пыхтел здоровенной сигарой, что усиливало его заграничность.

Той порой ученый люд шиковал понятиями, словечками из импортированной дисциплины, и было очень модно строить концепции по любому поводу. «Закон Паркинсона» позднее обобщил практику интеллектуальной клоунады, достигшей уже профессионализма. Пышно разросся научный фольклор. Эти массовые игры сопровождали братание наук на вневедомственных полях — математики, кибернетики, теории информации и других. Духовная атмосфера нагнеталась эрудицией, частично показной. Состязания демонстрировались с экрана, эрудит стал в цене. Один видный сибирский ученый завел у себя салон интеллектуалов под вывеской (над входной дверью) «От астрономии до гастрономии».

Вот обстановка, в которой младший научный сотрудник Института стали и сплавов, кандидат технических наук В. А. Геодакян сподобился прибавлением семейства — второго мальчика. Взволнованно-гордый, он, дитя времени, не испытал бы всей полноты счастья, если бы свои отцовские результаты не уложил в некую закономерность. И вот тут же, не сходя с места, прямо за праздничным столом в честь новорожденного родитель выдает экспромтом вполне кибернетическую теорию регуляции пола ребенка.

А вы говорите — «почему».

Шальная идея, родившись «средь шумного бала, случайно», в ароматах сухих виноградных вин, чеснока, перца и бесподобной зелени, под звяканье ножей и бокалов, вдруг, одним щелчком, замкнула некие обнаженные контакты и — нате вам — враз переориентировала интересы человека, уже стоявшего в надежной жизненной, профессиональной колее, приобретшего имя как специалист своего дела.

Впоследствии развитая, аргументированная теория Геодакяна все еще будет носить па себе клеймо этого незаконного безболезненного рождения, вызывая у людей приступы остроумия. Автор будет печалиться из-за своей проклятой игривости: «Мне не хватает звериной серьезности». Эта нехватка проявлялась, между прочим, манерой повторять одни и те же шутки, порой избитые. Манерой, могут добавить, провинциальной. Однако же благодаря ей шуточная концепция Геодакяна проходила обкатку, придающую камню и устному произведению совершенную форму.

Дело было, видимо, не только в форме. Вначале проверка проводилась просто на здравомыслящих собеседниках, потом па профессионально подготовленных, затем на сочетавших в себе то и другое, наконец, на тех, чье мнение даже неофициально высоко ставят. В числе последних были И. И. Шмальгаузен, А. А. Ляпунов, А. А. Любищев, А. А. Малиновский. Пройдя такой смотр, кандидат наук (не тех) решился вступить на новое поприще. Слишком новое и оттого опасное.
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Итак, несходство полов выявляет ведущего и ведомого на неисповедимом пути эволюции. Признак, ставший нормой для мужского пола, когда-нибудь станет нормой и для женского, но к тому времени ведущий бросится куда-то и это забегание будет длиться без конца, обозначая направление, эволюционную тенденцию вида по данному признаку.

Мужские достижения осваиваются женщинами безостановочно и повсеместно. Поколение рослых девиц, толпы курильщиц… Между прочим, если страсть прекрасного пола к табаку не спадет, отношение М: Ж по курению поменяется на обратное и пагубная привычка, согласно теории мужского будущего, пойдет на убыль. Пока же сигаретное соревнование перекинулось на соревнование по раку легких. Национальный институт рака США сообщает поразительные новости. Обследовано десять процентов женского населения страны. С 1973 по 1976 год заболевание раком легких, болезнью мужской, увеличилось среди женщин на одну треть, в то время как общее число заболеваний раком за этот период возросло на один-два процента.

Спортивные результаты также показывают гонку за лидером. Знаток спорта В. А. Откаленко отмечает, что женщины достигают мировых рекордов мужчин примерно с разрывом в шестьдесят-восемьдесят лет.

Таков указующий смысл половых различий.

Но почему Она и Он, бывает, так разнятся, будто представители разных видов, а в других случаях так схожи, что трудно подобрать пару (свидетельствую, как завсегдатай Птичьего рынка). Имеет ли значение большая или меньшая дифференциация полов?

Естественно было предположить, что самореклама самцов в виде павлиньих хвостов, львиных грив и других принадлежностей и, напротив, полная женоподобность их (или мужеподобность самок, если так больше нравится) зависит от семейных укладов тех и других, от свободы скрещивания, длительности брачных уз, от распределения забот о потомстве и т. д. Но в примерах была такая пестрота, что правила не получалось.

Геодакян предложил решение этой интереснейшей общебиологической задачи.

Расстояния между полами — исполнителями двух эволюционных ролей должны меняться, сообразуясь с злободневностью задач постоянства и перемен. Расхождение между свойством у Него и у Нее зависит от актуальности этого признака, то есть от степени его участия в выполнении насущных эволюционных задач. Признаки можно разделить на исторически молодые (преобразуемые) и старые (консервативные). По молодым разрыв заметнее и ведет самец, по старым меньше и «впереди» самка.

Теперь разнобой в примерах сходств и различий не должен смущать — у куропаток одни перспективы, у антилоп другие. Но, зная логику, которой подчинены все, можно сравнивать однотипное у Нее и у Него и определять, куда направлено будущее вида по каждому признаку и как скоро совершается движение. Заявка на открытие!

По-видимому, можно искусственно создавать условия и омолаживать признаки. Так, развив невыносимые темпы жизни, люди сделали стенокардию, инфаркт миокарда и, возможно, алкоголизм болезнями века. Женщины сильно отстают по частоте заболеваний модными болезнями от мужчин, значит, эволюционная актуальность этих болезней вне подозрений. Не исключая алкоголизм, что подтверждают пока еще не опубликованные исследования группы ленинградских ученых.

Некоторые выводы из идеи мужского будущего звучат нарочитыми парадоксами. Например, утверждается, что бык в известном смысле удойнее и жирномолочнее коровы, а петух яйценоснее курицы и тому подобное. Логика, если ее последовательно и смело придерживаться, рано или поздно приводит к вещам, которым не верят ни глаза, ни уши.

По логике Геодакяна, половой диморфизм связан с эволюцией признака. Разрыв, повторяем, наименьший для неизменных, устойчивых признаков и максимальный по признакам «на марше», то есть появляющимся, меняющимся, исчезающим. По старым признакам генетический вклад отца в потомка меньше вклада матери («материнский эффект»), а по молодым «отцовский эффект» должен возрастать. У домашних животных и растений молодые это все хозяйственно ценные признаки, искусственно отбираемые человеком в нужном для себя направлении: скороспелость, продуктивность. Для них и следует ожидать «отцовского эффекта». Поэтому бык высокоудойной породы, спаренный с коровой из низкоудойных, даст потомство более удойное, чем при обратном сочетании, что, казалось бы, сущий вздор: выходит, что через мужской пол передается по наследству признак, ему вообще не свойственный. Не жирномолочная корова даст жирномолочную корову, а жирномолочный бык.

Наивысшего курьеза «отцовский эффект» достигает у домашней птицы. Инстинкт насиживания и связанное с ним клохтанье передает потомству не курица, а петух. Процент дочерей-клохтушек при спаривании леггорнов, разводимых инкубаторно и практически утративших инстинкт наседки, с породами, размножающимися по старинке, больше, если петух старомодный, а курица белый леггорн, чем в обратном варианте.

С материнским эффектом все обстояло благополучно. Отцовский же, хотя и имел много фактических подтверждений, однако… Ну, короче, идея «жирно-молочных бычков» в глазах биологии выглядела одиозной, так как числилась в арсенале лысенковской агробиологии, а наука эта была отчасти вероучением, т. е. допускала сколько-то чудотворств и казней «неверных», и потому ее благословение компрометировало в глазах научной общественности даже факты.

Появись геодакяновское обоснование «жирномолочности быков», когда лысенковцы отстаивали эту идею, оно как бы стало за них. Не заботился, на чью мельницу льет воду твоя наука, можешь стать средством против самой же науки. Но и заботился — можешь стать тем же средством. Развитие как таковое таит в себе иронию, насмешку над собой, называемую обычно иронией судьбы. Куда ни кинь… Действительно, если озаботиться, на чью мельницу вода, и в угоду неприязни к былым противникам блокировать все, что может неожиданно выявить в чем-то их правоту, пострадают та же наука и интересы дела.

Само по себе совпадение взглядов с чьими бы то и на что бы то ни было, строго говоря, не может служить вам укором, если ваша точка зрения достаточно обоснована. Только где она видана, такая строгость? Ничто не забыто. И тому, кто ворошит «ветхие ошибки», нельзя рассчитывать на сочувствие, по крайней мере среди свидетелей былого.
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— Ну-с, так что привело вас в биологию, мой дорогой?

Директор института, академик, сидел, вытянув длинные ноги, в кресле за низким столиком в углу огромного кабинета, где держался легкий кофейный аромат. Этим подчеркивалось, что хотя разговор о приеме на работу, он должен носить непринужденный характер: здесь так заведено.

На ботинке академика белела наклейка мастерской по ремонту обуви. Деталь ерундовая, однако навязчивая, как эффект скрытой камеры, обнажающей некие черты и вызывающей прилив доверия.

Академик был светло-серебрист, голубоглаз, продолговато сухопар, в общем, высокой пробы мужчина. От него исходила прохлада, живительная прохлада, излучаемая блестящей одаренностью в пору расцвета и успеха.

Эта взыскательная работа кисти, резца и судьбы подавляла бы нас своею завершенностью, когда б не мелочи — квиток на подошве ботинка, помятость костюма, нечеткая вязка галстука, — и вот уж видна дымка усталости, превозмогаемой почти что автоматическим любопытством.

Посетитель был ему едва ли не антипод своею подвижной интонацией и наружностью, вместе с тем меланхолически-вопросительной из-за того особого, древнего типа переносицы, который с наибольшим правом называется переносицей, запечатлев собою память о перенесенном многими поколениями от варварства и безумств соседей. «Артистически передразнивает… Восприимчив… Тонко восприимчив. Неглуп. Ох, только б не упрям…» — изучал своего визави директор.

Геодакян, поскольку его самого рекомендовали видные в науке люди, решил без нудных вступлений, а сразу, в открытую выложить, с чем пришел.

— Меня, вы знаете, занимает идея регулирования соотношения численного состава полов путем отрицательной обратной связи…

И он пустился развивать свои мысли и рисовать на бумаге кружочки, цифры, стрелки.

Все это сыпалось из него в изобилии, академик, однако, не дал ему разойтись как следует, поднял ладони и сказал:

— Так, так… Я не все тут уловил, думаю, мы поговорим подробнее в другой раз.

«Вызвал на дуэль, но с поединком попросил повременить», — прокомментировал мысленно Геодакян, подымаясь с низкого кресла.

В бойкости новичка что-то задевало директора. Эти физики, техники, двинувшие в биологию… Абстракционисты! Не мелочатся. Раз — и шедевр. (Директор коллекционировал живопись и абстрактную тоже — время такое!) Ради скромного факта люди жизнь кладут, а тут является «извлекатель квинтэссенции» и с ходу объясняет все про все. Уж кто-кто, а он не против физики, кибернетики в стенах биологии, все знают. Он всячески за. Он против скороспелых сенсаций — это точно. Ну, дебютант молод, энергичен, хорошо бы привить ему вкус к настоящему делу…

То были шестидесятые годы. После десяти-пятнадцатилетнего тяжкого недомогания биология хватала свежий воздух перемен. Покруживалась голова. Хватит пустозвонства, хватит философствующих авантюристов, фантиков и фантазеров. Факты, факты и факты. Доискиваться, а не высасывать из пальца, докапываться, туда, к молекулам, к электронным орбитам, к истокам! Мы не нуждаемся в псевдоглубокомысленных формулировках дилетантов предмета наших исследований! Не умозрительно, а в экспериментах, точно, узнаем, что за штука такая — жизнь.

Большая химическая аудитория Тимирязевской сельскохозяйственной академии, конференц-залы многих академических институтов собирали тогда полные аншлаги. Было кого послушать, было кого повидать. Бурление и надрыв поддерживались тем, что, например, агробиологический генерал не вовсе был лишен власти, он функционировал, влиял, теперь уже непостижимой, магнетической силой. В костистом его, обветренно загорелом лице и вечно воспаленных глазах была какая-то сатанинская привлекательность.

…Биологический ренессанс выступал широким фронтом под знаменами молекулярной биологии, генетики, заботился о тесном родстве с математикой, физикой, химией, если не о полном перерождении в точную науку, и свои взгляды формулировал так, чтобы неповадно было кому не лень сюда соваться. «Жизнь, — писал Джон Бернал, — есть частичная, непрерывная, прогрессирующая, многообразная и взаимодействующая со средой самореализация потенциальных возможностей электронных состояний атомов». Той же веры К. X. Уоддингтон: «Разумеется, ответы на все проблемы биологии должны быть в конечном счете сформулированы в молекулярных терминах».

— Поговорим еще в другой раз, — уже приветливо повторил Геодакяну директор института, видя задумчивость на лице нового сотрудника. — Вы разочарованы… Ну хорошо, скажу прямо сейчас. Мистика какая-то… право же, мечтания… Вот если б поискать регуляторы на молекулярном уровне, это было бы замечательно.

Возможно. Только это — совсем другое. Кропотливая, самоограничительная работа, ученый-старатель не его — Геодакяна — талант. Он оставляет другим открывать неизвестное, его же амбиция открывать глаза на известное. Ему бы второстепенных, из «запасника науки», малоприметных фактов, мелких странностей, не способных удержать возле себя ничье другое внимание. Он логик, игрок, любит решать задачу в целом, красивым ходом, комбинацией.

Кто открывает неизвестное, задевает немногих. Но объясняющие известное, открыватели глаз тревожат наше самоуважение. Мы не любим этого. Они же не знают хороших манер и потому держатся независимо.

Автономные чуют, распознают друг друга. Виген Артаваздович каким-то образом знал Александра Александровича Любищева, профессора из Ульяновска, человека незаурядной самостоятельности. По причине этой его негибкой самостоятельности Любищев был подвергнут в некотором роде забвению, хотя имел немалые научные труды. «Неклассическая биология» составляет часть письменного наследия ульяновского профессора. По-настоящему публиковать его стали сравнительно недавно, и известность покойного ученого быстро растет.

Даже Даниил Гранин, написавший документальную повесть его жизни, назвал ее странной[27]. И правда: человек разграфил-разлиновал свои дни, как железнодорожное расписание, придерживался этого расписания, вел записи расходов времени, вплоть до бритья и чтения газет, составлял самому себе подробные квартальные, месячные, годовые, пятилетние отчеты о выполнении планов с оргвыводами — в общем, самоотстранясь, руководил собой гласно и без потачек; одевался как попало, считая плохую одежду для ученого рыцарскими доспехами бескомпромиссности.

Странности, однако, были его личным делом. Общественную же, научную значимость имела автономность, любищевской мысли.

Забвение было не строгое: отставка без устранения от дел; Любищев водил много знакомств, имел обширную корреспонденцию, даже наезжал в Москву и Ленинград; его отличали, к нему тянулись, его выделяли среди других, как человека особенного. «Он говорил не как книжники и фарисеи», — свидетельствовал евангелист о безвестном провинциале, которого людям почему-то хотелось слушать. Провинциальный Любищев тоже все говорил по своему, здравый смысл им словно бы обновлялся. Это было заразительно. Кто слушал, читал его, впадал в искушение так же вот самостоятельно судить. Но талант согласия ума и воли редок. Мудрости часто сопутствует изнеженность, а упорству — глупость. Любищев же в каждом деле и каждой мысли ухватывал главное и жизнь свою с неизбежными, впрочем, мелкими отступлениями подчинял тому, что считал главным. Равнопрочного склада был человек, это и влекло к нему одержимых идеей самосовершенствования. Нам, пожалуй, не по силам, не по нутру и не нужно на самом деле столь донкихотски руководствоваться всегда главным. Слабости составляют немалую прелесть жизни. Но пусть хоть нам покажут на главное, пусть я хоть буду знать…

Геодакян с Любищевым переписывались, они встречались, Александр Александрович бывал у Вигена Артаваздовича дома. Гость был старше лет на двадцать, но широты его образованности не достичь и до конца жизни. Недосягаем был он и в другом: свою особливость Любищев полностью и даже вперед оплачивал отказом от всех иных претензий. Причем без укоров, а будто бы себе в удовольствие.

Любищев принял теоретические изыскания Геодакяна по гамбургскому счету. Как, собственно говоря, только и умел, за что был почитаем даже высоко титулованными мужами науки, которые, захотев узнать настоящую цену, посылали свою работу, бывало, не себе ровне, а ему, неофициальному авторитету, чьи похвалы и осуждения оставались тет-а-тет. Любищеву, чтоб сказать, что он думает (а он ухватывал главное), не надо было, как тем борцам, тайно собиравшимся в гамбургской пивной, специально, между собой, устанавливать кто есть кто на деле, а не для публики. Он, жалея время и уважая всякого собеседника и самого себя, сразу говорил по гамбургскому счету.

Он принял новые идеи теории пола.

Молодой и менее автономный, Геодакян предпочел бы признание официальное, потому что гамбургский счет к делу не пришьешь, как он ни душеукрепляющ. А все же, хороши, утешительны были высказывания Александра Александровича в адрес крайне молекулярных биологов по поводу их тогдашней неприязни к широким теориям. Отказ от широкой теории, говорил он, «не есть отказ от теоретизирования, а очень плохое теоретизирование». Это твердое «nothing but-ness» (ничего, кроме), ставшее девизом «крайних»: в феномене жизни ничего, кроме специфических электронных состояний атомов, в эволюции ничего, кроме мутации, изоляции и отбора, в активности разума ничего, кроме взаимодействия условных и безусловных рефлексов и так далее[28]. Путем сведения (редукции) сложного к простому они добьются много. Под знаменем с девизом «ничего, кроме» будут взяты неприступные крепости, раскрыты глубокие тайны. Глазам предстанут секретнейшие механизмы жизнедеятельности, тончайшие и сложные структуры… Останутся ли после этого главные трудности позади — вот вопрос. Между биохимическими понятиями и видовыми, морфологическими, экологическими лежит пропасть. Из молекулярной биологии никак не следует, что «на Земле должны быть мыши и кошки, что кошки должны охотиться на мышей, а мыши прятаться в подпол»[29].

…Геодакян продолжал заниматься своим делом, а директор института — придерживаться своего мнения. Однажды на ученом совете академик намекнул, сострив:

— Представим, что в нашем институте объявился тенор божественных вокальных данных. Вправе были бы мы, имея в виду общественные интересы, удерживать это дарование у себя, только чтобы наслаждаться его пением в минуты досуга?

Все смеялись над «пением» Геодакяна, он тоже смеялся и подал заявление. Для него временно не находилось место в штатном расписании не только института, но и биологии вообще. Она той порой испытывала отвращение к теоретизированию. Точнее — к широкому теоретизированию, и еще точнее — к широкому теоретизированию того направления, которое так неподходяще избрал этот неофит.
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«Стихия бьет о берег свой…»

Жизнь — островок, объятый стихиями. Островок сокрушаемый и закаляемый.

Берег раздельнополой жизни сложен из мужской породы. Всякую новую волну мужской пол берет на себя. Для этого в своих рядах ему надо иметь представителей всякого рода свойств и качеств.

В интересах вида мужской береговой пол поставляет особей с признаками от края до края, женский — серединных. Почему не наоборот?

Из-за неодинаковой способности тиражировать свои наследственные черты. Самцы, кибернетически говоря, имеют более широкое сечение канала связи с потомством. То есть при прочих равных условиях могут раздать свою наследственность большему потомству, чем самки. И значит, конъюнктурный самец быстрее, заметнее повлияет на перестройку будущего поколения, чем столь же удачная самка.

Но ведь и неудачный самец тоже быстрее и заметнее сделает это — только в плохом направлении!

Сейчас увидим, как оно будет.

Пусть некий Администратор, возмечтав о порядке, распределяет население в строгом соответствии с дарованием каждого индивида — возникает «Поселок дарований». Что за дарование — безразлично, ну скажем, устойчивость, опять же неважно, против чего. Полов поровну. Мужские особи расселяются от края до края, так что окраины поселка исключительно мужские, на севере, скажем, наиболее устойчивые, на юге — самые чувствительные. Середину займет смешанный состав.

Поскольку мужского и женского пола поровну, то за вычетом окраин здесь, в центре, мужского населения меньше, чем женского.

Теперь наполним нашу модель (вы правильно определили, что это кривая нормального распределения, называемая также кривой Гаусса) конкретным содержанием, долгоносиками, например, распределенными согласно устойчивости каждого к ядохимикату. Работать модель будет примерно так.

Предвидя интервенцию, хозяин опрыскивает садово-огородные рубежи препаратом ДДТ или тиофосом, или еще какой отравой. Долгоносика ждет отпор.

А вот и враг. Кишит кишмя. Недолгая конфронтация, и листья, стебли усеивают трупы. Что же беспокоит победителя? Не жалкие ли остатки неприятельских орд, подающие признаки жизни? Они. Печальный опыт: если прикончена только часть вредителей, то настоящий бой еще впереди.

Отравились чувствительные, неустойчивые. В «Поселке дарований» опустела южная окраина, сплошь мужская, и примыкающая к ней часть середины — среднеустойчивые мужские и женские особи. Ушли со сцены самцы с плохой наследственностью для условий химических войн времен ДДТ.

Туда им и дорога, — напутствует Логика Эволюции. Потеря во благо. Во-первых, ген неустойчивости к яду со смертью его носителей будет выбывать из генетического состава следующих поколений. Во-вторых, самцам малочувствительным, в том числе из северной окраины, то есть сверхустойчивым, освободится широкий доступ к самкам, они реализуют всю ширину канала связи с потомством и произведут массированную генетическую перестройку будущих поколений. «Поселок дарований» как бы сместится к северу.

Подобные сдвижки иллюстрируются реальными событиями последних десятилетий[30]. Устойчивые насекомые распространялись по мере того, как распространялись стойкие препараты. Уже шестьдесят лет назад были известны случаи сопротивления вредителей инсектицидам. Но подлинные масштабы прорыва стали видны после второй мировой войны, когда развернулась мировая война с насекомыми.

Первой опрокинула глупые надежды на тотальное химическое оружие домовая муха. Уже в 1946 году она превозмогла отравляющее действие ДДТ, дискредитируя Нобелевскую премию Пауля Мюллера, автора препарата. Поначалу ДДТ действительно одерживал триумфальные победы. В войну солдаты брызгали его против вшей, а потом он стал популярным и самым широким сельскохозяйственным ядом. В 1947 году ДДТ снизил убойную силу свою против москитов, в 1951-м из-под его ударов выходит платяная вошь, тогда же — яблонная плодожорка… С каждым новым препаратом «Поселок дарований» лишался какого-то своего края и сдвигался в противоположную сторону. Администратор вряд ли мог бы придумать что-нибудь лучшее для выживания подведомственного ему коллектива в таких сложных условиях.

Так же обесславлены были и другие ядохимикаты. К 1963 году более 150 видов насекомых справлялись уже не с одним, а со многими препаратами.

Мужской пол мы видим здесь в двух предназначениях: он жертва и спаситель. Вспоминается фигура невинного страдальца, богочеловека, плод, несомненно, мужского воображения, питаемого, как считают феминистки и феминисты, комплексом биологической неполноценности мужского пола и его жаждой самоутвердиться.

Так или иначе вид расплачивается мужским поголовьем за жизненно важную информацию. Однако откуда берутся наличные? Ведь вековое соотношение полов во многих видах примерно один к одному, чаще незначительное преобладание взрослых самок.

Так то вековое. На более коротких перегонах возможны отклонения.

* * *

Когда В. А. Геодакян рассказал о регуляторах полового состава, мне немного взгрустнулось. Мог, кажется, и сам наблюдать это собственными глазами, и не раз. Но все, на что хватило силы моему любопытству, было сказать себе: «Странно. Скорее всего тут какая-то случайность».

Теоретик же вцепился в эту странность, даже не видя ее, а доверившись какой-то ерунде, бабушкиным сказкам. Эта странность бывает далее в домашнем аквариуме, коим мы, горожане, утоляем тоску по животному миру.

В пору охлаждения к своим кротким питомцам или после длительного расставания с ними — командировки, отпуска, когда аквариум переживает трудные времена, мы могли обнаружить такое отклонение: в народившемся потомстве преобладают самцы. Почему? Зачем?

Дьявольский расчет: больше самцов, чтобы их больше гибло — вот что выгодно для общества в целом. Оборачиваемость мужского пола. Именно — не количество, а сменяемость.

В заботах об эволюции природа облегчила выбывание мужского пола. По большому счету сильный пол слаб. В. В. Наугольных нашел, что клетки листьев щавеля у мужских растений менее стойки, чем у женских; П. Г. И М. Г. Светловы то же подтвердили на конопле и двудомной крапиве; А. Л. Левин — на клетках роговицы белых мышей…

Перепроизводство и перерасход — оборачиваемость мужского пола — показатель пластичности, приспосабливаемости сообщества к невзгодам. Соотношение полов подстраивается под условия. Например, в водоемах Китая и Японии мужских и женских серебристых карасей поровну, а в Амуре женских втрое больше, на Урале же, Северном Кавказе, в европейской части Союза самцы вовсе ускользают от наблюдения.

Отношение к нашему полу потребительское. Могут и вообще без него обходиться. Бактерии, например, инфузории. Когда все хорошо, безмужное размножение — деление материнской клетки. Чуть что не так, переходят на раздельнополую систему. Водяные блошки меняют сексуальность посезонно; из летних яиц выходят сплошь самки, в остальное время бывают и самцы. Когда, ставя опыты, перемещали коловратку из прудовой воды в речную, колодезную или обратно, при любой перемене на третий-четвертый день начинали появляться самцы, хотя в стабильных условиях их не было.

Наконец, некоторым видам удалось настолько сжиться со средой, что они за ненадобностью навсегда атрофировали в себе мужской пол.

Как, через что задаются «контрольные цифры» на оба пола — вопрос, не оставляющий нас с самого начала разговора. Здесь будет частичный ответ.

Любой недружественный жест среды — холодание, оскудение пищевых ресурсов, нашествие вредителей — гнетет живую тварь, делает ей плохо. На разные виды плохого организм отвечает одним — состоянием подавленности (ставшим всем нам сразу родным, понятным и знакомым, как только Ганс Селье придумал для него удачное название — стресс). Стресс переводит это «плохо» с языка экологического на физиологический, в частности на язык гормонов, а они уж знают, что делать. Частые стрессы, по теории Геодакяна, и приводят к увеличению доли мужских потомков и к более выраженным вторичным половым признакам.

О другом источнике ценных указаний насчет того, кого больше надо в данной ситуации, будет рассказано ниже.
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…Другой начальник Геодакяна был фигура всячески заметная, и ростом, и голосом, и властностью взора, и прекрасными усами, чистый Портос, характера доверчивого и необузданного, в гневе дозволял себе опасное махание руками, ему б несдобровать, но — имя! — инцидент улаживали. Он презирал все мелкое, скромное, загорался идеями только самыми грандиозными, необыкновенными. Увлекался бурно, по счастью, ненадолго. В пору увлечения было неосторожно говорить ему, что что-то не получается, не сходится, а следовало терпеливо поддакивать, выжидая момента, пока страсть его не увянет вдруг сама собой. Однако поддакивание требовало дипломатического искусства, шеф был догадлив, грубая ложь взбесила бы его пуще неудачной правды.

Принятый по ходатайству очаровательной женщины новый сотрудник играл в послушание с непринужденностью Фигаро. Вскоре шеф уже забыл, что хотел взять на работу не его, а его двоюродную сестру, имевшую очевидные достоинства, и был рад огорчительной поначалу подмене. Малый оказался находкой. Он ловил все с полуслова и, главное, без томительных, ненавистных Портосу раздумий сразу бросался «развивать», лепил эксперимент, все у него так и кипело. Шеф вроде не замечал, что «развития» тоже порой бывали подменой, ловкой и неглупой. Он парил высоко и ослаблял свое внимание, когда ретивый лаборант пускался в детали. Но остальные замечали и за спиной Портоса перемигивались, это были как бы аплодисменты, исполнитель приходил в артистическое вдохновение, играл на публику, чертовски рискуя, публика же, трясясь, поспешно покидала помещение, чтоб унести надрывный смех на безопасную дистанцию.

Иногда в нетерпении шеф сам включался в работу, тогда положение осложнялось.

Как-то поставил он своего фаворита снимать показания приборов, а сам расположился делать записи в журнале. Он был на пороге очередного грандиозного открытия, и его нервное возбуждение невольно передавалось окружающим. А вдруг — действительно… Лаборатория примолкла, ожидалась драматическая развязка. Как выкрутится любимец публики? Ведь не говорить правду и говорить неправду совсем не одно и то же!

Начались замеры, и вскоре стало ясно, что любимец не намерен врать: все шло не в лад. Цифры показаний разбегались от назначенной цели. Наигранно бодрый голос лаборанта только накалял обстановку.

— Что за ахинею вы мне тут намерили, — бацнув пятерней о стол, рыкнул Портос. — Внимательнее, не ворон считаешь.

Бодрость сменилась вопросительной неуверенностью, но чертова истина продолжала глаголить устами несчастного.

— Прекратить! Ничего не умеете! Проваливайте отсюда, никакого серьезного дела вам нельзя поручить… Стой, черт возьми, куда пошел, садись пиши, я буду диктовать.

Того не легче. Ведь он в своем состоянии действительно увидит, что ему нужно. Без обмана увидит, будет бредить наяву и очень складно. А ты потом за эти цифры в ответе…

— Не могу я.

— …Что вы не можете? Я спрашиваю вас всех, что он не может? Писать вы не можете?

— Почерк у меня… со школы…

Рыжие глаза Портоса вожглись в идиотскую улыбку лаборанта. Он смеет не верить… Этот мальчишка, зубоскал — ему, лауреату, профессору, знаменитому ученому, первым начавшему работы, которые спасут будущее мировой экономики…

— Вон!.. Прочь отсюда… Да я вас… В перегонную! На месяц… навсегда!

Зрители облегченно вздохнули.

В тесной комнатушке, где перегоняли ртуть, был некоторого рода карцер. Туда отправляли тяжко виновных. Помещение жаркое, душное, заполненное шумом вытяжных шкафов, занятие тоскливое. Там и должен был «отбывать срок» осужденный. На самом деле никто срока не отбывал, а на следующий день или через день «ссыльный» являлся перед Самим и канючил, то делал рукой «отстань», что означало помилование. Все это знали.

Ничего подобного не происходило после исчезновении из лаборатории «души общества». Дни катились, а его нет как нет. Показывая характер, шеф не спрашивал, и сотрудники, словно сговорившись, ни слова. Страсть к открытию угасла, и начальника гневила уже злопамятность подчиненного, а не его проступок. Какова гордыня! Ему оказано особое расположение, закрывают глаза на все его штучки, делают вид, будто ничего не понимают, а он еще и обижен! Ну нет, таких нужно учить. Шеф шел, чтоб высказать все, и — прощай.

Перегонная была пуста. Опальный сидел снаружи дома поодаль окна. Туда к нему были выведены приборы и ручки управления. Углубившись в книгу, лаборант не замечал, что за ним наблюдают. Он был, как брюлловская «Девушка с виноградом», в нежной полутени листвы, над его головой свисали рассеянно пощипываемые им гроздья. «Вот зачем, оказывается, отвоевал я для лаборатории эту виллу с садом в предместье Еревана. И ведь никто не докумекал до него, как просто наказание переделать в награду. Отдыхает, блаженствует!»

Портос гаркнул изо всей мочи и, увидев перепуганное лицо своего любимца-пройдохи, удовлетворенно захохотал, что не чем иным, кроме как прощением, никогда не бывало. Он вообще зла не держал.
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Не цель, а средство — вот кто есть мы, мужской пол. Разменная монета, которой покрываются издержки на путях эволюции.

До чего же, как подумать, несхожи целое и часть. Вид и индивид. Как разнятся их характер и интересы!

Мужское начало… Казалось бы, освобожденному от тягот деторождения, утробной привязанности к потомству, Ему самой природой разрешен эгоизм. А что мы видим? Жертвенность пола (мужского) и эгоизм его представителя (самца). Исключает ли одно другое?

Наверно, только так и должно быть, если в интересах вида, чтобы мужские особи быстрее «оборачивались». По правилу контраста можно попробовать сконструировать модели взаимосвязей со средой пола и особи.

Если контакты мужского пола со средой более тесные и динамичные, то контакты особи должны быть более консервативными и прямолинейными.

Эта догадка появилась, когда Геодакян раздумывал, какой есть способ, чтобы мужскому роду быть разнообразнее женского. Каким манером природа могла бы этого добиваться?

И он думал до тех пор, пока не придумал необходимого средства. Оно явилось таким натуральным, что если природа имеет какое-нибудь другое, это было бы с ее стороны напрасным оригинальничаньем.

«Мужскую особь, будь я на месте природы, я привязал бы к наследственности жестче, чем женскую. Вот и все». — Так решил задачу теоретик.

Вникнем в это изобретение.

Всякая живая тварь есть продукт, игралище, как сказал бы XIX век, двух соревнующихся влияний — со стороны собственной натуры и из окружения. Побеждая, одно влияние оттесняет другое. Мужской организм теоретик наделяет большей «самостью», а женский — большей податливостью. Привязанный к своей наследственности, Он как часовой на посту. Где поставлен своей природой, там и стоит. Она, обращенная вовне с вопросом «как быть?» и готовностью следовать советам осмотрительности, подвижна. Здесь, понятно, мы утрируем, но это необходимо, чтобы выявить принцип.

Популяции удобно и выгодно жертвовать частью своего состава ради перестройки наследственности поколений. Набираются жертвуемые из тех самцов, которые и придают мужскому полу широту выраженности признака, то есть из «крайне выраженных». Тактическая хитрость заключается в том, что жертва должна не избежать своей участи, а погибнуть, иначе цель — перестройка наследственности — может быть достигнута не полностью. А как сделать, чтобы тому, кто плох, стало невыносимо? Вот так и сделать: пусть останется каков он есть, самим собой, особенно когда выгодно стать кем-нибудь другим.

Женская особь меньше раздает свою наследственность потомству, зато определяет численность сообщества, потому жертвовать ею нужды нет и прямой убыток. Будущее чуть ли не целиком зависит от ее выживания. Ей наказ — жить. При колонизации одна зачавшая или беременная самка может дать начало целому народу. Евой могла быть инопланетянка, заблудившаяся и отставшая от команды… Адам мог и улететь.

В Нее вложен гений злободневности, практический реализм, раздражающая Шопенгауэра готовность меняться, «строить из себя» что-то во избежание или, наоборот, во имя чего то.

(Так может, раскусив теорию пола, с ее концепцией двуединой саморазвивающейся системы, в которой разделены эволюционные обязанности между подсистемами-полами, чему вполне отвечает женский пол, как он есть, со своей «женской логикой», — может, теперь-то, осознав, наконец, законность этой логики, мы облегчим, что ли, облагоразумим наши с ними отношения раз и навсегда?

Увы, осознать еще далеко не все. Далеко не все).

* * *

Еще в одном ракурсе сопоставим общее и индивидуальное.

Мужской пол как деятель эволюции оперативен и прогрессивен — говорилось ранее, Мужчина как мужчина инерционен — говорят нам теперь.

Целый хор недоумений: «Как так? Мужчина, который…»

Однако что значит «инерционен»? Это значит, сохраняет направление. Надо уклониться, избежать, а он, преодолевая сопротивление, идет заданным курсом. Не обязательно вперед, может и назад, вбок, но — придерживаясь. Чего? Внутренней установки. Она у Него жестче, чем у Нее.

На коротком жизненном — не историческом — пути женский пол более пластичен и изменчив. Однако склонность к измене, приписанная герцогом Мантуанским сердцу красавиц, направлена на то, чтобы держаться нормы и, лишь поскольку нормы меняются, поспешать за переменами.

Мужчина приметен всякого рода несоблюдением норм. То забегает вперед, то отстает, то восстает. Из этих несоблюдений возникают новые нормы. Он делает моду, Она следует. Кто-то (мужчина) сформулировал эту мысль иначе: мужчина умеет придумывать богов, женщина — молиться. История и современная индустрия фасонов причесок, платья, обстановки отображает эволюционное распределение ролей между полами. Модельеры экстра-класса преимущественно мужчины. Побывайте в Центральном доме моделей на Кузнецком мосту — лишний раз убедитесь. (Центр московского модничанья не сместился со времен Фамусова.) Вглядываясь с высоты мраморных этажей этого «законодательного» учреждения в силуэты будущего, премьер столичных модельеров Слава Зайцев проектирует наш с вами антураж на восьмидесятые годы. А в огороженном углу громадного зала, куда, как в засекреченное военное КБ, пускают не всех, висят костюмы и платья, в которых воплощены наглядно мужские забегания в будущее. Эти забегания, возможно, гибельного свойства, так как моды нахлестывают все чаще и мощней, их приливы и отливы подрывают семейную экономику вместе с сердечно-сосудистой системой главы семьи. Порождающий моды от мод да погибнет! Производить потомство хватит сил только у тех, кто счастливо избегал мод. Когда-нибудь народится поколение со здравым смыслом. Но до тех пор прихотям ради будут, возможно, истощены и расстроены вконец не только семейные, но и мировые ресурсы.

Женской организации, близкой и доверенной, природа-мать поручила главное общественное дело — рожать и позаботилась о ней особо, снабдив механизмами встраивания в действительность. Это механизмы и духовной и телесной сути. Маленькие девочки, например, лучше понимают «язык пространства» — круг, треугольник и все такое. Оно от природы, это повышенное восприятие пространства, столь важное в практической жизни. Дальше: опять же от природы Она грациозна, способна выполнять более сложные и быстрые программы по координации движений. Уфимский ученый-криминалист В. В. Богословская нашла, что несовершенства движений в почерках мужчин проявляются почти вдвое чаще, чем у женщин. Для мужского письма (привожу как пособие для самоанализа) характерна неравномерность размеров букв, малая связность, неустойчивость, а женское более стабильно и равномерно. «Эти различия общих признаков носят закономерный характер, — заключает Богословская, — и зависят от каких-то пока мало изученных причин»[31].

Профессор М. Н. Лапинский, бережно анализируя «развитие личности у женщины»[32], особо отмечает специальное устройство ее органов чувств. Точность и быстрота восприятия их «замечательная». Чувствительность, считает профессор, задает всей женской психике быстрый ритм. Мгновенно сосредоточивается внимание, откуда ни возьмись готовые мотивы, а тут и решение составить недолго. Ради скорости часть психической работы совершается без контроля сознания, одной впечатлительностью. Цепкий беглый взгляд выхватывает и фиксирует немногие признаки. Тем надежнее они западают в мозг, тем упорнее держатся, тем прочнее связаны один с другим. В каком порядке зафиксировались, уложились, в таком после и вспомнятся, поражая окружающих непоследовательностью.

Повышенно чувствительная, она пониженно внимательная. Внимание — примета медленного психического ритма, мужского. Когда же работа внимания уступает впечатлительности, возникают понятия и суждения высокопрочные, стойкие против доводов логики. «У Дарьи Степановны обо всем было твердое мнение. Нелогичное, но непробиваемое», — читаем у И. Грековой в ее повести «Кафедра». О такой твердости говорят «втемяшилось». Однако упрямство женское отличается от упрямства мужского не силой, а качеством — тем, чем отличается вера в других от веры в себя. «Дарья Степановна твердо верила: зря платить не будут; раз платят, значит, хорошее».

Мужские представления, добытые пристальным вниманием, логике покорны. В той же повести Грековой — о профессоре Энен: «Сам он, раб логики, мечтал быть от нее свободным». Поскольку же логика (если она не «женская») на всех одна, то и воззрения мужские отличаются большим единством, в то время как женские — большей самобытностью и в своей «божественной нелогичности» (Грекова) внутренне целостные.

Впечатлительность требует впечатлений. Объект должен поражать. То есть понятия, воззрения возникают на эмоциональном подспорье. Поэтому конкретные предметы укладываются в сознании женщины лучше, чем отвлеченные построения. По той же причине мышление женщины практичней мужского — заботы суровой матери-природы о жизненном устройстве своих дочерей!

Исследователи женской психики М. Н. Лапинский, А. В. Немилов, А. Молль, Д. В. Колосов, П. В. Сельверова и другие отводят большое место в ней подсознательным процессам. Впечатления, как киплинговская кошка, бродят сами по себе, безо всякого надзора и присмотра, где-то там, в глубинах аккуратного ее котелка, покуда вывод или формула готовыми не вступят на пути мышления. Принятые в обход сознания, они противозаконны в том смысле, что вроде бы лишены достаточных обоснований. «Но почему, по-че-му?!.» — «Решила — и все». В аргументах она своевольничает, приводит не все мотивы, а первый, случайный, притом не самый лучший. «О, боже мой, подумай, что ты говоришь, это же ни в какие ворота не лезет!» — «Не лезет— и не надо. Важно, что я, как всегда, права». Не обременять же себя думаньем, как да откуда надумалось то, в чем она уверена, хоть убей.

Осторожный, как сапер. М. Н. Лапинский находит в механическом способе мышления свои преимущества. Если женщина спокойна, писал он, не одержима испугом, порывом увлечения, то обширной подсознательной сферой может совершенно свободно выработаться объективное заключение, то есть все мотивы имеют возможность с равным правом влиять, тогда как при логическом мышлении у мужчины, где вводится борьба аргументов, может быть несправедливое решение благодаря случайному перевесу какого-либо аргумента или их недостатка.

Однако ценность этого преимущества, добавим мы, несколько снижается тем, что аргументы могут не гармонировать с настроением чувств и уже потому быть отброшены прочь.

И все же, когда вопрос ставится обстоятельствами, быстро преходящими, не терпящими отлагательств, и решать и отвечать надо без гамлетовских вышагиваний, раздумий, поисков средств, а сразу, то есть в случаях, когда быстрая находчивость решает все и долгое намерение надо исключить, тогда женская воля развивает больший успех сравнительно с мужской. «Женщина с ее острой, отрывистой, механической памятью и автоматической репродукцией, — пишет Лапинский — подающей в ее распоряжение очень быстро и без больших усилий сложный огромный материал, может подсознательно решиться уже на тот или иной шаг, который сознание едва успеет одобрить.

Нельзя не согласиться с советским биофизиком Э. П. Шайтором, когда он особенности психического строя женщины, в частности целостное, ситуационное мышление («от целого к части»), пытается привязать к интересам ребенка. Опека над ним действительно не оставляет времени рассуждать. Он прекрасно пишет «Здесь некогда возводить стройные силлогизмы, перечислять аргументы «за» и «против». Да и ребенок слушать их не станет, он поползет туда, где его поджидает неведомая опасность. Обязанность матери оценить ситуацию в целом по степени опасности для ребенка».

Бывало в критические минуты гордые вожди племен, военачальники, стратеги не гнушались советами жен, внезапно здравыми.

Оберегаемому, совершенно-прекрасному полу дана мудрость жить без мудрствования. В повести А. Рыбакова «Приключения Кроша» подросток осуждает свою учительницу: «Наша Анна Ивановна любит, когда все хорошо, и не любит, когда что-нибудь плохо». Что же тебя не устраивает, нечаянный Козьма Прутков? А то, что сначала разберись, почему плохо, может случиться, что оно не совсем и плохо, если учесть обстоятельства, мотивы, а «хорошо» с учетом, глядишь, так себе. Но у Анны Ивановны другой баланс внимания. Она озабочена сразу многим, принимает быстро много решений, и ей некогда вникать. Женщину занимает конечный результат. Итог. Ей важно конечное свойство. А внутренние механизмы, будь то ход рассуждений или механизм работы машины, — область мудрствований, докапываний, пытливости, запутанных построений она не прочь предоставить другим, спросив, впрочем, милейшим образом: «Ты только скажи, хорошо это или плохо?» Ей ближе конкретное, непосредственное, не вызывающее сомнений. Вильгельм Вундт, одни из основателей экспериментальной психологии, писал, что женский ум больше верит самому авторитету, оставляя без внимания путь, которым он пришел к данному выводу. «То, что мужчина хочет узнать, женщина желает постичь верой; мужчина верит логическим доказательствам, а они возбуждают у женщины сомнение или недоверие к тому, что последние должны доказать». Утешительное лучше убедительного.

…Много чего открыто в мужчинах сравнительно с женщинами и в женщинах сравнительно с мужчинами. Открытия эти, однако, таковы, что кажется, их мог бы сделать ты да я. Гипотеза же о наследственном и «средовом» преобладании не только не кажется доморощенной, но, напротив, режет слух и будет на совести автора, пока не найдутся в ее пользу научно чистые и сильные факты.

Бывает, трудно найти, что ищешь. Здесь же трудность была — придумать, что искать и где.

…Если действительно мужские особи сильнее привязаны к наследственности, а на женские больше влияет среда, то однояйцевые близнецы-девочки должны быть менее схожи, чем однояйцевые близнецы-мальчики. Одни покажут верность сходству, диктуемому генами, а другие расхождение, невзирая на этот диктат.

Геодакян охотно рассказывал всем о своей придумке, и кто-то, как монету в шляпу бродячего музыканта, бросил ему бесценный факт. В английском журнале «Природа» были опубликованы материалы обследования двадцати трех пар однояйцевых близнецов-юношей и двадцати одной пары — девушек. По различным измерениям: антропологическим, сердечно-сосудистым, гематологическим, биохимическим, психологическим и другим. По 185 признакам несходство оказалось большим между близнецами-женщинами и по 41 признаку — у мужчин. О такой поддержке можно было только мечтать.

Геодакян пишет: «Появляется возможность подойти с единых позиций к объяснению таких психологических различий полов, как время реакции, скорость речи, способность к юмору, творческому или абстрактному мышлению и других различий, определяющих также и наблюдаемый профессиональный преферендум. Задачи, которые приходится решать впервые, лучше решают мужчины, задачи же, которые решаются не впервые, но надо их решать в совершенстве, лучше решают женщины. Получают простой и естественный ответ некоторые вопросы, например, почему и среди выдающихся и среди слабоумных больше мужчин. Почему мужчины плохо справляются с работой по прецизионной сборке часов или транзисторов, а женщины не бывают изобретателями. Почему в одной и той же области — музыке такая разница в доле преуспевающих женщин среди композиторов и среди исполнителей и т. д. и т. п.».

Обобщая вышесказанное, ленинградский генетик Л. 3. Кайданов написал оглашенные на школе биологов в Звенигороде стихи.



Умный бог решил: Адаму

Быть отважным, но упрямым,

Трудно воспитуемым,

Мало предсказуемым,

Ну, а Ева быть должна

И покорна и нежна,

Генофонд пусть сберегает,

Мужику не потакает.

И пошло с тех самых пор —

Аристотель, Пифагор,

Мендель, Морган, Пирузян[33]

И Виген Геодакян.
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Говоря «мудрость тела», ему, телу, лишь отдают должное. Живой организм мудр пониманием задач, непосильных разуму.

…Когда орды грызунов размножаются так, что кажется, сожрут, истребят все — опустошат закрома, наводнят кладовки и чуланы, — вдруг таинственный мор разит зверьков, и их уж не видать. Это сработала система внутренней регуляции. От кишащих вокруг сородичей грызун впадает в стресс — у него повышается функция коры надпочечников, отчего снижается плодовитость и сокращается жизнь. Мудрость тела…

Неужели же такая суперфункция, как воспроизводство, не наделена надлежащими регуляторами?

Сначала в шутку, а потом всерьез Геодакян выдвинул идею, что существует отрицательная обратная связь, которая регулирует соотношение полов.

С отрицательной обратной связью мы встречаемся повсеместно. «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Отрицательная обратная связь. Формула «чем меньше, тем больше». Сравним с положительной обратной связью: «Чем больше люди имеют ума, тем больше они захотят людей оригинальных» (Паскаль).

Занятно… А впрочем, легко делать такие открытия. Всякое саморегулирование, поддержание постоянства в меняющихся условиях есть результат обратной связи. Автоматическое ли регулирование давления в паровой машине или кровяного давления в сосудах — всюду механизм обратной связи. На этом же принципе, чутком к языку обстоятельств, строится обучение, воспитание. Тут вы некстати оцениваете пикантность обратной связи в данном случае, и опасение, что вас разыгрывают, берет вверх.

— Восторг, — поздравил Геодакяна коллега, — ошеломительно. Одну бы только мелочь уточнить. Как мой сперматозоид (просто сперматозоид ему показалось недостаточно смешно, и он сказал «мой») узнает о ситуации, чтобы зачать ребенка по этой твоей теории, ну, то есть соответственно отрицательной обратной связи?

Вот именно! Нас пытаются уверить, будто бы соотношение новорожденных мальчиков и девочек находится в обратной зависимости от соотношения численности взрослых мужчин и женщин. Какое же донесение извне может настроить яичники или семенники на надлежащую, мужскую или женскую, программу развития будущего ребенка? Телепатическое, не иначе.

Но в том-то и дело, что на этот гиблый вопрос теоретик имел ответ.

— Нет ничего проще, ничего естественней, — говорит он, будто фокусник, выпускающий из шляпы стаю голубей. — Нужную подсказку содержит в себе сама половая деятельность. Точнее — ее интенсивность,

Вот она-то, интенсивность половой деятельности, коротко ИПД, и служит показателем брачной конъюнктуры. Если сложилось так, что самцов пропасть, а самок наперечет, то ИПД самцов (может быть, не всех, но значительной части) оставляет желать лучшего. В среднем ИПД каждого пола убывает с увеличением количества этого пола и возрастает с ростом противоположного. Изволите видеть, никакая тут не телепатия, напротив, очень даже житейское дело.

Регулировка как-то осуществляется. Допустим, был падеж мужских особей. Неизбежно следует падение ИПД женского состава и повышение мужского.

(Потерпите, критика этой «неизбежности» будет дана впоследствии.)

Так внешняя среда сигнализирует об опасном крене. Внутренне же ИПД связана с физиологией. Любая крайность — воздержание или пресыщение — сказывается в конечном счете физико-химическими изменениями в организме. «Игра» гормонов в крови, густота семенной жидкости, старение спермы — да мало ли чего есть, чтобы отозваться на нарушение? Реакция исправительная: дает преимущество тем половым клеткам, тем зачатиям, которые возместят нехватку самцов или самок.

Все ясно, логично и просто.

Почему же академик — помните: «Мистика какая-то, право же». А не разобрался,

Возраст, понимаете. И высокое положение. Не расположен человек уже принимать слишком новое — уверяет Геодакян,

Сомнительно, что так. Скорее напротив, он понял все с полуслова, и его покоробило. «Мистика какая-то…» Сам дух, сама попытка такого рода объяснения были ему противны. От них отдавало профанацией. Регулирующей ролью среды бессовестно манипулировали лютые враги настоящей биологии — агробиологи… Дальше он и не слушал. «Поклон Ламарку…»

Думал ли он так? Мог думать. Настоящая биология стоит на том, что соединение половых клеток — процесс интимный, не знающий никаких подсказок и приказов, не нуждающийся и в «посохе слепого»[34]. Геодакян соблазняет нас этим посохом. Дитя он или нахал?

Отторжение чужеродных тел — свойство биологических структур. Но объект исследований ответно влияет на субъект, так что биологи тоже могут усиленно отторгать чужеродные тела. По-разному. Например, испытывая отвращение к теоретизированию. «Собственно говоря, кто ты такой, что берешься нас учить?» Известный генетик Феодозиус Добжанский этот вопрос превратил в доктрину: «Обобщать факты должны только те, кто их собирает».

Первую работу Геодакяна по теории пола вернули из Докладов АН СССР с резолюцией — «ни понять, ни опровергнуть». Он опубликовал ее тогда через головы специалистов. Это придумал И. И. Шмальгаузен. Несмотря на свою маститость, академик предпочел, как он выразился, «не дразнить гусей» и направил рукопись новичка в не чисто биологический журнал. (Позднее открылся доступ в «Генетику», «Журнал общей биологии» и другие академико-биологические, но вопрос «а кто ты такой?» окончательно не отпал, а раз так, чужой не теряет из виду противника.) Хотя научные тексты идут «под ровный шум на ровной ноте», как осенние дожди, он проводит свою линию, втолковывает, что биология для биологов себя изжила, что обобщать факты могут и должны не только те, кто их собирает.

Эти проповеди шли вразрез умонастроению аудитории, и в ее рассеянной демократической иронии теоретику слышалось: «Говори, говори, а мы, пожалуй что, продолжим заниматься делом».

Однако мягкое атанде способно производить особо чувствительную неуютность.

Отношения воспитанных людей за джентльменством могут скрывать немалые разногласия. Геодакяна игнорировали в ответ на то, что он позволял себе не считаться с серьезными вещами. А именно — непримиримым, историческим размежеванием, точнее — отмежеванием биологов от «агробиологов» с их, курам на смех, идеями насчет того, что «существующие биологические виды под влиянием изменений условий среды способны непосредственно порождать другие виды» и что «известные положения ламаркизма, признающие активную роль условий внешней среды в изменении природы организма и наследование приобретаемых признаков и свойств, совершенно верны и вполне научны»[35]; он же, Геодакян, сейчас, когда все это уходит в прошлое, тревожит, воскрешает дух учения об «активной роли условий внешней среды»…

Свидетелю переворота в биологии, обхождения с биологами-генетиками и другими настоящими учеными не надо долго напоминать, он помнит.

Геодакян же — ничей, событиям тем сторонний, непривязчивый ни к чьим идеям и теориям, кроме своих, нехотя и плавно, по функции, записанной линией его переносицы, меняющий мягкость на неуступчивость, опять же смягчаемую шутливостью, но стойкую против всякой попытки ограничить его самостоятельность в мыслях, — такой вот человек, он допускал возможным промеривание любых, в том числе его, работ к «нехорошему учению», но занятие это считал смешным перед лицом, так сказать, истины, которой нет никакого дела до споров да счетов между правыми и виноватыми. В каждой своей статье он повторяет перечень вопросов, которые «старые теории», «классическая генетика» разрешить якобы не в состоянии: эволюционный смысл появления дифференциации двух полов, преимущество раздельнополых форм перед гермафродитизмом, повышенная смертность мужского пола, избыточное зарождение мужского пола, значение полового диморфизма. А потому, объясняет он, что классическая генетика является «фактически генетикой особи, генетикой пары особей, оставляющих потомство, можно сказать, «генетикой семьи»… Эффекты, возникающие на популяционном уровне, не укладывались в ее схемы и не находили своей интерпретации, хотя давно уже существуют специальные направления популяционной и эволюционной генетики».

Недавно мне встретилась в журнале «Нью Сайентист» статья[36], где тоже высказано сомнение, что эти маститые теории могут ответить «зачем нужен мужской пол?» — разумеется, в эволюционном плане, — и сказано, что все попытки сделать это, начиная с Р. Э. Фишера, фактически остались безуспешными. Автор статьи о работах В. А. Геодакяна скорее всего не знает.

…Генетика для многих из нас освящена нашими переживаниями гонений на нее и радостями восстановления в правах, и недостаточная уважительность к ней воспринимается как невоспитанность. Но пишущий так же, как исследователь, постепенно преисполнится к своему объекту интереса, переходящего в приязнь. Одиночка (Геодакян всегда выступает вне какой бы то ни было научной группировки, школы, направления и т. д.) без покровителей двинул бог знает на какую монументальность, на Медного всадника, можно сказать, и ты ждешь, неожиданно для себя становишься болельщиком, следишь: а ну как монумент поборет свою медность, и повернет свою голову и взглянет?..

* * *

Держа за спиной готовое решение, теоретик ищет подтверждений, чтоб его предъявить.

Далеко ходить не пришлось. Дом, где живет Геодакян — угол проспекта Вавилова и улицы Дмитрия Ульянова, — колония научников. Такое соседство, кроме других приятностей, имеет ту пользу, что коловращение жильцов способствует перекрестному опылению наук. В лифте Виген Артаваздович заводит знакомство с нужным человеком. Это В. И. Кособутский, биолог, историк науки, аквариумист-любитель. На лестничной клетке они договариваются о домашнем научном эксперименте,

В аквариум посадили десять самок с одним самцом и стали ждать пометов, приняв все возможные меры, чтобы сохранилось потомство. Получили 725 самцов и 469 самок. Соотношение 0,607. Отклонение статистически значимое и — ура, ура — в пользу предсказания. Самцов рождалось больше, чтобы компенсировать их нехватку. А когда в пяти отдельных апартаментах поместили по одной самке с десятью самцами, приплод составили 225 самцов и 464 самки, в контрольном же аквариуме жильцов обоего пола было одинаково и родилось почти поровну — 593 и 583. В двух вариантах и в контроле было взято поколение от пяти пометов.

Эти и сходные по результатам, но уже не домашние, а институтские опыты подтверждали балансировку обратной связью.

Где еще искать? Конечно, в зоотехнии. Она изучает проблемы пола без страха и упрека. Родится больше бычков или телок, баранов или овец и по какой причине — для нее вопрос экономический и нисколько не этический.

Замечено, что раздельное содержание животных дает в потомстве почему-то больше самок. С теорией отрицательной обратной связи это не в ладах. Ведь раздельное содержание бьет по половой активности тех и других в равной мере и на соотношение полов в потомстве не должно влиять. Почему же самок рождается больше?

Из этого тупика единственный выход, если кто-то из родителей больше влияет на пол будущего ребенка, чем другой. Какой именно влиятельнее, нетрудно рассудить. Будь это самка, ее пониженная ИПД, свидетельство нехватки самцов, приводила бы к преобладанию в потомстве мужского пола. Однако животноводы отмечают обратное, значит — самец. Мы знаем из предыдущего и другой довод в пользу самца: сечение канала связи с потомством у него шире, чем у самки, и он, следовательно, быстрее ликвидирует дисбаланс.

Так ли обстоит на самом деле?

…Ереванский физик В. Ш. Камалян занимался совершенно другими вещами. Он был высоко над суетой мира, среди вечных снегов, и изучал вечные космические лучи.

Однажды он сосчитал, сколько девочек родилось в семьях коллег-высокогорников, и присвистнул: «Забрались черт знает куда, раскрываем тайны звездного мира, а у самих дома тайна — будь здоров». В шестнадцати семьях сотрудников высокогорных лабораторий из двадцати шести детей было всего пять мальчиков. Естествоиспытатель, он не мог не «взять след». Проверим семьи высокогорных геологов. Батюшки! Шестьдесят три мальчика и сто семьдесят девять девочек. Случайность? Смешно. Если те и другие равно вероятны, то случайное, отклонение в потомстве физиков-высокогорников будет одно из десяти тысяч, а у геологов— шесть из ста квадрильонов (сто миллионов миллиардов). Нет, не случайность.

Камалян свалил все на космические лучи. Высокогорье, повышенное облучение… А может, еще и вдобавок кислородный голод и низкое давление… Состав воды… Не считаясь с трудностями, волок на верхотуру всякой твари по паре, чтоб проверить свои догадки. Твари плодились, но без существенного сдвига в приплоде. Естественные причины не подтверждались.

Обидно. Держал человек открытие в руках. На все обратил внимание, кроме как на главное: эти высокогорные работники подолгу живут без жен. Собственно, он наблюдал эффект раздельного содержания полов. У людей — сравнительно редкий случай в мирное время.

* * *

Животноводы, коннозаводчики разных стран сообщают, что у лошадей, крупного рогатого скота, кроликов, кур, свиней в потомстве избыток мужских рождений, когда интенсивно используют производителей, а при низкой их ИПД — женских.

Дело теоретика обобщать. Геодакян объявляет, что найденная закономерность вступает в силу при всяких — естественных или искусственных — нарушениях баланса полов. У людей — вследствие войны, голода, многоженства; у сельскохозяйственных животных — из-за раздельного содержания полов, кастрации, искусственного осеменения.

Всеобщий регулятор полового состава… Но минуточку! Между животными есть разница! Существуют гаремные виды, а есть и виды супружеских пар. Помнится, таковы лисицы, волки, барсуки, орлы, аисты… Много ли, мало ли барсучих — не имеет значения перед лицом барсучьей верности. Выходит, половая активность самцов-супругов не может регулировать, кого рожать. Какой же тут всеобщий регулятор?

И с чего он взял, что половая активность мужчин определяется их относительной численностью? Да… Дело теоретика обобщать, но осторожность нужна крайняя. Поспешил — и вот нечаянная обмолвка. Ведь чего доброго найдется, который скажет: «Боюсь, неоткуда это почерпнуть, кроме как из жизненного опыта, более или менее частного».

* * *

Ну что ж, вот, кажется, мы и дождались ответов на загадки статистики пола. Вот и бабушкиным сказкам, что мальчики — это к войне, оказан почет. Чтобы подвести науку под «обломок давней правды», случается пускать в ход и термодинамические, и кибернетические, и системные, и эволюционные соображения.

Но в русле ИПД-теории разрешаются не только стародавние догадки. Она узаконивает везенье на сыновей, отмеченное за султанами (условно отмеченное, это еще подлежит проверке), и везенье на дочерей, которое преследует поздних отцов. Сложнее с лысыми. По статистике Марианны Бернштейн, у них сравнительно высокие шансы иметь сыновей. Раскрылось и это. Оказывается, повышенная ИПД мужчины (предпосылка появления мальчика в потомстве) и раннее облысение связаны между собой как следствия одной причины — повышенного действия андрогенов, мужских половых гормонов.

«…А вот в знакомой семье…» — станем вспоминать и найдем исключение из «правила Геодакяна». Но, во-первых, кому быть — решается не одним, а многими обстоятельствами. ИПД зависит от гормональной активности, а та в свою очередь от наследственности, от состава пищи, жизненного уклада, рабочей обстановки, характера труда и т. д. и т. д. За ИПД теория Геодакяна не отвечает. Она берет ее как данное. И лишь увязывает с вероятностью мужского или женского рождения. Во-вторых, регуляция такого рода, как и большинство явлений живого мира, подчиняется законам статистическим, вероятностным, они могут терпеть исключения.

* * *

Результаты другого опыта с живородящими рыбками, проведенного соседями-экспериментаторами, могут развеселить и озадачить хоть кого.

В большой аквариум, заселенный девятью десятками самцов, поместили два малых с пятью самцами и пятью самками в каждом. Во внутренних помещениях соотношение самцов к самкам было одни к одному, но из-за прозрачности стенок могло казаться, что десять к одному. Засилье самцов, хотя и не действительное, а только видимое, дало себя знать. От десяти самцов и десяти самок было получено в четырех пометах 545 самок и 404 самца. «Установлено, — пишут В. А. Геодакян и В. И. Кособутский, — что у гуппи в реализации отрицательной обратной связи, регулирующей соотношение полов, участвует зрительный канал».

Как мило! Можно ли не вспомнить, что наши предки, полные предрассудков, бывало, практиковали вешать в комнате будущей матери картинку соответственно заказу, хотели мальчика — портрет гусара-усача… В аквариуме «заказ» выполнился противоположно портрету, но выполнился! Заказ может, таким образом, влиять совершенно определенным образом! Руками разведешь, да и только. Баратынский-то что писал?



Предрассудок! Он обломок

Давней правды. Храм упал;

А руин его потомок

Языка не разгадал.





«Чего нет, того нельзя и помыслить», — афоризм, которого не вмещает мозг. Но вот тебе показывают влияние зрения на рождение. Где теперь проложишь границу между суеверием и народной мудростью?
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Вроде бы ясно; стресс, а также отрицательная обратная связь через ИПД наставляют организм, кого ему лучше производить на свет. Животные информированы через общение, контакты — они видят друг друга, обнюхивают, слышат, трогают, они бегают на свиданье, ревнуют, интригуют…

А растения?

Дуб стоит, глух и слеп. Может ли ива иве, крапива крапиве намекнуть, что делается вокруг, кого сколько, чтоб не промахнуться в плане потомства? Что заменяет им личные контакты?

Если наметить границы распространения вида, то в глубине очерченной территории условия жизни для него должны быть в среднем лучше, и следовательно, плотность растений выше, чем па периферии, потому что край — это пределы, поставленные климатом, почвой, водой. Знают ли они, кто где живет, скажем, на предмет правильного размножения?

Геодакян высказал предположение, что да, они ставят друг друга в известность пыльцою. Она и сама летуча и насекомыми переносится. Смысл сообщения может заключаться в количестве пыльцевых зернышек, доставляемых женскому цветку. Например, у двудомных и перекрестноопыляющихся видов при прочих равных условиях обилие пыльцы означает, что кругом много мужских растений, а скудость — что мало. В центре поселения на рыльце женского цветка приходится в среднем больше пыльцы, чем на выселках. Весьма содержательное сообщение! Оно и об условиях существования, и о соотношении полов, и о местонахождении особи в ареале. Много получено пыльны, значит, нужно производить больше женских потомков, значит, все обстоит нормально, а мало — читай наоборот.

…Но тут снова езда на красный цвет.

По представлениям настоящей биологии пыльца несет только наследственную информацию. Много ее или мало — безразлично. Достаточно одного зернышка, чтобы оплодотворить женский цветок.

Поэтому когда Корренс, известный генетик, «переоткрыватель» Менделя, экспериментируя в 1912 году с меландриумом и щавелем, при опылении большим количеством пыльцы получал сравнительно мало мужских потомков, а малым количеством — сравнительно много мужских, было пожимание плечами. Советский ученый В. Л. Рыжков в своей книге «Генетика пола» эти данные характеризует как «странные». Будь это не Корренс, а другой исследователь, столь же добросовестный, но не знаменитый, может, и затерялись бы «странные опыления». Но Корренс!..

Одно цепляется за другое. Раз мало пыльцы — приказ поднять производство мужских растений, значит, это и приказ прибавить разнообразия. Ведь больший разброс признаков у мужского пода.

Советский биолог Д. В Тер-Аванесян «не объяснимый эффект» обнаружил у хлопчатника, вигны и пшеницы — слабо опыленные, они давали потомство с приятными для селекционера многими отклонениями. Геодакян занес этот результат в свой актив. «Открытия Корренса и Тер-Аванесяна, — писал он, — как ни странно, не привлекли к себе должного внимания исследователей и были надолго забыты»[37].

Узнав, как действует информационная служба пола в мире растений, можно объяснить некоторые стихийные приемы селекции и сформулировать правила. Когда надо сохранить существующие формы, например, в коллекциях, тогда при пересевах семян лучше опылять растения густо, как в центре ареала, создавать сеянцам вольготную жизнь. Так и поступают. Но для задач селекционных, когда выводят новые формы, лучше условия периферии — опылять скудно, не поливать, не удобрять. Мало кто поступает так сознательно. Наоборот, ради крепкого, жизнестойкого потомства селекционер, видимо, никогда не жалеет пыльцы, старается создать растениям идеальные условия. То и другое должно снижать численность мужских особей и уменьшать разнообразие признаков в потомстве. Выходит, селекционер из лучших побуждений невольно ухудшает свой шанс найти новые формы. Он работает в условиях центра ареала, в то время как ему надо добиваться условий периферийных.

Возможным передатчиком информации и регулятором состава полов Геодакян считает даже пыльцу других видов растений, попавшую не по назначению. Чужая пыльца придает сообщению как бы противоположный, чем своя, смысл.

По поводу эффекта чужой пыльцы, кто интересовался, помнит, в свое время был большой шум. Раздавались обвинения и насмешки. Противники эффекта ясно указывали, что поскольку одно зернышко-опылитель необходимо и достаточно, то всех остальных будто и вовсе нет. Но Геодакян пишет: «Здесь мы имеем яркий пример того, как теория, не будучи в состоянии объяснить наблюдаемые факты, просто игнорировала или отвергала их. Очень часто мы требуем смысл от фактов, хотя очевидно, что факты не обязаны иметь смысл, смысл обязана иметь теория — трактовка фактов». То есть не опровергая, по существу, невозможность, выставленную классической генетикой против эффектов «остальной» пыльцы, он берется доказывать, что невозможное разумно и реально. Однако как глупый факт может быть умным — пока неизвестно, а до того генетика, уважающая не только принципы, но и механизмы, не спешит принимать бросаемые ей вызовы.

Практика другое дело. Она хоть и критерий истины, а выберет ложную теорию скорее, чем апатичное «не знаю». Некто возвел это в принцип, сказав, что изобретение есть способность находить правильные решения на основе неправильных предпосылок. Действительно, алхимики и химики, руководствуясь учением Аристотеля, учением о флогистоне (теплороде), получили много полезных вещей, например, серную, соляную, азотную кислоты, винный спирт, фосфор, активированный уголь и т. п.[38].

Если б в свое время И. В. Мичурин имел наставление, сделанное вот теперь теоретиком пола, он, возможно, не потерял бы денег и времени, чтобы исправить допущенную ошибку. «…Ни в коем случае не следует давать сеянцам тучного состава почвы, — писал он в «Итогах шестидесятилетних работ», — а тем более надо избегать каких-либо удобрений… И мне лично при начале моих работ пришлось впасть в эту ошибку излишнего старания вывести более тучного развития сеянцы-гибриды… Необходимость такого режима воспитания гибридов настолько резко выразилась в деле, что вынудила меня в 1900 году продать бывший под питомником черноземный участок земли и подыскать для перемещения питомника другой участок с наиболее тощей песчаной почвой. Иначе я никогда не достиг бы успеха в выведении новых сортов плодовых растений».

Геодакян считает, что новое понимание, предлагаемое им, позволяет целенаправленно искать и механизмы, которые реализуют связь между количеством пыльцы и соотношением полов, половым диморфизмом и т. д.

Тут могут съязвить: дело за малым — открыть.
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Подводить итоги… Не рано ли? Однако распорядителям ассигнований, нетерпеливо спрашивающим пользы, новая теория пола уже теперь может предъявить багажик своих практических рекомендаций.

Если пол рождаемого животного зависит от соотношения взрослых самцов и самок, то животноводы могут «заказывать» требуемое им потомство. Молочному, например, животноводству желательны в приплоде в основном телки, а бычки — постольку поскольку. Поголовье производителей ограничивают, чтоб корма шли на продуктивные цели. Новый взгляд на эти вещи диктует иную тактику. Если принцип «чем меньше, тем больше» действительно управляет соотношением полов в поголовье, тогда, сокращая до минимума численность быков в стаде, одновременно повышают вероятность рождения быков же, что не в интересах дела. Следовало бы не уменьшать, а увеличивать состав мужского пола до тех пор, пока выгода от этого в виде прироста рождений телок максимально превзойдет убытки от содержания «лишних» быков.

Установление «отцовского эффекта» содержит в себе совет, кого из родителей надо подбирать в первую очередь, чтоб потомок имел высокие показатели по продуктивности. Дочь-рекордсменка предвидится не от матери-рекордсменки, а скорее по отцовской линии. Да, с наследственностью отца следует, согласно новой теории, считаться больше, чем с материнской, и в тех случаях, когда высокие показатели планируются чисто женские — удойность, плодовитость и т. п. Эта рекомендация может сыграть заметную роль в племенном деле и подтягивать к достоинствам рекордистов широкие массы рядовых коров, свиней, овец, кур.

Идея об эволюционном лидировании одного пола и следовании за ним другого даст цепные подсказки врачам. В частности, кардиологам учет пола больного позволяет в сомнительных случаях повысить вероятность диагноза, не прибегая к сложному зондированию.

Наконец, раньше мы отметили практическую сторону предполагаемой зависимости разнообразия организмов одного вида от степени их опыления, местонахождения растений в ареале и т. д.

Кому-то может показаться, что эти рекомендации и предсказания всего-навсего благословляют стихийный опыт. Действительно, талантливые практики на правах невозможных фантазеров высказывались насчет «жирно-моточных бычков» и иного прочего, научно не подходящего, Но, во-первых, их наблюдения так и оставались на положении курьезов, а во-вторых, за давностью лет фактически сданы в архив и могли быть не востребованы оттуда неопределенно долго, наконец, эти наблюдения носили частный характер — одни приметили «что-то не то» в наследовании признаков у костромской породы, другие — у йоркширской, третьи — у леггорнов, однако не нашлось смельчака, который особенности данной, изученной им до последней косточки породы перенес на другие, охватил весь мир домашней скотины единой закономерностью, которой подчиняются признаки «на марше» и т. д. Это как раз и сделал теоретик пола, открыв новые возможности в животноводстве. Велики ль они — покажет будущее, трудно сказать, сколь близкое, потому что теоретические благословения — отнюдь не единственное, чего ждут практики для того, чтобы дерзать, пробовать. Сколько изобретений, научных рекомендаций, многообещающих, проверенных-перепроверенных, лежат и ждут «хорошей погоды».

* * *

Мы не знаем, когда началось наступление оппонентов. Может быть, оно и вовсе никогда не прекращалось. Нет странней разногласия!

В рядах — несколько известных нам лиц: Поль Лафарг, Симона де Бовуар, Мария Монтессори, упоминавшийся уже М. Н. Лапинский, а также новые лица — Н. Б. Сельверова, Д. В. Колесов и другие.

Это невозможное собрание разных поколений мы разыграем, как если бы оно действительно состоялось, воспроизводя мысли и эмоции а не конкретные слова конкретных людей.

«…Женский пол совершенство, женщина прекрасна, но… интересней быть мужчиной. Что поделаешь! Все честно, без обмана. Вот логика, вот ссылки, примеры. Разве по этой логике какой-то пол первый, какой-то второй?.. Женщине даруется равенство с мужчиной, на этот раз равенство в различиях. Вот вам ваше, а это, уж не обессудьте, наше, и замечательно, если каждый будет по-своему хорош…»

* * *

«…Он по-своему хорош прогрессивностью, она — совершенством. Простите, но это Восток. Культ «драгоценной вазы»… Нерасплескивающая семенящая походка, медлительная грация прививалась уродованием ступней во имя того, что границы движения сгущают прелести женщины, поскольку все призвания сосредоточивают ее в точку, а не влекут в полет. Хозяйка дома, мать детей, супруга мужа — все это предполагает во всяком случае небольшие движения, отрицает беглость… Ту же нерасплесканность берегли теремом-затвором, уединением дозаривали женщину до совершенной спелости, недвижностью развивали из нее чрезвычайные энергии в сторону нежности, мягкости души, махровости и аромата… Выражена, конечно, роскошно, но мысль — она самая, что и по теории, так сказать…»

* * *

«…Есть и частности сомнительного свойства. Теория пола нам объясняет, зачем нужны избыток и повышенная смертность самцов — оборачиваемость устраняет плохих продолжателей рода. Но обратите внимание, как не вовремя устраняет! У человека, например, внутриутробно и после сорока-пятидесяти лет, то есть не в период любви и деторождения, а раньше или позднее. Тут уж устранять не к чему, дело сделано».

* * *

«…Когда эволюционную логику разделения полов распространяют на людей и ею объясняют наблюдаемый профессиональный преферендум, как выражается многоуважаемый коллега, упрощения и ошибки можно предвидеть заранее. Все мудрствования мудрецов, весь цвет западного глубокомыслия (восточных оттенков). — Платон, Аристотель, блаженный Августин, Гегель, Гете, Шопенгауэр, Ницше и другие не поколеблют нашей убежденности, что искусственные, а не естественные препятствия делали женский пол «вторым».

Самые неотразимые доводы, что «второй есть второй», находят в биологии, физиологии, экспериментальной психологии, которые уж не соврут. Несчастья женской доли уготованы в самом теле, предназначенном рожать, — внушают нам. В то время, как мужчина переносит половое созревание сравнительно безболезненно, женский организм проходит через мучительные приключения, когда вид призывает его выполнить долг пола. Тогда начинается ежемесячная вахта готовности. Не без сопротивления тело женщины разрешает виду взять над собой верх. Эта борьба отнимает много сил и небезопасна. Сложный, в деталях таинственный процесс вовлекает в свою игру весь организм. Повышается давление к началу и понижается к концу приготовления к ребенку, учащается пульс, повышается температура, многих лихорадит, почки, нервная система, желудок как будто переходят в чужое, более высокое подчинение, щитовидка, которая при любых внутренних беспорядках тут как тут, педалит симпатическую нервную систему, отчего срывается самоконтроль, наружу прорываются конвульсивные рыдания, смех, капризы, вздор — все то, от чего мужчина хватается за голову и грозит: «Судорог да перебоев хватит, дом себе найду…» — читай у Цветаевой «Попытку ревности»… Каждый месяц строится, а затем рвется колыбель несостоявшейся жизни. Все было сделано, все ждало, но тяжкие усилия напрасны. А если беременность? Тогда муки ношения плода и роды — кульминация мук. Громадные потери фосфора, кальция, железа — особенно трудно восполнимые… Циклы, перепады, катаклизмы — нестабильность. Это раз. Худшие, чем у мужчины, вторичные половые признаки (меньше рост, мышцы, легкие, гортань, гемоглобина в крови, тоньше скелет, ткани накапливают жир) — это два. И вот нас хотят убедить, и некоторые готовы согласиться, что природа (задачи эволюции) указывает женщине ее профессиональный преферендум.

Однако вспомним историю.

Женщине приводилось менять свой профессиональный преферендум, причем коренным образом. Куда при этом смотрела природа?

На протяжение эпох материнство, как род занятий, отводило женщине худшее место в жизни.

Древние ацтеки и африканские племена в своих символах, ритуалах отразили культ мужчины-охотника и культ женской плодовитости. Мужские метафоры в рисунках — лук, стрелы, а женские — фиговое дерево, стебли риса. Те и другие жизненно важны, но мужские ставились выше. Этнографы, пытаясь в этом разобраться, выдвинули концепцию двух видов деятельности, зашифрованную якобы в двух рядах символов. Мужчина-охотник являет собой тип деятеля, берущего жизнь, ему противостоит женщина-мать, дающая жизнь. Почему же в таком противопоставлении мужская сфера почетнее, чем женская? В каком смысле отнимание жизни могло считаться более ценным, чем рождение? В таком, говорят, что охота всегда есть акт воли, направленной вовне, против чьего-то чужого тела, способной контролировать процессы природы, процессы жизни и смерти. Деторождение же, хотя и ценное для общества, остается функцией естества, функцией устройства женского тела, и это действие вне пределов, доступных контролю. Деторождение, вскармливание грудью как бы и не деятельность вообще, поскольку не содержит планов.

Какая глубина! Однако не слишком ли много тут от себя? Не вырядили ли ученые мужи (некоторые дамы-интеллектуалки тоже) древних охотников мыслителями-экзистенциалистами или еще кем, помоднее?

Долг пола подчинял женщину, был кнутом, занесенным над нею, но этот кнут держала не «биология», не природа. История тому свидетель.

Когда жизненные ресурсы добывались охотой и грабительскими набегами, женщина действительно была порабощена своими родительскими функциями. Принося детей, она, к тому ж, создавала дополнительные трудности для общества, всех сил которого едва хватало, чтоб не погибнуть от голода. Своей расточительной плодовитостью она лишь увеличивала потребности, а потому, мучаясь очередным ребенком, не могла утешаться, что выполняет долг пола. Мужчина, только он, устанавливал равновесие между производством и воспроизводством и, конечно, делался хозяином положения.

Неприкаянным ордам детеныши были обузой и ничем больше. Не знав собственности, они не знали забот о будущем: нечего было после себя оставлять. Лишних детей убивали. Шотландский историк Д. Ф. Мак-Леннан в изображении свадебных обрядов похищения невест обнаружил также, что наряду с этим был обычай убивать и девушек — лишних едоков, не годных ни для войны, ни для охоты.

Орда кочевников, жившая сегодняшним днем, зависимая от охотничьей планиды, детьми тяготилась, родительниц не жаловала. Но племена, освоившие земледелие, оседлые, смотрели уже иначе. Прибавление рода — будущий работник, наследник, продолжатель. Что было женской неполноценностью, теперь непостижимый высший дар.

Обожествленное призвание не изменилось по существу, и природа женских способностей осталась прежней. Но профессиональный преферендум меняется. Все меняется. Хотя все осталось прежним — эволюционная логика разделения полов и прочее.

Рассуждение о двух типах деятельности надо переворачивать задом наперед. Если австралийский абориген-мужчина только «сражается, охотится, удит и отдыхает», то женщина, на которой лежат хозяйственные, домашние работы, размышляет, высчитывает, планирует жизнь.

У туарегов (племя в Западной Сахаре) женщина независима от своего супруга, которого может прогнать по малейшему поводу, отмечает Лафарг в «Очерках истории культуры». Она приходит и уходит, когда ей заблагорассудится. «Эти общественные институты и вытекающие отсюда нравы чрезвычайно развили туарегскую женщину. В среде магометанского общества ее ум и энергия поражают. Она выделяется и в физическом отношении, Она проезжает сотни километров на спине верблюда, чтобы попасть на праздник. В скачках она сравняется с самым отважным наездником пустыни. Достойно ее глубокое уважение к образованности… Женщина играет самую значительную роль в легендах страны».

Охотник-воин был интеллектуально ниже женщины-матери. Опережающее развитие женского мозга свидетельствуют Греция, Малая Азия, Индия, Египет, где женщина была раньше обожествлена, чем мужчина. Первые изобретения в искусствах и ремеслах, за исключением обработки металла, сделаны женщиной. Дионисий Галикарнакский, греческий историк второй половины I века до нашей эры, пишет, что в Египте мужчины носят ношу на голове, а женщины на плечах, женщины уходят на рынок и занимаются торговлей, а мужчины остаются дома и ткут… Чехи увековечили в своих легендах трех дочерей Крака[39]. Каза вводит медицину и вообще науку, Тета устанавливает религию и определяет культы, Любуша заботится о благосостоянии общества, учреждает суды. У славян олицетворением государственного ума была Ольга. Перед ней пасуют даже греки, эти тонкие хитрецы. «Переклюкала меня еси Ольга», — говорит ей император. Не был и силой обделен женский пол. Былины рассказывают, как сам на сам встретились в чистом поле Настасья Микулишна и Добрыня Никитич. Удары молодца воительница сравнивает с укусами комара. Сдергивает Добрыню Микулишна с коня и прячет в мешок, не ведая, что посрамила богатыря. Саввишна, жена Ильи Муромца, узнав, что на Киев напал Тугарин, «оделась в платье богатырское, не забыла лук, колчан с собою взять и поехала к городу Киеву, к князю Владимиру». Ее приняли за Илью, и Тугарин бежал.

Антагонизм между полами, возникший вместе с возникновением человечества, еще продолжается, — отмечает Лафарг. «На одной стороне мужчина, который с началом исторических времен относится к женщине с пренебрежением, берет ее под свою опеку и признает ее только как наложницу или домоправительницу. С другой стороны — женщина, которая, как показывают это религиозные обряды, доказывает мужчине, что она равна ему или даже выше его.

У некоторых насекомых, живущих коммунистическим обществом, у муравьев и пчел, самец — это блюдолиз. Его убивают немедленно после выполнения им акта оплодотворения».

«…Лафарг переусердствовал. Сопоставления с насекомыми только путают.

Мужчина ненадолго уступил свои суверенные права женщине… и природе. Культ плодоношения, возвысивший женщину, — крестьянский культ. В нем покорность таинственным силам зарождения и вызревания. Крестьянин не может руководить этим, он во власти и в полной зависимости. Главная опора матриархата — рабочая сила, прибывающая только из недр материнства. Но вот появляется другой источник — рабы. Их добывает мужчина. Зависимость слабеет. Ее подрывают и успехи в изобретении новых орудий труда, и появление новых ремесел… Мужчина первым вступит в сферу, где наживается собственность. Это сделает его первым. Не сразу, не скоро, но надолго. Рядом с богиней возникнет бог — сын или возлюбленный. Одну за другой унаследует он черты Матери. Зевс, несокрушимо сильный, женится на Метис, «самой мудрой из богов и смертных людей», и проглотит ее, чтобы перенять ее мудрость, поскольку умственные способности, по Гесиоду, были тогда уделом женщины.

Придя к власти, мужчина припишет себе все заслуги и все таланты. В своем реваншизме он дойдет до смешного.

У басков был обычай кувады. Когда жене время рожать, муж укладывается в постель, накрывается и начинает стонать. Приходят соседи поздравить его с благополучным разрешением от родов. Спектакли родов устраивались почти повсюду в Европе, Африке, Азии, Новом свете… и в новое время. Марко Поло наблюдал их в XIII веке в Китае, а Аполлоний (II век до нашей эры) рассказывает о народе, жившем у Черного моря: «Женщины рожают своих детей при участии мужей, которые лежат в постели, укутывают голову, стонут и плачут. Женщины же кормят и поят и купают их»… По примеру людей поступают и боги. Зевс рожает Афродиту, донашивает в своем бедре Диониса — мать будущего пьяницы Семелла умерла до рождения сына.

Когда мужская беременность станет потешать народ и компрометировать главу семьи, будет придуман другой способ отторжения родительских прав женщины. Эсхил в «Эвменидах» утверждает, что женщина всего-навсего выкармливает зародыш, внесенный мужчиной.

Обман природы с помощью предупредительных средств, который особенно распространился с изобретением вулканизации каучука в 1840 году, ослабил биологическое бремя женщины. Благодаря этому, а также по мере смягчения нравов мужской шовинизм делается тоньше. Женщину то загоняют на пьедестал, чтоб любоваться, какой мужчина рыцарь, то делают драгоценной куклой, чтоб показать, какую роскошь может себе мужчина позволить. Социальные причины выдвигают в повестку дня «женский вопрос». Получив правовое и всякое прочее разрешение — официальное, вопрос этот зачастую уходит в область нравственно-этических установок. Равенство в различии, женский профессиональный преферендум — не более чем средства, которыми прикрывают объявленную вне закона идею о мужской исключительности…»

* * *

«…Иной случай, знаете ли, обладает большей убедительной силой, чем целый ворох солидных умствований. На XIII Международном конгрессе по этологии его участник Д. Мани сообщил о хирургическом инциденте, из-за которого половой орган оперируемого младенца был нечаянно поврежден. Вследствие случившегося ребенок — один из двух однояйцевых близнецов-мальчиков — с того момента воспитывался родителями как девочка. К десяти годам, — докладывал ученый, — когда ему пришлось наблюдать этого ребенка, он был девочкой «до корней волос».

* * *

«…Надо признать, что женщины и сами подбивают мужчину думать, что он особенный. Ей нравится, чтоб ее избранник был или пусть казался бы умнее ее. Во всяком случае она ничего против этого не имеет, даже будучи способнее многих мужчин и сознавая свое превосходство. В отличие от мужчины, она не стремится специально быть умнее его. Пройдет ли это когда-нибудь?..»

* * *

«…Женщина поддерживает в мужчине самомнение тем еще, что испытывает удовлетворение от успеха любимого человека не меньше, чем от своего. Мужчину это свойство украшает нечасто, ему оно не характерно».

* * *

«…Всякий раз, когда оперируют «женщиной, как она есть», ее, по существу, сводят к тому, что она была.

И, поднимая вопрос о ее возможностях, упускают, что природные данные человека — в его непрерывном становлении. Относительная ценность такого качества, как физическая сила, проявляется особенно наглядно. Теперь все реже сила определяет профессиональную пригодность. Упускают из виду и то, что возможности проявляются только когда они реализованы, Женщины осваивают новые поприща незамедлительно, как только они перед ними открываются. Приводить примеры?.. Ну то-то».

* * *

«…Распределители ролей между двумя полами — исторические условия и социальные отношения. В будущем нынешнее распределение, конечно, изменится. Собственно уже и сейчас… Хлопочущих же о равенстве в различиях, а не вообще о равенстве мы спросим на манер того, кто круто ставил вопрос: «Как же вы беретесь объяснять нам мужчину и женщину, когда не знаете, что у них эволюционную логику разделения полов сменила логика социальная?»

* * *

«…Задавшись вопросом, почему видные ученые, изобретатели, композиторы редки среди женщин, а более мужчины, приходят к той основательной мысли, что разнос у них на уме, вот в чем причина. Мужчина, тот вечно озабочен проблемой самоутверждения, у женщины же силен гнездовой инстинкт. А чтобы стать творцом, нужны исключительно могучие стимулы, вот и становится им мужчина, движимый своим мужским комплексом неполноценности. Разные стимулы, разные установки, разные и результаты.

Возможно. Но прежде чем вдаваться в столь серьезные мотивы, не лучше ли сперва полюбопытствовать о простых? Великих женщин замалчивают. Сплошь и рядом. Всеми силами. Самым беспардонным образом.

Помните «Двойную спираль» Джеймса Уотсона? Там фигурирует Розалинд Франклин, тоже исследователь структуры ДНК. О работах «Рози» Уотсон лишь упоминает, зато случая не упустит дать нам понять, что за «синий чулок» была она.

Однако в послесловии к книге, которая вышла через десять лет после кончины Розалинд (она умерла тридцати семи лет), Уотсон пересмотрел оценку ее работы и написал о ее «личной честности и щедрости», о «борьбе, которую должна выдержать интеллигентная женщина, чтобы быть принятой научным миром».

Признание это, как выясняется теперь, неполное. А. Сэйр в книге «Розалинд Франклин и ДНК» утверждает, что в бумагах, оставленных ею, описаны аспекты знаменитой структуры ДНК за несколько лет до того, как подобные аспекты были у будущих лауреатов Нобелевской премии Уотсона, Крика и Уилкинса. Существенно, что будущие лауреаты имели полный доступ к работам Розалинд и использовали их не иначе, как убеждая себя в том, что ей все равно не понять достаточно смысла полученных результатов. Однако она ясно понимала, записи покойной свидетельствуют о том неопровержимо. Показательно, что Розалинд, щедрость которой запоздало признает Уотсон, практически не удостаивалась возможности знакомиться с идеями своих коллег. Показательно и то, что после того как Сэйр документально подтвердила важность работ Р. Франклин в исследовании ДНК, эти работы и имя их автора остаются неизвестными.

Спросим же себя, что так раздражало в ней почтенных коллег-мужчин?

Розалинд сделала выбор, часто делаемый выдающимися женщинами, — она не вступила в брак и не имела ребенка. Ей свойственны были черты многих истинных исследователей — упорство, критический ум, независимость взглядов — черты, находящие понимание и оправдание, когда ими наделен ученый-мужчина. А женщина в этом облике, в этой роли так уж нехороша, что ее не следует к тому поощрять признанием заслуг, пусть даже и великих.

Вспомним постыдные попытки принизить славу Марии Кюри! После того как она и Пьер получили Нобелевскую премию, Французский почетный легион удостоил своей наградой одного лишь Пьера. Тот отказался от такой чести, граничащей с бесчестием. Вскоре был прием во Французскую академию наук. Кандидатура Марии Кюри была предложена, но отвергнута. Мария Кюри, писал по этому поводу один ученый, своими достижениями могла заслужить рукоплескания всего мира, но она не могла получить признания одного института, стоящего выше всех, который специально основан, чтобы опекать развитие науки и литературы.

На фотографии, получившей особое распространение, показан Пьер, принимающий Нобелевскую премию, а на заднем плане, в известном смысле второстепенно, — наблюдающая за этой сценой Мария. Однако не все знают, что она получила и вторую, уже без Пьера, Нобелевскую премию и была вообще первой в мире, кто имел две Нобелевские премии.

Стоило бы в этом ряду упомянуть и историю Марии Гепперт-Майер, вряд ли известной даже тем, кто знает работы Ферми, Бора, хотя она получила в 1963 году Нобелевскую премию по теоретической физике. Эта безвестность есть не что иное, как завершение тернистого пути Марии сначала в Германии, потом в США, пути унижений, замалчивания ее таланта и маскирования ее выдающихся научных результатов.

Если все это будет кому-то угодно выставлять как издержки мужского самоутверждения, тогда не останется ничего кроме как признать, что основа духовной сущности сильного пола наделена весьма дурной слабостью».

«…A propos, — как говорят галантные французы, — кто больше всех носится с прогрессивностью да интенсивностью мужского начала? Воистину тот, кто обеспокоен своею собственною мужественностью…»

* * *

Тут мы фиксируем прямые выпады как сигнал об окончании, обычном для разговора на затронутую тему.
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Мы месим раскисший снег по дорожкам Звенигородского пансионата Академии наук. Март. В небе чехарда, то солнце, то метель. Геодакян тоже в переменах настроения. На пленуме генетиков он ответственный распорядитель. Суета, улаживания. Многие делегаты друг с другом несовместимы, у тех еще не закрыты старые счеты, у этих открыты новые, в общем, размещая эту братию по номерам, рассаживая по столикам в столовой, бди.

— Мои работы, — хороший тест, — говорит он мне. — Провел на них психологическое изыскание. Вот смотрите, график. Откладываем по абсциссе возраст ученого, там же, вверх, по возрастающей степень конкретности его науки. Двадцать лет, тридцать, сорок и так далее, соответственно — математика, механика, физика, конкретность возрастает — химия, биология… Ясно? По ординате отложим в условных единицах степень восприятия нового, расположенность к нему, готовность — так? Я назвал это графиком доверия. Для краткости. Мой график показывает, что возраст ученого и конкретность мышления находятся в обратной зависимости от доверия новому. Проверял по восприятию моих идей — все четко. Математики, физики гораздо лучше понимают меня и принимают, чем биологи. Эти, особенно патриаршего возраста, ни «да» ни «нет»…

В недавно вышедшей книге в ряду с академиком И. И. Шмальгаузеном и крупными зарубежными учеными В. А. Геодакян назван как автор, без основополагающих работ которого «создание системной концепции сексопатологии было бы невозможно».

Академик Д. К. Беляев: «Им (Геодакяном. — Ю. М.) впервые дано объяснение общеизвестному, но до сих пор не объяснимому явлению — распадению большинства видов животных и многих растений на два взаимно дополняющих пола… Следует высоко оценить научное направление, созданное Геодакяном, и поддержать дальнейшее его развитие…»

Признание… Деликатная это штука, не приведи бог. Бывает, путают с известностью. Известен человек может стать как раз тем, что не признан. Например, некто Боулт прославился, когда королева Англии не утвердила представление его на рыцарство, сделанное премьер-министром, что случается крайне редко. А признанный может вполне оставаться неизвестным. Моего знакомого, специалиста по алхимии, как такового признает мир историков науки средневековья, но и они известным его не называют, зная узость своего круга.

А одно без другого неполно, неудовлетворительно. Это болезненные состояния, свидетельства несовершенства отношений.

(Забавно и грустно. Далеко ушел человек от «меньших братьев своих», но какие-то черточки… Кажется, Конрад Лоренц поставил этот саркастический эксперимент. Обезьяну по секрету от остальных научили, как протыканием палки доставать банан из полой бамбуковой трубки. Набросали трубок, палок, впустили наученную обезьяну — никто ей не подражает. Она уминает один плод за другим, а все — кто во что горазд, ничего толком не могут. Пример показывала рядовая обезьяна, и никто ей не подражал. Когда ту же науку преподали альфа-самцу, все сразу давай орудовать, как он.

Важен не сам пример, а кто его подает!)

В иных случаях известность даже мешает признанию. «Величие, — проницательно замечает Паскаль, — чтобы дать себя почувствовать, имеет нужду в уединении». Человек не пропускает возможности показаться на людях, полагая, что копит признание, а он, глядите, уж наскучил, уже делают рукой — «знаем»… И хотя на самом деле толком ничего не знают, и хотя имярек добился новых достижений, копчено, его «заболтали». Теперь чтобы выглядеть свежим, он имеет нужду в уединении. Или, напротив того, вдруг выйти за пределы своей орбиты на просторы пестрого многолюдья.

— …Критики, оппоненты, — Геодакян устало отмахивается. — Разве мы отрицаем социальную логику уже тем, что признаем эволюционную? Хотите сюжет для мультфильма? Сам придумал, нравится. Название «Белый шарик». Вот белый шарик. Вот лежит. Вот покатился. Смотрим и думаем: кто о нем расскажет? Твердое тело… Белый цвет… Трение качения… «Мой объект», — решила физика, я им и займусь. «Как знать. Не определив состава, что можно сказать?» — ясно, это химия. «Слепцы, не видят, что это яйцо!» — кому, как не биологии, судить о нем. Только вымолвить успела, скорлупа — хруп, из нее птенец, как есть белый шарик. Тут и другие науки склонились над ним: особенности поведения новорожденного, влияние окружающей среды… Перестал ли белый шарик, став цыпленком, быть физическим телом? Химическим соединением? Биологическим организмом? Посещая театр, мы не перестаем посещать столовую и другие места общего пользования. Высокая сознательность, исторический прогресс, улучшение нравов — но природу тоже еще пока никто на отменял!

О регуляции полов… Вообще-то я имел в виду действительно главным образом виды свободного скрещивания. У моногамов зависимость половой активности от численного состава полов не столь очевидна. Но, однако же, и не невозможна.

Представим себе стаю обезьян, где самцы согласно их физическим и волевым данным занимают социальное положение от альфы (высшее) до омеги (низшее). Альфа-самцы (так они и называются в специальной литературе) всегда имеют самок, а омега — только когда самок достаточно. Теперь условимся, что альфы генетически предрасположены иметь в потомстве чаще девочек, а омеги — мальчиков. Если самок хватает всем, то перевес мальчиков в потомстве «низов» сбалансирует перевес девочек, рождаемых «в верхах», правильно? Если же самок не хватает, то при строгой иерархии общества без пары останутся омега-самцы, но альфа-самцы будут приращивать численность женского пола быстрее, чем мужского, так что вскоре появятся свободные самки и для холостых омега-самцов, вслед за чем баланс опять восстановится. Ну вот, при этих условиях регуляция через отрицательную обратную связь действует… Не требуя супружеских измен. А между прочим, посмотрите у Курта Штерна, в его «Генетике человека» отмечено, что атлетоидные, мощные мужчины действительно имеют обыкновение быть отцами дочерей чаще, чем сыновей.

— Не потому ли делают карьеры на удачных женитьбах, что в верхах невесты должны превышать спрос?..

Мое предположение сбило разговор на шутливый лад, но не надолго. У него какие-то осложнения с очередным начальством.
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Да, так вот идешь по городу и между прочим констатируешь — прекрасного пола как будто прибавилось, и он преобладает. Обман зрения, статистические данные и все такое прочее тут ни причем, а что имеет место — это сближение. Смешение интересов, забот, обязанностей, стилей, манер, привычек — не правда ли? Не феминизация в повестке дня и не обратное, а единение, интим. Сексуальная система, в отличие от звездных, не разбегается нынче, а сплачивается. Отсюда и впечатление, что их прибавилось.

«Хорошее сплочение — разводы?!.»

Верно. Разводы. Факты безответственности. Ну чего они разводятся? Ведь сказано, что основная тенденция заключается в укреплении семьи.

По данным государственной статистики, на каждые сто заключенных браков в 1965 году зарегистрировано восемнадцать разводов, а в 1974 году уже двадцать восемь — менее чем за десятилетие разводы участились в 1,6 раза. Каждый третий брак, а в иных районах — каждый второй расторгается. Это вызывает раздражение, «стремление дать отпор козням противоречивой объективной реальности», — как выразился эстонский академик Г. И. Наан (астрофизик, к слову сказать).

Насчет разводов распространились «утешительные предрассудки обыденного здравого смысла»: за молодежь бы взяться, да приструнить, да научить. Но объективная реальность строит козни: разводятся шестидесяти лет и старше ежегодно десятки тысяч пар, расторгаются десятки тысяч брачных союзов, продержавшихся двадцать лет и долее. А молодые до двадцати лет составляют лишь четвертую — восьмую часть от общего числа. Не какие-то особенные, разводятся самые обыкновенные люди. «Надо понять, как действуют «механизмы» брака, — говорит астрофизик, — почему основанный на взаимной любви брак все чаще со временем становится невыносимым для обоих супругов или для одного из них… Надо понять, как формируется потребность в разводе… Здравому смыслу здесь, как и в других демографических проблемах, делать нечего. Это чрезвычайно сложные, диалектичные, противоречивые проблемы, входящие в компетенцию науки». О кризисе института брака говорить рано, возможно, наступил кризис вполне конкретной формы брака — пожизненного, моногамного, регистрируемого. «Брак, кончающийся смертью одного из супругов, оттесняется с монопольной в былом позиции другой формой брака — браком, который кончается тем, что партнеры расходятся (из них почти половина со временем вступает в новый брак). Что будет дальше, сказать очень трудно. Не исключено, в частности, что со временем пожизненный брак вновь завоюет большую симпатию людей».

В конце концов махнуть бы рукой — разводитесь! — если б не вопросы народонаселения, тоже чертовски противоречивые. Вопросы серьезные, от них не уйти.

Так почему же народ разводится? Из-за чего мог «устареть» крепкий брак? Что теперь делает невыносимыми роли мужа и жены чаще, чем когда-то? Чем объясняется чрезвычайная взрывчатость современного брака по любви?

Г. И. Наан считает, что причины узнать можно, однако над нами довлеет дурацкая уверенность, что мы и без науки знаем, что такое любовь и что такое брак. А между тем интимные отношения надо, мол, изучать, пользуясь современной технологией мышления, не игнорируя раздражительные факты, не пренебрегая статистикой.

Что можно возразить против такой уверенности? Только одно: есть болезни особого рода. Если их и можно лечить, то лишь в определенном смысле. Это болезни роста.

Не оттого ли взрывается супруг, что болезненно преодолевает инерцию своего безусловного верховенства, долго державшегося в уставе семьи и резко подорванного в последние десятилетия?

Не оттого ли «беглость» жен, что возникли неопределенности, когда сам черт не знает, кем женщине лучше быть?

Болезни роста не излечимы, но облегчаемы. Что предложит на этот случай новая теория пола?

Она вернет нас к мысли, что различия между полами должны соблюдаться столь же ревниво, как и равенство, иначе мы скатимся в состояние одинаковости, а эволюция все же требует от двух полов специализации по задачам наследственности и изменчивости и т. д. Следуя науке, примут меры к размежеванию. Мальчиков и девочек вновь поместят в разные школы, девочек, кроме всего прочего, будут учить женственности и домашне-семейным добродетелям, а мальчиков, естественно, как быть «не мальчиком, но мужем». И т. д. Изменится ли тогда бракоразводная ситуация?

Как знать. Но если и изменится, то это когда еще!.. Между тем проблема регулирования народонаселения — проблема уже сейчас достаточно острая. Так что уже теперь предпринимают шаги, чтобы ее ослабить, не дожидаясь, пока супружество перестанет быть мукой (для некоторых).

А кроме того, успех по линии размежевания вступил бы в противоречие с той же теорией. Она ведь доказывает, что степень полового диморфизма, то есть степень отличий вторичных половых признаков, падает по мере стабилизации и улучшения условий существования. Таким образом, нынешнее единение полов служит показателем, что мы живем сейчас на волне нарастающего комфорта.

Если семья слабеет от половой уравниловки, то видятся два варианта ее укрепления. Первый — добровольный. Во имя названной цели люди идут на жертвы, отказываясь от части привычных удобств. Тем самым искусственно создается дискомфорт, и половой диморфизм возрастает. Собственно говоря, частный случай подобного искусственного самоограничения есть не что иное, как обзаведение детьми.

Случаи массового самопожертвования истории известны во множестве, так что добровольный вариант теоретически исключать нельзя.

Второй — навязанный извне. Навязанный самим ходом событий. Это, правда, нескоро. Имеются в виду суровые испытания, которым подвергнется человек в будущем. Ну, например, вследствие резкой перемены климата, вполне реальной недалеко впереди. Или, быть может, еще раньше — в перипетиях освоения, обживания космического пространства.

Если, повторяем, она такова, эта болезнь роста.

Сторонник биофизического взгляда на вещи Э. П. Шайтор (см. выше) это отрицает. Условия существования, если и влияют на «схождение — расхождение» полов, то совсем не так. Каковы, например, последствия стабилизации, улучшения жизни? «Оглянемся сначала в прошлое, — предлагает биофизик. — Скульптуры античного мира оставили нам свой идеал красоты женского тела, статуи Венер и Афродит — величайшие шедевры искусства, но… измерения показывают, что наша современница сложена лучше самых красивых женщин того времени. За два тысячелетия половой диморфизм усилился, и биофизика утверждает, что будет усиливаться в дальнейшем… Эволюция женского тела продолжается. Во-первых, растет вес новорожденных, во-вторых, увеличивается рост женщин… Можно возразить, как может идти эволюция, если практически нет отбора? Отбора и не нужно».

Допустим, удастся убедить, что мраморные Венеры и Афродиты фигурой уступают нынешним живым, хотя музейная публика консервативна в своих вкусах и воззрениях до ужаса и вряд ли даже взглянет на какие угодно измерения. Допустим, удастся убедить незамужних женщин, что отбора никакого практически нет. Но отчего увеличение среднего роста женщин мы должны воспринимать как тенденцию к усилению полового диморфизма, то есть отличий от мужчин? К тому же акселерация затронула не все континенты.

И «лучше сложена» — понятие скорее этническое, чем биофизическое. Если же взять в плане моды, то бросается в глаза распространение «спортивной» фигуры, которой не откажешь в красоте, но ее нивелирующее свойство вне сомнений.

«Зачем мужской пол?..»

Человек всерьез задал этот глупый вопрос, удосужился поискать на него ответ, и вот ответ перед вами.

А что из того? Зачем оно нам?

Терпение. Наши ожидания «чего-то» от ответов на глупые вопросы редко бывают обмануты.





БРОСАЯ ВЫЗОВ





***



Совсем стемнело, когда к глухому забору нерешительно подрулила «Волга». Мотор ее оставался включенным, окна были закрыты. Ни одни прохожий не нарушал немоты этого мрачноватого проезда.

За поворотом что-то громыхнуло, перевалившись через забор. Прошло несколько секунд, прежде чем из машины, придерживая дверь, вышел высокий худощавый мужчина в военной форме. Он направился к лежавшему в мешке на тротуаре предмету, поднял его и, оглядываясь, быстро, как мог, отнес свою ношу в багажник. Машина тронулась. В свете углового фонаря блеснули погоны водителя.





Проверка готовности



Что он делал тогда вечерами? Не могу себе этого представить. Жизнь его резко переменилась за какие-нибудь две-три недели.

Телефонный звонок, потом посещение корреспондента…

— Боже мой! Неужели опубликовали?.. Я об этом и думать забыл. Расскажу, конечно, если вы специально разыскали… Света, представляешь, дела, как говорится, давно минувших дней, а вот товарищи интересуются, знакомьтесь, пожалуйста, Светлана — моя жена, а вас как по батюшке?

Квартира показалась мне тогда просторной. Хозяин что-то говорил про затянувшийся период обживания, но паркет сверкал, все стояло на своих местах, а распластанный понизу свет от настольной лампы скрывал голость стен и смягчал строгость порядка. По контрасту с ярко освещенным низом и притененным верхом комнаты — то ли гостиной, то ли кабинета — хозяин дома был одет в темные с лампасами брюки и ослепительной белизны рубашку. Генерал по-домашнему… Он запоминается смуглым из-за темноты волос, глаз, хотя всякий раз удивляешься вдруг бледности его лица, не такого молодого, каким остается в памяти.

Михаил Иванович Циферов сорок лет служил. Морской инженер-строитель, он в Великую Отечественную войну построил сотни объектов. Был постоянно прописан в тринадцати городах и населенных пунктах, имел абонемент в Большой театр, две прикрепленные автомашины и подмосковную дачу. Но все это было лишь видимостью благ. Ему не принадлежало ничто, потому что он сам не принадлежал себе.

Дни пребывания в столице тоже лишь символизировали столичную жизнь. На самом же деле они были дежурством. И даже после войны. Свободные часы, время для сна, обеденный перерыв были непредсказуемы. А прекрасный город виделся лишь фрагментом в маршруте черной, красноковровой машины — от двери дома до двери с высокой медной ручкой, вдоль сонно розовеющих пустынно каменных кварталов.

Он втянулся в горячечное, папиросное бдение, бравировал втайне лихостью заполночной работы, бесцеремонной свойскостью начальства, срывавшего его с отпуска, с именин после первой, черновой рюмки, со спектакля, не дожидаясь антракта, — и часто, оказывалось, без нужды. Окружающая жизнь уже давно не знала острых впезапностей, а служебное рвение продолжалось, подменяя и вытесняя все остальное, как вдруг все изменилось. Служба вошла в свои берега, обозначились острова свободного времени. Вечер, ночь, воскресенье — что хочешь с ними, то и делай. Ум, душа, застигнутые врасплох, не сразу уразумели, чего хотеть. Но природа не терпит пустоты, и Циферов взялся заполнять жизнь личными делами. Меняя сотни мест постоянного и временного жительства (триста или больше), он дотоле не укоренялся нигде, не обзаводился ничем и никем, а что имел, не удержал. От переездов и разлук расстроилась его первая семья. Циферов сжился с кочевой бездомностью, и холостяцкая доля его не тяготила. Но теперь ему, как и службе, предстояло «войти в берега».

Когда я впервые посетил Михаила Ивановича в его квартире (16 сентября 1966 года), он уже был совершенный москвич.

Мы сели за стол. Михаил Иванович разложил схемы, тетради, сказал, что, не прочтя, не разберусь, придвинул стул, чтобы параллельно самому следить, стал тут же комментировать и постепенно заменил текст устным рассказом. Это был проторенный рассказ изобретателя. Со стороны себя не видишь! Мы думаем, что, раскрываясь перед врачом, исповедуем неповторимо индивидуальный недуг, а он с первых слов отгадал, что будет дальше, и уже слушает вполуха, занят не тобой. Знаток! Своего самомнения ему со стороны тоже не видать.

Слушая, читая каждодневно изобретательские анамнезы, различаешь типовые дебюты, кульминации, финалы и кажешься себе ясновидцем. Спросите на середине, что будет дальше, — отвечу. Самомнение знатока!

Рассказ петлял, спотыкался о подробности, так что можно, даже нужно было слушать выборочно.

В углу гостиной, в аквариумной полутени, сидела жена Михаила Ивановича. Она вряд ли вникала в разговоры за столом, но изредка поглядывала в нашу сторону, отрываясь от какого-то рукоделья. Этот второй план придавал композиции пространственную и, как я теперь, спустя много лет, понимаю, психологическую глубину. Светлана — отчества не называли ввиду молодости хозяйки дома — была смущающе хороша собой. Она и связанное с нею, видимо, заполнили пустоту, возникшую при переходе в упорядоченную жизнь. Квартира, автомашина, дача, быт впервые за прожитые пятьдесят с лишним лет стали что-то значить для человека, как вдруг звонок…

За весь вечер Циферов ничем не показал, что замечает присутствие жены. Чем дальше, тем меньше оставалось сомнений, что он не чужд того зацикленного состояния, когда вне пределов одной темы все неинтересно либо просто мешает.

Угол был за приглушенно зеленым световым ограждением, оттуда яркой кромкой выглядывал профиль поджатой ноги. Небольшое перемещение — профиль исчезал, и вся фигура резко отдалялась.

…Михаил Иванович уже не искал продолжения своей изобретательской деятельности. Не вера была утрачена, но энтузиазм. Изобретение — высшая точка его жизни — больше не рождало надежд, как слишком отдаленная, недосягаемая звезда, свет которой, возможно, призрачен. Циферов производил какие-то действия, чтоб поддержать видимость продолжающейся борьбы, выполняя долг перед своим былым воодушевлением. У него появились дела поважней — признак предсмертный для изобретательства. Упрямство же и благодарную верность былой удаче он просто унаследовал. Отец Михаила Ивановича, строгальщик по металлу на крупном заводе под Екатеринославом, был привязчив к делу. Рабочие старой закваски достигали мастерства, нося в себе эту привязчивость.

…Светлана принесла чай и снова живым уютным покоем расположилась неторопливо колдовать с клубками ниток. А Циферов, черноволосый, черноглазый, подбористый, как цыган, говорил и прохаживался, доставал и убирал бумаги, его белая рубашка вспыхивала и затухала, как береговой прожектор, рыщущий в темноте. То и дело у него срывалось: «Эх, смутили вы мои покой!»

Незваный гость из редакции был в своем роде проверкой готовности. Циферову ведомо, что значит это состояние. Временами и напоминали, чтоб не забыл. В гардеробе всегда стоял чемоданчик с парой белья, бритвенным прибором и другими предметами первой необходимости. Звонили ночью, в самые неудобные часы, когда такси не сыщешь, частник спит, а ты добирайся, хоть пехом, но только в срок!

Визитер был поводом, которого здесь давно ждали. С возбуждением окунулся Циферов вновь в записи, расчеты, раскрыл папку изобретательского делопроизводства — непременную, как бортовой журнал на корабле, как история болезни в поликлинике, но еще и предмет гордости, не совсем нормальной и непонятной другим людям.

Нося на плечах послевоенные погоны, Михаил Иванович в 1947 году сел за парту. Изучали опыт минувшей войны. Циферов взял тему «водоснабжение войск». Надо было найти способ быстро доставлять воду подразделениям, ушедшим за сотни километров от ближайших доступных источников. Опыт боевых операций в районе Халхин-Гола и других местах учил, что доставка может затруднить планируемые действия.

Быстро… Но нет инструмента, нет машины, чтобы отрыть колодец в течение минут. Да и сам облик землеройной техники — взгляните на нее! Гражданская тучность, неспортивность. Нет, ничего нет даже приблизительно пригодного.





Проблески внутреннего бытия



С незапамятных времен до времен недавних, если и не поныне, наука смотрит на технику свысока. Корни этого высокомерия уходят к древней Элладе, а может, к астрологам еще древнейшего Египта. Но уж Платон точно был сноб. Его не грех считать даже идеологом научного снобизма. Ревнитель чистых идей, он требовал не путать, не равнять высокое с низким, то есть духовно-идеальное с реально-материальным. Этот аристократ духа считал, например, низким прибегать в геометрии к чему-либо кроме циркуля и линейки, потому что явится соблазн использовать линии помимо прямой и окружности, а это «разрушает благо геометрии, так как… она уходит от бестелесных и умопостигаемых вещей к чувственным и пользуется телами, нуждающимися в применении орудий пошлого ремесла».

И позднее, в Новое время, истинные ученые склонны были взирать на изобретателя свысока. Даже Фарадей, чьи эксперименты так много дали промышленности, предпочитал, чтоб его называли естествоиспытателем, натурфилософом. Ему импонировала причастность к благородным безотносительным истинам, а не к коммерческим применениям преходящих ценностей. В изобретении, стоит к нему приглядеться, сквозит ограниченность автора, — тонко намекал Максвелл, воспользовавшись подходящим поводом — изобретением телефона.

Когда около двух лет назад пришла новость из-за океана, что изобретен метод передачи артикуляций звуков человеческого голоса с помощью электричества так, чтобы быть услышанным за сотни миль от говорящего, — он сделал паузу, оглядел аудиторию и продолжал, — те из нас, кто имел основание верить, что это правда, я в том числе, начал упражнять свое воображение, рисуя триумф конструкторского искусства — нечто, превосходящее передатчик сэра Вильяма Томсона в тонкости и сложности, поскольку тот выше обычного звонка. Когда же, наконец, этот маленький инструмент появился как он есть, из частей, каждая из которых знакома нам, и посильный каждому любителю, разочарование его жалким видом было только частично уменьшено тем, что он действительно мог говорить… Так вот, этот профессор Александр Белл, изобретатель телефона, — не электрик, который открыл, как сделать тонкую пластинку говорящей; он говорящий, который для удовлетворения своих нужд сделался электриком.

…Наука лучше техники, потому что, как говорил Сервантес, дорога всегда лучше гостиницы, а счастливое путешествие, как говорил другой, не помню точно кто, но тоже великий писатель, лучше счастливого прибытия. И так далее.

Среди древних заветов познания был и «познай самого себя». Наука сама занималась этим, а также, ворча для приличия, допускала посторонних, именуемых философами, трактовать свои внутренние вопросы. Техника же, в зуде забот, как Марфа, которой недосуг слушать вместе с Марией Христа (она спешит его накормить), — косноязычная, чумазая, собой не интересовалась, трактователи ее были не настоящие — доморощенные, умственных слов не знали.

Но «темпора мутантур» (времена меняются), и с ними философы «мутантур», причем до такой степени, что однажды, в настроении, было сказано о техническом мышлении: «А знаете, в этом что-то есть». Стоит одному сказать, а уж со всех сторон: «Как же, конечно, вот новость открыл… да еще Кант в свое время…»

И правда, Кант, судивший обо всем основательно, заявил: «…изобрести что-то — это совсем не то, что открыть; ведь то, что открывают, предполагается уже существующим до этого открытия, только оно еще не было известно, например Америка до Колумба; но то, что изобретают, например порох, не было никому известно до мастера, который это сделал».

В кантовой постановке вопрос, кто лучше (умелей и умней) — естественники или неестественники, осложняется.

Философ не мельчит тему — в этом его сила. Он, что бы ни рассматривал, подыскивает всеохватную точку зрения. Пусть оттуда предмет видится несколько размыто, зато картина в целом (концепция) обретает авторитетность.

Философия технического знания большей частью варьирует старый тезис: «Наука стремится понять, техника — сделать». Но честолюбивые авторы возвышаются до рассмотрения самой души техники. Да, говорят они, это правда, что задачник техники составлен из потребностей общества. Правда и то, что техническая деятельность возможна только в гармонии с законами природы. Но это тривиальная сторона дела. А сеть особая. Цель может возникнуть и без какой-либо внешней осознаваемой потребности. Изобретение… Оно может и освободить от оков естественных законов! Эти оковы всегда тяготили род людской. Он, сколько себя помнит, мечтал, например, летать. Так что же, самолет и во времена Икара был внешней осознанной потребностью общества? А тем не менее мечта эта натолкнула на многие изобретения.

То-то. Сущность техники интимна. Это внутренняя работа изобретателя. Работа… Но решающий ее этап безотчетный. Грезы наяву и в забытьи. Где-нибудь под утро мозг «выболтает сдуру то, что впотьмах чудотворя, наворожит ему заря». О, эти светлячки обманного света… Эти изматывающие, будоражные ощущения близости Идеи… Невидимая, она рядом. Она ждет. Процесс изобретательства есть как бы путешествие к предустановленному решению… В предустановленный мир… В нем пребывали Идеи Механизмов, Деталей, Машин. Готовая к беспримерному труду Идея Рычага… Ростовщическая Душа Часового Механизма… Крепеж, Душа которого алчет раскрепощения…

Сущность техники трепетна и драматична.

Какая симфония!

Увы, увы — всего лишь оркестровка темы Метерлинка, в чьей «Синей птице» действуют Душа Сахара, Душа Молока, Душа Света, Душа Воды и другие предустановленные идеи, впрочем, перенесенные из более ранних источников — Платона и дальше, в общем, бродячий философский сюжет вроде легенды о Фаусте. Но представления о проблеске внутреннего бытия прекрасны, как прекрасна и заманчива Мысль о том, что во всяком произведении зашифрован портрет его автора! Н. Ф. Федорова, самобытного русского мыслителя, проведшего жизнь в фондах Румянцевской библиотеки и пропитавшегося книжным духом, она искушала настолько, что он настаивал на возможности и необходимости воскрешать покойников: личности — по оставленному духовному наследию (письмам, дневникам и прочему), а лица — по фотографиям, портретам. Апологет всесилия науки, он ничуть не сомневался в реальности этой высоконравственной задачи, если ученые будут меньше печься о «так называемом прогрессе», служащем, как он считал, удовлетворению потребительских прихотей жен, а займутся подлинными нуждами человечества.

Литературоведение, искусствоведение хотя в своей вере и не пошли так далеко, но тоже признают личность творца в его творениях.

Иное дело техника. Изобретатель высказывается техническими описаниями, схемами, чертежами, воплощается в предмете (скажем, швейной игле) через такие каскады преобразований его «Я», что устанавливать черты близости автора и его произведения может показаться делом гиблым. С другой стороны, — что за причина такая? — почему именно тот берется решать именно ту задачу и решает ее именно так?





Сомнения с самого начала



Обычно говорят «ему пришла идея», словно бы отказывая автору в свободе поиска. Мол, не он, не изобретатель ищет и находит, нет, его самого облюбовывают и пленяют. К нему приводит идея. На нем останавливает выбор.

Избранника оглядывают, пожимая плечами,

— Чем взял?

— Знаниями — полагает Реалист.

— Верой и интуицией, — уверен Романтик. Первый — знаток — это, конечно, фигура. «Взор опустишь, руки сложишь, в мыслях молнийный излом, замолчишь и изнеможешь пред невеждой, пред глупцом». Компетентность — чего еще надо в наше время! А если вдуматься, все же не вполне хорош Знаток. Он верит лишь тому, что знает. Он оптимист в установленных рамках. Тоскливая жертва своего совершенства!

Тогда, наверно, Романтик? Обаятелен, поэтичен, верит в то, чего не знает, оптимист без границ… Но и без ответственности!

— Однако Будущее, — улыбается он сам, — делает посмешищем преимущественно тех из нас, кто добросовестно познавал и потому трудно верил, а невеждам, моловшим вздор, придает величавость пророков. Потому что интуиция, гениальная догадка…

— Интуиция!.. Догадка!.. Это формы благоречия, словесные прикрытия, под которыми прячется просто нахальство, — буркнет Реалист.

— Но оно, как сказал бы купец А. Н. Островского, дорогого стоит».

Они встречаются на каждом перекрестке — в конструкторских бюро, на ученых советах, в ареопагах патентной экспертизы, в курилке, в монографиях по истории техники, чтобы препираться иногда крупно, переходя на личности, клянясь, что это последний разговор между ними, но при первой возможности возобновляя его. Они делают драматургию инженерной профессии. Изыми любого — картина упростится до зевотности.

…Что изобрел Михаил Иванович Циферов, вы, возможно, знаете. О том писали популярно-технические журналы, начиная, разумеется, с «Изобретателя» (1966, № 6), а позднее и другие, едва ли не все и не раз, а также газеты «Экономическая», «Красная звезда», «Труд», всех не перечесть. Изобрел он новый способ проникновения в земные недра и средство для этого — автономные подземные реактивные снаряды (ПРС). Тем и решил поставленную перед собой задачу оперативного водоснабжения.

Как эта штука работает, показывали по телевидению в короткометражном фильме. Современно выглядит.

Ракета отчаянным ныряльщиком погружается в земную твердь, оставляя за собой отверстие. Конечности ныряльщика огнеструйные. Руки выброшены вперед, напором в сотни атмосфер, температурой в тысячи градусов пронзают, разрывают, мечут в стороны грунт и пушечно выстреливают его из колодца.

Деловой инженер, взращенный на производственных неприятностях, суровый к показухе, таких эффектов не одобряет.

Нам знакомы деловые инженеры. С одним, конструктором мощных дизелей, в ближайшем родстве (брат), с другими по службе — каждый день являются в редакцию. Упорный народ, логарифмический.

«Ракетой в землю… Вот это да!.. Фокус, и боле ничего. Пыль в глаза современным идолопоклонникам».

«Ничего…» Ракета, ничем не связанная с поверхностью, сама себе прокладывает дорогу, летит в потоке омывающих ее раскаленных газов сквозь толщи пород… Сначала дистанционное, потом, с накоплением опыта, автоматическое управление. А там, глядишь, гермокабина и системы жизнеобеспечения, в кабине водитель… пилот… геонавигатор?..

Команда. Ракеты поочередно, одна сменяя другую, уходят вниз, в землю, на два, пять, десять, двадцать километров. А может, и больше. Даже писатели-фантасты, которые отправляют, не моргнув глазом, своих героев в тридевятую галактику, не часто посягают на земные недра. А тут — ракета. Не в романе, а в чертежах, авторских свидетельствах, патентах.

— Как ты думаешь, чему равна масса воздуха в вертикальной шахте диаметром один метр и глубиной двадцать километров? — Точно. Линейка уже в руках. Хватает по привычке, потом спохватывается о калькуляторе. — Ну-ка прикинем… Будет примерно вот что. Если между воздухом и стенкой шахты установилось тепловое равновесие, а температура стенок с каждым метром глубины возрастает на три сотых градуса, то масса воздуха… ого-го — где-то около двадцати тысяч килограммов. М-да… Теперь прикинем, какая энергия затрачивается, только чтоб выбросить из шахты воздушную пробку. Нет-нет, просто перемножать вес и высоту не годится, даже если не вспоминать о трении. Такой расчет применим в случае с нулевым ускорением, а поскольку воздух в начальный момент не движется, то он и не переместится вообще. Это же ясно. Ну так. Опускаем промежуточные преобразования… А породу-то надо раздробить в пыль, иначе она просто не выйдет на поверхность — ведь скорость даже самых мелких песчинок будет всегда в этих условиях меньше скорости газа. Газодинамика тут сложная. Дифференциальное уравнение, описывающее движение твердого шарика в потоке газа, громоздко и не решается в общем виде, а только численными методами — волынка это страшная, но, пожалуй, на первый случай ими заниматься и не нужно. Проще подсчитать, что… Вот: время подъема с двадцатикилометровой глубины частички породы, движущейся вместе с газом, составит 1440 секунд. Двадцать шесть минут придется вести холостую продувку шахты, чтобы вынести на поверхность последнюю песчинку. Это на десятки тонн увеличит потребный запас топлива на борту… А затраты энергии на дробление породы? А спуск снаряда и подъем на заправку?.. Прошу принять во внимание, что энергия топлива зависит от перепада температур до и после свершения газом работы. Тут нас лимитирует выносливость конструкции, ее материала, к нагреву. Температура среды по мере углубления растет, снижая эффективность расходования топлива… Надо все больше работать на преодолевание трения, все мельче дробить породу; в общем, считаясь с реальностью газовых законов, признаем, что на некоторой глубине — я полагаю маловероятным и несколько километров — потребная энергия превысит располагаемую.

Но в другой глубине, в глубине души, мы, несмотря на расчеты, всегда на стороне созидающего энтузиазма. Не правда ли? В конце концов Колумб не покрыл и половины расстоянии до Индии, к которой он стремился… Ему помешал неучтенный фактор: новый континент. Ободряющий пример.

— А мне, знаешь, ближе другое сравнение. (Брат кончал Ленинградский институт авиационного приборостроения.) Некоторые неопытные летчики принимают звезды за БАО — бортовые аэронавигационные огни. Такие случаи известны из учебной летной практики. И вот жмет ястребок за своей «целью», она же не приближается, а удаляется. Обнаруживает, что цель мнимая, когда баки опорожнены, время упущено…

Из рабочих тетрадей М. И. Циферова. «24. 1. 1966. Академик Смирнов В. И. о конструировании реактивно-газового бура: «По моему глубокому убеждению — способно совершить революцию в средствах проникновения в земные недра… Бурение возможно производить до 20–25 километров без боязни разрушения бурового снаряда из-за высокой температуры на такой глубине».





Глава мелким шрифтом (вставная)



Пусть Циферов шел от «внешней осознаваемой потребности», решал практическую задачу, но он так ее решал, что и сам, и мы, узнав его замысел, не могли не встрепенуться от сторонних попутных мыслей и фантазий. Как гончая при звуке рожка, душа наша трепещет при всякой надежде проникнуть вглубь. Мечта Икара взлететь в небо была замирающе светлой, мечта заглянуть в Ад — замирающе темной. Господи, чего только не надумано, чего не придумано о земном нутре, каких на его счет только планов не строилось!

Что знают сегодня о глубинах планеты? Геологам нравится уподоблять землю сваренному всмятку куриному яйцу (канадский вариант) или вкрутую (американский). Скорлупа, белок, желток. Соответственно — кора, мантия, ядро.

Тридцатипятикилометровая толщина коры гораздо тоньше по отношению к остальному шару, чем скорлупа к яйцу. Мантия — оболочка под корой, уходящая вглубь на расстояние, как от Москвы до Парижа — 3000 километров. Но по трудности преодоления оно больше, чем до Луны. Если по поверхности Земли удается расстояние в 3000 километров покрыть за полтора суток, по воздуху рейс Москва — Париж отнимает пару часов, то вглубь такое путешествие займет неизвестно сколько времени, если оно вообще возможно.

Мантией прикрыто ядро. Хорошо, надежно прикрыто. О «желтке» знаем мало. Прямых сведений никаких. Всмятку оно или вкрутую, никеле-железное или золото-платиновое — неведомо. Нет ложечки, чтобы колупнуть даже «скорлупу». Удастся ли когда-нибудь до него добраться — не уверены. В трудах Национальной академии наук и Национального научно-исследовательского совета США сказано, что непосредственно, физически проникнуть на глубину, превышающую несколько десятков миль, возможно, нельзя будет никогда. Артур Кларк, человек самый оптимистичный во второй половине нашего века (его кредо: «единственно, в чем мы можем быть уверены, рассматривая будущее, это в том, что оно будет предельно фантастичным»), относит «зонды для исследования земных глубин» на 2010-е годы, что в его таблице прогнозов стоит после создания гравитационных волн, кибернетических организмов, замедления времени, заселения планет.

В известном смысле древние знали подземелье лучше нас с вами. Они вообще знали недоступное смертному лучше. Тут потребуют оговорки: «Что такое знание?» Но ведь и ответ на этот вопрос исторически менялся. Требования к достоверности менялись вместе с накоплением наблюдений, измерений и совершенствованием инструмента.

Эллины считали, что подземный мир им ведом, они были не только в курсе жизни Ада, но прямо-таки ощущали связь происходивших там событий с собой, со своими делами. Времена года, циклы жизни растений, вся палитра красок и звуки природы были отголоском понятных каждому семейных отношений — зятя, матери и дочери. Если, допустим, поздняя весна, значит Плутон задерживает дома супругу Персефону, а мать ее Гея в тоске, что и сказывается сыростью. Все по-людски.

Но одним воображением не прокормишься. Человек «вдался в суету изысканий» — стал, презрев чувства, естество пытать горнилом и мерой. Ему открылись многие тайны, а дикая природа оскудела.



И сердце природы закрылось ему,

И нет на земле прорицаний.





Покоритель ощутил пустоту, холод и тревогу. Его не устраивала такая победа ни экономически, ни эмоционально. Он стал думать, где допустил ошибку. Оказывается, привыкнув хлопотать о конкретной, недолговечной пользе, разум теперь испытывал затруднения перед необходимостью заботиться о вечности. Ему такая забота была уже чужда. Но разум есть разум. Он нашел разумным в этой ситуации призвать чувства. Ну, там, любовь, теплоту и т. п. Хорош советчик! Это как бы родиться наново: очарованным и заботливым на своей земле. Так ведь прошлого, с его искренней наивностью, не скопировать. Нам уж не вдохнуть духовность в природу, творя мифы!

Между тем, древняя, легендарная линия в познании внутриземного пространства не оборвалась. Ее продолжали и серьезные ученые, и шарлатаны, и экзальтированные чудаки. Эта линия, конечно, лишена сего дня какой-либо реальной основы и научно бесполезна. Зато она не оставляет равнодушным воображение. Нам нельзя пропускать никакого повода, чтобы приблизить человеку земной шар. Легенды же издавна служат средством укрепления родства, даже если они смешные.

…Там, глубоко, два полых шара, размерами с Венеру и Марс. На них расцветает жизнь: растут растения, куролесит зверье. Небо над ними мерцает светом раскаленного газа, такое газосветное, лампадное, трепетное небо, таинственное, как в Гадее[40], где пребывали души древнеримских праведников.

Эта научная гипотеза принадлежит крупному ученому. А нам она напоминает старинный сувенир — стеклянный шар, внутри которого город, умилительный до слез, с островерхими крышами домов, деревцами и людишками. Гипотезу выдвинул в 1695 году Эдмунд Галлей уже будучи членом Лондонского королевского общества, впоследствии профессор математики Оксфордского университета, директор Гринвичской обсерватории — человек, заслуги которого перед мировой наукой многи и велики: автор гипотезы полой земли составил первый телескопический каталог звезд Южного неба, открыл первую возвращающуюся комету (она будет в поле зрения землян следующий раз в 1985 году), собственное движение звезд, совершил экспедицию и составил первую геомагнитную карту, впервые, на свои деньги издал «Математические основания натуральной философии» Ньютона и так далее. Он настолько проникся небесной механикой, что по ее подобию «выстроил» механизм земли. Поскольку земной шар приплюснут, Галлей считал, что у полюсов оболочка тоньше, проницаема и что проникающие из внутреннего неба газы образуют северное сияние.

В начале XIX века капитан Симмс, отличившийся в войне 1812 года, наверно будучи под влиянием Галлея, выдвинул свою гипотезу: Земля полая, внутри нее с разными скоростями вращаются меньшие оболочки, и туда можно проникнуть, отыскав отверстия, они должны быть где-то в полюсах. Ему нужно сто смельчаков, и он докажет.

Экспедицию Симмс намечал из Сибири, на оленьих упряжках. В 1822 году конгресс США рассмотрел это предложение. Ораторы говорили замечательно и накалили народ — двадцать пять конгрессменов проголосовали в пользу «нового Колумба». Все же англосаксонская трезвость взяла верх большинством голосов, и Симмс пустился уговаривать других. Он привлек внимание русского правительства, был приглашен, но воспользоваться приглашением не успел — сорока девяти лет скончался.

Амундсен достиг Северного полюса, «скважину Симмса» там не нашел.

Идея полой Земли не была оставлена. В 1870 году некто Тид, маленький человек с диковатыми глазами, носивший широкополую шляпу и длинный черный сюртук, основал вероучение. «Люди, — взывал Тид, — вы живете не «на», а «внутри». Земля — полый шар, противоположной стены не видно из-за плотности воздуха и пыли. Лупа и планеты — не что иное, как световые пятна, а солнце — лампа, наполовину темная; она вращается, и мы имеем дни и ночи». «Безумный доктор» объявил, что организует Общество верующих. По его расчетам, оно должно было на первых порах насчитывать восемь миллионов. Тид, купил во Флориде участок. Но собралось лишь около двухсот человек…

Идея «земли наизнанку» заразила позднее П. Бендера, немецкого летчика, раненного в первую мировую войну. Его показания об устройстве нашей планеты имели вес, поскольку он «сам все видел», будучи высоко.





Легенда о театральном кассире



В пригородной электричке между Новой и Отдыхом слыхал я историю (Казанка славится рассказчиками) театрального кассира, невероятные приключения жизни которого подвели его однажды к самому краю «дыры в земле»… Попутчик вышел, а я подумал тогда, как прав Борис Пастернак, писавший о городе: «Он сам, как призраки, духовен всей тьмой перебывавших душ…» Стоишь за билетами — достанутся ли, что за состав будет играть, первый ли, — а оказывается, за окошком кассы персонаж почище всякой пьесы, ты на него и не взглянул, теперь его, поди, и в живых нет, или, может, он в другом месте… Не торопись, гляди в лица кассиров!

…В концлагерь попадает ненормальный. Или циркач, артист эстрады, только самого высокого класса, таких никто и не встречал — феномен: мог не есть, протыкал себя без крови, утолял боль наложением рук и совершал другие чудеса. Недозволенные. На него донесли, и стал он лечить жену начальника от мигреней, а потом исчез — направили в школу оккультных наук, которым нацисты уделяли большое внимание. Эта школа зародилась в начале тридцатых годов, когда Вилли Лей, специалист по ракетам, основал в Берлине тайное общество «Блистающая ложа», которое, в свою очередь, «вышло» из романа Булвера Литтона «Раса, которая нас превзойдет». Раса, естественно, сверхчеловеческая, до времени таящаяся под землей. Отдельные представители «высших неизвестных» уже здесь, тайно, «с другой стороны», из мест «вне времени и пространства»… Надо не ждать, а идти навстречу «новым людям». Они гиганты, подобные тем, что спят под золотой оболочкой в гималайских ледниках.

Будущий театральный кассир в составе специальной миссии направляется на отыскание заветной дыры в Земле, чтоб войти в общение с «Ними». Дыра, согласно учению, была в пустыне Гоби. Секретный авиадесант опустился среди песков и… исчез. Этому приписали обнадеживающий знак. Но версия рухнула. Объявился будущий кассир. Он один уцелел, мастер-йог. Он умел не есть, не пить, лежать мертвецом… А потом его взяли наши, — уже на ходу бросил рассказчик и едва успел выскочить на платформу из вагона.

Мало ли чего болтают… Но вдруг случайно, чтоб невероятные истории не теряли к себе твое доверие, и наткнешься на что-то, от чего уж отмахнулся. В журнале «Наука и религия» — статья. Про кассира там ничего нет, но про «дыру», ожидание «высших неизвестных» и золотую оболочку в гималайских ледниках — есть…

…В 1949 году, совсем уж близко, выходит книга Карла Нойперта «Мир наизнанку».

Наконец, и по сей день в Англии существует Общество плоской земли…





Избранник идеи



Каков же все-таки избранник идеи? Михаил Иванович — инженер по всей форме, дипломированный. Военно-инженерная академия как нельзя больше отвечала его инженерным и военным склонностям. После расплывчатого профиля школы вуз бодрил хваткостью математики, физики и их производных — механики, статики сооружений, взрывного дела. А состав преподавателей! Кажется, та ревность и самоотдача, та убежденность в превосходстве «своего» предмета, которые тогдашним профессорам придавали чудаковатое величие, исчезли навсегда. На кафедре черчения и начертательной геометрии атмосфера профессионального рвения накалялась до святого неистовства, до садизма: целомудренный ватман здесь вам могли править жирно красным карандашом!

Это прививало молодым душам почтительность к твердыням инженерной классики.

Я застал еще в МАИ остатки легендарной профессуры. Но уже на фоне новой. И это был контраст печальный, предвещавший упадок инженерной профессии.

Итак, по пункту «образование» М. И. Циферов относится к категории Знатоков.

— Что за человек? — переспросил академик Я. Б. Зельдович. — Не дурак. И не простак. В норме. Не станет без нужды выпячивать что не в его пользу, а что в его — не будет прикрывать. Обыкновенный человек. В его положении многие бывают хуже — из тех, что я встречал.

…Кадровый военный, да еще строительный инженер (наука сравнительно консервативная, а практика сравнительно безалаберная, любит крутую власть), Михаил Иванович тем не менее человек настроения. Он и говорит не по-военному тихо, раздумчиво. Какова его «горячая рука», представляется смутно. Его облик по преимуществу грустно-улыбчивый. На первый взгляд, мало железа в человеке. Поразмыслив же, спохватываешься: если дух совестливости, пусть мучительный, пусть расслабляющий, если дух этот жив в том, кто, как Циферов, прошел круги тяжелейших невзгод, выпавших на долю современника, испытаний, воли, совести, мужества, — он вдвойне сильный человек.

Но сильный и пробивной — качества разные.

Где же источник упорной совестливости? Влияние среды — подсказывают нам. Ищите и найдете.

И точно. В юности Циферов подвергся гуманитарному влиянию.

Это было одним из проявлений заботы победившего пролетариата о социальной справедливости, кратко сформулированной словами: «Кто был никем, тот станет всем».

Отец Михаила Ивановича, рабочий от станка, участник событий 1905 года и Великой Октябрьской социалистической революции, отвоевавший первую мировую, уполномоченный ЦК КП Украины, погиб в гражданскую войну. Старший брат — Николай Иванович, работник генштаба Красной Армии, зять видного революционера Э. С. Кадомцева. Все это предвещало Михаилу Ивановичу особые условия.

Действительно, они были особые.

Среди детских домов, куда попадал мальчик, взятый на иждивение после смерти отца братом-генштабистом, был один, в сером доме на углу переулка Грановского и проспекта Калинина (названия новые); москвичи хорошо знают этот дом. Над ним шефствовала Военная академия имени М. В. Фрунзе. Слушатели отчисляли детдомовцам выкраиваемое из пайков материального обеспечения.

На фоне всеобщего недоедания условия здесь выглядели сносными. Но привилегией попасть сюда пользовались «критические» дети. Состояние Михаила Циферова, привезенного из голодного края, «удовлетворяло»: он был плох. В окружении таких же заморышей, главным образом из бедственной Татарии, он недолгое время находился среди привилегированных.

Вскоре это учреждение расформировалось. В колонии, куда отправили детдомовцев, действовал принцип самообслуживания. Не в нынешнем, а в истинном, буквальном понимании. Пяти-шестиклассники пахали землю, косили, заготавливали дрова, стирали, штопали.

Суровая борьба за хлеб насущный еще владела его мыслями и была основой его, немалого уже, жизненного опыта, когда внезапно, подчиняясь изменениям в служебных делах брата, он оказался за партой — слушал рассуждения о том, что есть красота, как она выглядит, как звучит. В этой образцово-показательной школе вчерашний, еще не наевшийся досыта водовоз должен был уяснить, что «не хлебом единым»… Лекции читали именитые люди: по искусству — Сергей Бонди, впоследствии профессор МГУ, известный пушкиновед; по литературе — Чичерин, близкий родственник наркома иностранных дел. Школу часто посещали Н. К. Крупская и М. И. Елизарова (Ульянова). Бонди, вспоминает Циферов, и за рояль садился, чтоб запечатлеть в сердцах пучеглазой аудитории божественную гармонию. Бетховен… Григ… Чайковский… Ученики хаживали на оперу в Большой.

Перепад состояний, контраст содержания занятий с окружающей действительностью — все это могло быть мощным воздействием, не в пример тому, что испытывают наши нынешние дети, перекормленные всяческой пищей — и духовной, и высококалорийной. Тем не менее и из них нет-нет, да и выйдет характер, личность. Это мы к тому, что наследственностью тоже пренебрегать не следует. Так вот, в Циферове «дух совестливости» именно не наведен извне, а родовой, по линии батюшки. Иван Циферов, человек наивной честности и трудовой строгости, в короткий просвет мирной жизни между долгими войнами был избран первым народным судьей. Именно как ходячая совесть. Иных достоинств — грамотности, знания законов — он не имел.





Избранник идеи (продолжение)



Василий Михайлович Сенюков, профессор института, ученик и помощник академика И. М. Губкина, чьего имени институт, имел пророческий дар и вообще был необыкновенный человек. Зырянин (по-теперешнему коми), из ломоносовских краев, Сенюков с мальчишеских лет — работник и охотник. Отец имел на руках семью в дюжину душ и ускорял возмужание потомства. Василия, чтоб скорее взрослел, лет шести оставил однажды одного ночью в тайге.

Поздно, по стопам великого земляка, идет Василий в школу. Шестнадцати лет впервые садится за парту До того он уж и лес рубил, и плоты гонял — лоцманил, то есть был облечен непререкаемой капитанской властью. Петушиным голосом бросал отрывистые команды, безусый капитан проводил змеевидное плавучее чудище по трассам вертлявых и мельчающих рек на диво купцам и всему степенному люду. Лоцманское искусство чтилось высоко, как многоопытность и особый дар, в мальчишке невозможные, недозрелые.

Он уже участвовал в научных экспедициях и в политическом движении. Учился между делом, стремительно, урезал ночь часов до двух-четырех, преодолевал по два-три класса кряду, так же и в институте. Дневное время горел на общественной работе и на высоконаучной. Срывался с этих высот в пропасти незнания, карабкался по страшным кручам из-за нехватки времени, а больше — нетерпения идти пологим путем.

— Михаил Иванович, твоими ракетами мы решим вторую часть сибирской проблемы, — со сдержанной горячностью убеждал Сенюков своего нового, дорогого Друга.

(Их истории будут идти своими, неявно сходными путями, чтобы позднее, слишком поздно, под конец, слиться, когда придет пора знакомства. Будут сближаться судьбы, образ жизни, словно под влиянием некоего тайного единоверия людей, остающихся во всем остальном очень разными.)

Имелось в виду, что первая часть сибирской задачи решена.

Василий Михайлович Сенюков был среди ее решателей.

— Молодой Сенюков, — рассказывал мне Циферов, — еще студент, вопреки мнению отечественных и зарубежных специалистов, отстаивал нефтеносность кембрийских пластов, в частности в Восточной Сибири. Второкурсник!

Киты геологической науки в массе своей были привязаны к бакинскому и грозненскому месторождениям. Они верили, что в России нефть может быть только того же возраста, то есть молодая. Старше третичной, внушали они студентам, искать бессмысленно. Апломб одного из светил был таков, что требовал не верить, даже видя своими глазами нефть, вытекающую прямо на поверхность земли, если ей там быть не положено, как, например, на Волге…

Сенюкова поддержал профессор Губкин, и в начале тридцатых годов Василий Михайлович возглавил поисковую экспедицию. Это был вызов. Потому работа велась в обстановке недружелюбия со стороны научной общественности.

Экспедиции уж закругляться, а нефти нет. Отсутствие подтверждений не просто было неудачей. Это нормально в поисковой практике. Нет, оно служило доказательством авантюризма, потому что было предсказано знающими людьми. Но с ними не посчитались. Немалые деньги в результате брошены на ветер. Против Сенюкова могло б начаться и судебное разбирательство. Он уже сдавал дела… Но в день, когда ему являться с повинной, забила сибирская нефть. Не тюремное заключение, а высшую государственную награду присудили Сенюкова за рискованную эпопею.

По документам В. М. Сенюкова, с которыми меня познакомил Музей Революции СССР, из рассказов его сына, Ремира Васильевича, а также романа Федора Пудалова «Лоцман кембрийского моря», в значительной степени документального, из других устных и литературных источников не получалось так складно. Сюжет петлял, состав действующих лиц ширился… Но первопроходная роль Сенюкова в истории с кембрийской сибирской нефтью подтверждена веско.

Две здоровенные картонки доверху наполнены бумагами. Справки, полевые дневники, мандаты, пригласительные билеты, поздравления. Все это принес в музей сам Сенюков, когда ему исполнилось шестьдесят лет. Принес, заботясь не только о посмертной славе, но и о персональной пенсии.

— Что о нас сказать? Немногословны мы. Как финны. Мы с ними в этническом родстве. И не хвастливы. Хотя охотники. Русский дается нам без труда. Коми в массе пишут грамотнее, чем земляки-русские. Говорят: «Упрям, как зырянин». Про «хохла» тоже слышал, — так, отрываясь от тарелки с супом, говорил случайный мой сосед за обедом Альберт Егорович Валеев, писатель и этнограф из Сыктывкара. Он знал Василия Михайловича, кое-кого из сенюковской родни, но кроме слов «да, был ершист», «да, умел гульнуть», «да, сделал крупное открытие», ничего добиться от него не удалось, хотя, довольствуясь из напитков одним боржоми (язвенник), он выказал дружелюбную готовность поболтать и был, кажется, приятно возбужден разговором.






Специалисты против, остальные — за



Из рабочей тетради М. И. Циферова. «Черная дата — 13 марта 1966 года. Состоялось совещание в Комитете по науке и технике. Присутствовали в основном буровики. Я оказался в положении мусульманина, попавшего в православную церковь, — другой веры! Большинство доказывало, что долото и колонна буровых труб решают все проблемы, и потому нет смысла распылять средства на разработку иного вида бурильного оборудования».



Аргумент, я думаю, пригодился бы противникам Колумба. Кто-то из советников выходит вперед и, обращаясь к королеве Изабелле, говорит: «Ваше величество! Если даже этот безумец достигнет Индии, плывя на запад, то это не столь уж важно. Почему бы не выделить ту же сумму денег на улучшение оснастки кораблей? Тогда флот был бы способен плыть на полузла быстрее!»

Оппонент — я его знаю — не смолчит.

— Очень остроумно, — скажет он. — Только я где-то ее встречал, эту остроту. Неважно. Раздражает другое: старческая любовь к поучительным примерам. «Новая техника поначалу проигрывает в сравнении со старой, зато потом!..» Вспомнят, что первое пороховое ружье было намного тяжелее лука, имело меньшую точность и дальность стрельбы, а было лишь скорострельней и требовало меньше искусства от стрелка… Что первые реактивные самолеты не шибко превосходили поршневые в скорости, а могли летать малое время и требовали дорогих аэродромов… Что первые управляемые зенитные ракеты при громоздком сложном наземном обеспечении и относительной дороговизне имели малую дальность полета и невысокую точность управления… Этими примерами сами себя завораживают. Причем настолько, что теряют всякую восприимчивость к серьезной аргументации.

Специалисты буровой техники, выиграв дело в стенах верховного научно-технического судейства, хотели надеяться, что победы на их век хватит. Но наступил лишь непродолжительный перерыв.

Циферов обозначил 13.3.1966 черной датой, обвел ее траурной рамкой, не зная, что «это горюшко — не горе», что оно еще впереди.

Произошло событие, открывшее новый этап в истории, точнее, в предыстории подземной реактивной техники.

Изобретение Циферова, признанное особо важным, все еще циркулировало в узком кругу особо доверенных организаций и лиц. Вот однажды они собрались, «рассмотрели и не сочли». Выйти за пределы узкого круга изобретение, будучи на режиме особо важных, не может, а в пределах оно, оказывается, никому не нужно. Кто-то из тех, кто принимает особо важные решения, обратил внимание на нелепость сложившейся ситуации, и в Бюллетене изобретений № 10 за 1968 год появилось изобретение № 212908, а вскоре статья в журнале «Изобретатель», поданная броско.

Читатели проявили интерес. Поступили запросы.

Циферов воспрянул. Зачастил в редакцию. По вечно ремонтируемым коридорам, вдоль дряхлой мебели (при предпоследнем директоре издательства), оживляющей своей живописностью длинные пролеты, хаживал, воплощение сурового щегольства, морской офицер, черное с золотом, крепкий табак с легким одеколоном. Жизнь, как говорят летчики о трудном полете, «в сплошном сложняке» отметилась на его лице подбровными тенями, височными вмятинами, но все перекрыто настроением, сдержанной улыбкой. Молодой!

Конструктор подземных ракет, он, как и конструкторы космических, оставался до поры в тени. Но вот наступило время. Ни с чем не сравнимое волнение. Рядом с известностью представителей других творческих поприщ на долю творческого инженера популярность выпадает скромная. А ныне коллективизация научно-технической деятельности и вовсе стирает имя его.

…Первый запуск циферовской ракеты состоялся 16 октября 1968 года в поселке Нахабино под Москвой, недалеко от той поляны, где тридцатью пятью годами ранее были запущены первые ракеты — предшественницы космических. Кому, кроме Ф. А. Цандера, С. П. Королева, М. К. Тихонравова, модельки, падавшие в сотнях метров от старта, могли обещать что-нибудь серьезное!

В подкрепление этого родства первые ракеты для подземелья, как и первые для космоса, построили не кадровые работники современной техники, а добровольцы, партизаны, действующие на свой страх и риск. Одна из сцен, где риск перешел границы дозволенного, описана в начале. Под покровом ночи знакомый токарь совершил путем перебрасывания через забор незаконную передачу частному лицу (по служебному положению имевшему две персональные «Волги») токарного изделия, которое после укомплектования и кое-каких доделок стало головкой подземной ракеты.

«Циферовцы» вырыли углубление, поставили носом вниз снаряд (калибра среднего ананаса, он сейчас лежит на серванте у Михаила Ивановича) и удалились в блиндаж.

Отсчитаны вспять секунды, включен старт — клубы пыли, столб огня, раздирающий уши, рвано свищущий рокот… (Нет, как транспортное средство, реактивный двигатель не лучшее, чего можно пожелать. Не окажется ли его истинным делом курсирование вниз?)

Испытаниями в Нахабино был положен новый рубеж: кончился инкубационный, полулегальный, словесно-умственный период в жизни изобретения, начался этап материального воплощения. Последовала серия смотрин. Приезжали все более и более высокие сваты. По пути на испытательный полигон один из них спросил полушутя: «Михаил Иванович, имеете ли вы преемника, который продолжит дело после вашей смерти?»

На запросы автор отвечал с готовностью и без промедления. Он соглашался на любые виды сотрудничества.

Кто-то позвонил по телефону и сказал, что на ВДНХ демонстрируется подземная ракета, но имя Циферова на стенде не значится, стоят другие имена.

Приехал на место и убедился: на стенде было не только его изобретение, то есть идея, там лежало изделие, изготовленное по его расчетам, наконец, на его деньги. Небольшой, с ананас, снаряд…





Максимально решительный



Учеба Сенюкова, как и Циферова, пришлась на двадцатые годы, с их разнобоем, громадьем планов и нищетой быта. С крутизны этого перепада взлетали и устремлялись к горизонту стаи горделивых замыслов Они перемахнули через постепенность и ворвались в будущее.

Школьники двадцатых годов, юные свидетели Революции, первые школьники первого пролетарского государства, были одержимы крутовзлетными замыслами и презирали средние дела. Они-то, одержимые, и проложили первыми дорогу в космос, построили первенца атомной энергетики, открыли нефть в Сибири и возможно, новую, ракетную, эру проникновения в глубь планеты.

Это была эпоха скачков, и Сенюков в один год проскакивает семилетку. Одновременно вершит местными (волостными) делами. Еще в один год — заканчивает землеустроительные курсы, верша делами пролетарского студенчества. Бюро «пролетстуда» в характеристике отмечает его «максимальную решительность активность, выражающуюся в изжитии пьянства улучшении состава учащихся», и еще авторитет «перед всей союзной и несоюзной массой учащихся за исключением социально чуждых».

Сенюков пришелся ко времени. Четырнадцатилетние лесоруб председательствует в волостном комитете помощи красноармейским хозяйствам.

На фотографии молодой Сенюков истуканно непроницаем. Набор черт, не объединенных выражением. Ни мысли, ни чувства. Все задраено, одна фактура Идеальный объект для физиогномики. Здесь она попала бы в точку, истолковав по всем правилам преувеличенные лоб и подбородок.

Василий Зырянов, списанный с Василия Сенюкова (герои романа Федора Пудалова «Лоцман кембрийского моря»), рассказывает, как он учился грамоте (Достоверность этого рассказа подтвердил Ремир Васильевич Сенюков, слышавший его от отца.)

На мысль, что все познать можно только через грамоту, натолкнула парня встреча на Печоре с поисковиками. Его, одиннадцатилетнего, взяли лоцманом и проводником. Этот своенравный и самозваный лидер «сплавил их немножко не туда, куда они хотели». Вася знал лучше, куда им надо, — он бывал в местах, где река «пахла, как лампа» и берега тоже пахли керосином. Геологи устроили мальчишке нагоняй, но потом признали, что он правильно угадал цели экспедиции. Для себя же юный лоцман уяснил важность грамоты.

Чтобы учиться в недавно открывшейся школе, надо было оставить семью о четырнадцать душ. Отец уже был болен. «Болели все у нас. Все — охотники!.. — вспоминает Зырянов-Сенюков. — А лесорубы и плотовщики болели обязательно: ревматизм…»

Осенью Василий бежит из дому. Время неподходящее, но надо было — совесть труженика! — отвести и сдать последний в сезоне плот, вручить деньги отцу.

В пути его застает зима. Лодку затерло льдом, засыпало снегом. Он едва не погиб.

Ревматизм приковал беглеца к постели. А весной, только сошел снег, начал он, как все тут, лечиться старинным верным способом — муравьиными процедурами. Вставал нагишом на муравейник и терпел. Ноги его и в старости сохранили следы тех укусов.

Вот в эти-то мучительные минуты, яро задавшись целью, постигал Василий грамоту: на молоденьких белоствольных березах выводил букву за буквой слова. Списывал из книги, подаренной красногвардейцем-кавалеристом. И будто бы первая фраза, которая уместилась на нескольких березах, была: «Смело принимай решение, дерзко и без колебаний проводи в жизнь».

Лоб и подбородок… Зачем учиться, стоя на муравейнике? Затем, что дело, которое делается без напряжения всей твоей воли, либо пустое, либо не удастся. Так устроен мир Василия Сенюкова. Лоб и подбородок — остальное в нем незначительно.





Кому что!




Кому венец — богине ль красоты

Иль в зеркале ее отображенью?

А. Фет



Приоритет всегда был предметом особой гордости. Если же изобретатель не мог сам реализовать изобретение, это потому, что настоящие изобретения, как правило, опережают свое время. Такие, опережающие, мысли родятся в редких умах. А готовность смотреть далеко вперед — свойство редких натур. Леонардо да Винчи… Фрэнсис Бэкон… Константин Циолковский — таинственные гении, чудаки, пророки! Разумное общество должно в первую очередь почитать этих избранников человечества.

А между тем немало распространена и другая, реалистическая точка зрения.

— Пророчества!.. Они восхищают. Но кого? Профана. И не раньше, чем специалисты, спустя положенный историей срок, реализуют идеи, забыв и не заботясь, кто первым воскликнул «э!». Пусть историки техники заботятся. А инженеры все, решительно все продумывают и открывают заново. Века пролежали рисунки Леонардо с изображениями деталей машин и механизмов, оставаясь неизвестными миру. Все эти вещи техника получила, когда надо. Приоритеты!.. (Только посмотрите на него: деловой инженер, а заводится, как мальчишка.) Приоритеты… Не гордость они, а бедствие человечества. Со времен припадочного Виндзора (Генрих VI, XV век, первые привилегии на изобретения) до сего дня это нескончаемая вереница судебных разбирательств. Первые привилегии получили изобретатели философского камня. «Авторы нашли средство всякий неблагородный металл превращать в пробное золото и серебро» — королевский документ от 1440 года. Эти же жулики домогались исключительного права на изготовление «жизненного эликсира». И позднее люди бессовестно патентовали способы, конструкции, которые были не ближе к реализации, чем те, первые.

Недавно в Англии некто Джон Хоргрейв пытался отсудить 1,8 миллиона фунтов стерлингов за то, что в «Конкорде» использована якобы изобретенная им навигационная система типа движущейся карты. Судебная экспертиза показала дистанцию между этим, еще довоенным «э!» и современной действующей техникой.

Кому чем мы обязаны? Генри Бессемер оставил родственникам патент на способ непрерывного литья. Собирался получить бесконечную стальную полосу путем заливки жидкого металла между охлаждаемыми валками. С тех пор прошло 115 лет. Способ непрерывной разливки внедрен сравнительно недавно, полосу получают все еще только алюминиевую. Спрашивается, было ли в идее Бессемера главное или хотя бы даже существенное для успеха, если после него еще свыше ста лет упорно работали сотни, тысячи талантливых инженеров, чтобы практически осуществить запатентованное пророчество? Могут ли правнуки Бессемера претендовать на какое-то вознаграждение? Не знаю, как в иных областях, но в инженерной несвоевременные мысли остаются бесполезными.

Да мы вовсе не против фантазий. Но их надо числить по другой статье. Мы, простите за напыщенность, против патентования технических грез.

Писатель Артур Кларк в романе «Беспроволочный мир», который вышел в 1945 году, грамотно описал глобальную систему связи через искусственные спутники Земли. Так что же, ему приписать авторство в решении этой задачи? К его чести надо сказать, ему и в голову не пришло патентовать свои общие соображения. Он довольствовался литературными лаврами и гонораром. Мечты вне иженерного стиля мышления. Мечтательный инженер — фигура ажиотажная, сеющая вокруг себя нервозность и бестолковщину.

Вспомним Бредли Фиска, адмирала-изобретателя, непризнанного гения. В 1912 году этот ясновидец запатентовал новый оригинальный способ истребления кораблей. Сбрасывать на них торпеды с воздуха! Вражеский корабль ничего не подозревает… Эффект внезапности… И в самом деле, это было бы сильной неожиданностью: в ту пору не существовало ни аэропланов для несения торпеды с тонну весом, ни самой торпеды, которая бы выдержала удар, будучи сброшена. Но это же пустяки! В 1929 году адмирал вчинил иск военно-морскому ведомству США на 200 тысяч долларов за использование его изобретения на четырехстах самолетах, построенных к тому времени. В 1931 году суд отклонил иск, изрядно потрудившись над доказательствами.

Напридумывать можно сколько угодно. Ты сделай — тогда будет толк.

До чего же прав человек… Называет вещи своими именами. Не так ли?

Не совсем так. Ему бы задуматься, почему вопреки «очевидным» фактам человечество бережно хранит память о пророках. «Несвоевременные мысли бесполезны»… Какое неподходящее родство с другим высказыванием: «Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем; довольно для каждого дня своей заботы».

Нас убеждают не ставить далекие цели, поскольку решать их будут не нами найденными средствами. «Я признателен той милейшей девице, которая, видя, что философ Фалес постоянно развлекается созерцанием небесного свода, сунула ему что-то под ноги, чтобы он растянулся, и тем предупредила его, что занять свои мысли тем, что обретается в облаках, лучше будет после того, как он позаботится о том, что находится у него под ногами», — писал насмешник Монтень. Пойдем навстречу его идеалу, вообразим общество, смотрящее исключительно под ноги. Все, включая молодых, живут близкими, доступными целями. Из такой жизни неизбежно должно быть изгнано все крупное — характеры, поступки, книги. Они отойдут в область воспоминаний. Наступит эпоха мемуаров, эпоха перекраивания, эпоха инсценировок, экранизаций, а ран жировок.

Да, они драматичны, далекие цели, драматичны по природе своей; да, приверженцы их — трагичные чудаки. Но именно эта публика не дает миру уснуть от убаюкивающих добродетелей — благоразумия и здравомыслия и толкает общество на безрассудные дела, оканчивающиеся самолетами, телевизорами, собственно говоря — изобретениями. Можно назвать много «фантазеров», которые сами дошли до своей далекой цели. По сути, это почти все великие люди. В том числе изобретатели, имена которых вписаны в энциклопедии. По мере приближения к цели они переставали быть в глазах деловых инженеров «тронутыми» и превращались в великих.

О, тут мы затрагиваем за живое. Деловой инженер, тот самый, взращенный на производственных неприятностях, суровой к показухе, великими сыт по горло.

— Разные они бывают, великие. Уатт и его злобные судебные иски против Джозефа Брамы, ничуть не менее великого, но оставшегося в тени… Эдисон и его крестовый поход против переменного тока… Мог бы назвать кого поближе, да «ходить бывает склизко по камушкам иным, итак, о том, что близко, мы лучше умолчим». Как же, слышали — «победителя не судят». Этой формулой римских цезарей прикрыто столько беззаконий… Я рискнул бы поставить под сомнение роль великих в техническом прогрессе.

Вред от их самодурства и самовлюбленности больше, чем польза от их таланта.

Формула «победителя не судят» может действительно показаться циничной. Однако жизнь устроена так дьявольски искусно, что все, решительно все требует оговорок, будь то «святая истина» или «подлая ложь». Формула исторического цинизма на самом деле имеет в виду поощрить рискующего. Человек и так не хочет рисковать, но зная, что в случае победы ему все равно риска не простят, он уж точно не предпримет по своей воле инициативу. А риск составляет душу творчества. Не всякий, кто рискует, творит (игрок в рулетку не изобретает), но всякий, кто творит, рискует.

Таковы лицевая и оборотная стороны приоритета. А есть еще сторона субъективная.

Автор молча стоит перед выставочным стендом. Вокруг народ. Люди читают. Что-то записывают в блокноты. Спрашивают… Как колотится нутро… Ведь это он, тот самый, размером с ананас… «Подземный реактивный снаряд…» — читает, наклонясь к табличке. Строчки прыгают перед глазами. Он не дочитал, но уже объят ужасом догадки. В испаринной дурноте — снова весь текст, по слогам… Да… Оказывается, не его это работа, не его, а других. Знакомые стоят имена но его, изобретателя, имени среди них нет. Ошибка. Все исправят, это бывает. Скорей к телефону!

— Что вы, какая ошибка? Люди за эту работу получили премии, награды, спешите не опоздать поздравить!

…Фамилии были знакомы. Эти трое по публикации в «Изобретателе» разыскали Циферова. Хорошие ребята… Установили сотрудничество…

Циферов не успел продумать, как вести себя, чтоб не унижаться, — пришло форменное извинение. Они не знали, не подозревали, сожалеют. Был внутриведомственный конкурс, но работа привлекла такое внимание!..

Чистосердечные заверения смягчили удар. Циферов оправился. Как раз чтобы узнать новую сокрушительную весть: группа иногородних специалистов, в свое время консультировавшаяся у автора подземного реактивного снаряда, удостоена Государственной премии за разработку, сердцевина которой — это изобретение.

Ни авторские свидетельства, ни зарубежные патенты, видимо, не защитят его. Самому надо защищаться! И скорее.

По сверхпроводящим каналам слухов дошло от доброжелателей-анонимов, что готовится выдача авторского свидетельства, опасно близкого к циферовскому. Наведя справки, Михаил Иванович узнает, что заявители подготовили документы на получение высокой награды, что сейчас они уже на последнем рассмотрении. Циферов начинал тему вместе с этой группой. Но от него «сумели избавиться, когда пришла пора составлять наградной список».

«Позабытый» Циферов объявился неожиданно. Комиссия по присуждению премии нашла, что забывчивость соискателей нехорошо выглядит, и сняла их кандидатуры. Исправить дело, включив в список автора, почему-то было нельзя.





Подбородок о чем-нибудь говорит!



Да, подбородок Сенюкова не обманывает, намекая на некие избыточные свойства его натуры.

Студент, правда, 24-летний, но второкурсник, но щуплый, но не представляющий никакую организацию, а самочинно ходит по Главным управлениям Наркомтяжпрома и настаивает, чтобы его снарядили в экспедицию искать кембрийскую нефть. Его выслушивали начальники главков, директора трестов, директора НИИ. Диковинная, по нынешним понятиям, терпимость.

Пусть там, на краю света, в глуши Сибири, в глубине недр, кембрийские разливанные нефтяные моря. Попробуй возьми эту нефть! «Разведку надо вести там, молодой человек, где скорее, вернее и доступнее. Вы же экономическими соображениями пренебрегаете, а пускаетесь в принципы».

Сенюков понимал эти резоны. Но сила, неподвластная доводам, толкала его «без колебаний проводить в жизнь» великую идею. Он верил в нее. Конечно, было бы разумно повременить. Но что за смиренность, что за обыденность — «не по карману»… Да просто это недалекость!

Он не урезонивался. Он выступал перед деловыми людьми с разглагольствованиями о будущем, он учил, перевоспитывал, агитировал, взывал к гражданской и партийной сознательности. Он доводил людей до бешенства и отчаянья.

А за всем тем оставалось, вряд ли осознанное, что эту идею, крупнейшую и спорную, будет претворять он, Василий Сенюков, что молод, напорист, пригоден для такого дела, для такого подвига сродни великим географическим открытиям; что, если это дело не состоится, другого, равного, не бывать, и он, Василий Сенюков, не выявит себя, своей нужности, своих качеств. Это, авторское, не осознаваемое и скрываемое, метило его как избранника идеи.

Его б и не слушали, не будь свидетельств фанатического бескорыстия и самопожертвования: однажды от экспедиции, которая завершила свои дела и исчерпала ассигнования, этот студент отпочковал свою, не оплачиваемую, нашел на месте доброхотов и провел важные исследования по своему собственному плану. В другой раз ездил вовсе за свой счет… Но всему, кроме глупости, есть предел. Терпению тоже. Его выставили из кабинетов дома на площади Ногина, куда он ходил «через головы прямого начальства». Потерпев неудачу на одном этаже, Сенюков пускался осваивать другой. Главнефть, Главзолото, Главгеоразведка… Куда ж теперь? Всюду провал. Когда на последнем решительном совещании, созванном в Главгеоразведке Сенюков, не представив достаточных доказательств, что прежняя экспедиция имела успех (стоила же она 17 тысяч рублей), запросил на новую полтора миллиона, его несостоятельность обнажилась окончательно. По ходу обсуждения, случайно как бы вспомнив, что студент еще здесь, начальник Главгеоразведки бросил вскользь: «А вы знаете, сколько всего ассигновано на георазведку в 1935 году? Восемь миллионов». На что студент якобы выкрикнул: «В таком случае кембрийская нефть стоит больше полутора миллионов!»

…Да что же с ним церемонились?

Вопрос. Такой вопрос, что только руками разведешь. Дело в том, что все-таки экспедиция состоялась. Мало того — Сенюкову дали бурильный станок.

Ремир Васильевич, по рассказу отца, уточнил: дал станок Василию Михайловичу сам Серго Орджоникидзе, нарком тяжелой промышленности. Кабинет его был на другом этаже. Выше.

Студент склоняет наркома на рискованное предприятие… Орджоникидзе не специалист в геологии. Он, бывало, полагался в трудных случаях на редко подводившее его чувство перспективы. Кроме того, крупный риск, деловой азарт, размах, дерзость замысла имели, по воспоминаниям современников, особый доступ в его душу. По каналам связи, не нуждающимся в словах, проницательный темперамент наркома распознал родственное, высоковольтное свечение, испускаемое его искрящим собеседником. Все это так. Но в ту пору будущее целой отрасли, а значит, и страны могло иной раз зависеть от судьбы одного станка. Орджоникидзе, как никто, понимал, как важно правильно распорядиться его судьбой. Нарком выделил Сенюкову станок, каких на всю страну было считанные единицы.

Погодите, это не все! Это даже не главное. Представим, что ничего такого вовсе не было. Встреча с Орджоникидзе в конце концов — чей-то устный рассказ. А устные рассказы имеют особенность накапливать неточности от одной передачи к другой. Но экспедиция-то была! Почему она была? Разве доводы против нее потеряли силу? Нет. Они и сейчас не вызывают сомнений, даже после того, как сибирская нефть стала существенной деталью экономики страны и всего мира. Тогда поиски ее были несвоевременны. Каким же чудом резоны отпали? Неужто под напором силы, «неподвластной резонам»? Будем довольствоваться признанием, что чудо — это не то, чего нельзя понять, а то, что пока не понято.

…Разворачиваю просушенный временем, склепный рулон фотопанорамы, подписанный рукой Василия Михайловича: «Река Толба в районе структуры, где получена первая кембрийская нефть».

«Борода к бороде, жгучий ельник бежит, молодея, к воде»… Он бежит так, сам видел, вдоль берегов километр за километром, монотонностью своего бега усыпляя, а не настораживая. Редкостно неприметные места.

Смотрю фотоальбом Толбинской геологической экспедиции. «Соревнование на «душегубке» (лодчонка, в которой проделывают смертельно-цирковые номера, преодолевая пороги). «На перекуре». «Гоготки» (олени). Мирное выражение лиц. Покой.

Снимки сделаны, видимо, до кризисных дней, когда все, все — и судьба начальника экспедиции и родоначального дела великой эпопеи, развернувшейся много позже, в шестидесятых годах, — повисло на волоске.





Запуски!.. Запуски!.



Из рабочих тетрадей М. И. Циферова. «1971 г. 4–5 февраля, четверг, пятница. Запуски! Запуски!..

26 марта, пятница. Состоялся неудачный горизонтальный запуск. Главная причина — неточность расчета.

Авария…

Сняли с работы и отдали под суд Д-ва. Возможно, в связи с этим наши дела пойдут быстрее.

Прокуратура… Попытки бывшего руководства (Д-ва и др.) списать на наши эксперименты недостающие деньги… Здесь грязь со стороны людей, с которыми были намерения сделать хорошее и полезное дело для нашего государства.

Новое руководство не только не поддерживает, но тихо препятствует».



Научный совет по проблеме «Создание и использование техники реактивного действия в горной промышленности» при Госкомитете по науке и технике собирался, выслушивал доклады, подводил итоги, делал рекомендации. Хотя в его составе были профессора и академики, заслуженные деятели и директора, дело двигалось медленно. Как и все крупное, оно страдало неповоротливостью. И еще оно пугало практиков своей устремленностью в завтрашний день. С них же всегда спрашивают сегодняшний. Никто не принимал циферовскую ракету «на полную ставку», брали только на совместительство. Как одну из тем. Не главную. Судьбу изобретения разделил и автор. Но ему и полставки предлагали редко. Он продвигал свое детище поистине как отец — на добровольных, родительских началах.

А почему не предлагали? Надо знать, чего это стоит — творческий коллектив, его мучительное становление, его сложная, на нюансах, жизнь, — и вы согласитесь, что руководитель всеми силами будет препятствовать вторжению извне. Является человек с идеей!.. С особыми полномочиями, с гонором…

Для изобретателя характерна двойственность, которая делает его «по самой природе» источником осложнений. Вначале, в период родов и первого крика новорожденной идеи, он оглядывается вокруг, ища сочувственные лица. Он — даритель: пожалуйста, вот его посильный вклад. Он за инициативу, за беспрерывное обновление. Он молод и смел, открыт и дружелюбен.

Идея принята. Обласкана. Разговоры, куда, к кому пристроить. Объявился покровитель…

И тут происходит сложнейшая перестройка. Автор и сам не отдает себе отчета, что она налицо. Теперь его нервирует самодеятельность. Конструкторы, технологи… Вносят изменения, будто не он, а они лучше знают характер конструкции… Смотри, какие! Не мешало б и у автора лишний раз спросить. Модернизации… конца не будет. Делали б, как было!

Он уже за строгость. За твердость. Сказано — делай, рассуждать будешь потом.

Допустим. Но скажите на милость, откуда вы взяли, что для рождения идеи, вообще для рождения чего бы то ни было нового нужны не самые сильные стимулы, какие только есть? И что из существующих стимулов не самый сильный — признанное авторство? Писателю, композитору, ученому не было и нет ничего отраднее чувства авторства. Ничего не поделаешь, с этим надо мириться, как с неизбежным злом.

Есть и такая точка зрения — участие изобретателя надо ограничивать одной и начальной стадией научно-технического прогресса. Стадией рождения идеи. За нею следуют другие, требующие совершенно иных качеств, — экспериментальная проверка, далее — разработка и испытание опытного образца и, наконец, чисто конструкторское дело — освоение серийного производства. На всех стадиях, кроме первой, изобретатель определенно излишен, поскольку его идею бесцеремонно кроят, выворачивают наизнанку, а то и вовсе заменяют, чего изобретатель перенести не может,

В Михаиле Ивановиче изобретательская двойственность обострялась психологией кадрового военного, которому любо и близко понятие «так держать».

Напротив, инженерно Циферов мыслит резко независимо, отстраненно, не без вызова. Его решения задач и постановка их пугающе и празднично неожиданны, как хлопок фейерверка, как внезапно раскрывшиеся крылья бабочки махаона.

…Эпизод времен начала карьеры. Обсуждают план строительства морского порта. Сложность в том, что естественной гавани нет и неизвестно, как защитить корабли. Представлены схемы возведения дамб, волнолома, плотины… Встает малознакомый человек, молодой, в скромном чине, да еще смазливый, и говорит:

— Ничего возводить не надо.

Все смолкло в ожидании самонадеянной глупости.

— И порт здесь строить не надо. Неразумно!

Лих! Так ведь можно растянуться, что и не подымешься! — говорили повеселевшие лица.

Циферов изложил свою мысль. Наступило молчание.

— Надо строить порт посуху. Это удобнее. Вырыть, отступая от берега, котлован, возвести портовые сооружения, потом пробить к морю канал. Опыт имеется.

Вскоре он был откомандирован на Волго-Дон, чтоб уточнить детали принятого в целом проекта.

Красота инженерных решений трагична, как судьба картины Сикейроса, написанной на стене тюрьмы: она доступна немногим. Наслаждаются большей частью не самим изобретательским откровением, а в лучшем случае тем, во что оно воплощено. Гавань начали строить в 1938 году, далее помешала война, и этот порт был взорван, чтоб не достался врагу. А после войны по конкретным историческим причинам надобность в строительстве этого порта вообще отпала. В других случаях восхитительные циферовские идеи были воплощены в объекты, о которых лишь сравнительно недавно стали писать в своих мемуарах военачальники. Чудаков же, аплодирующих мысленно авторам инженерных острот при чтении Бюллетеня изобретений, — считанные единицы.

…Полигон. Испытания очередного подземного реактивного снаряда. Пуск! Ракета забросала небеса грязью и, отработав свое, затихла. Испытатели вышли из убежища. Надо доставать снаряд. Тянут — потянут, вытянуть не могут. Захватил и не выпускает его вязкий грунт. Поднатужилась крановая лебедка — бац! — трос лопнул. Беда. Каждый снаряд — это подвиг по линии организационно-массовой работы плюс собственные материальные затраты.

— Чему же вы улыбаетесь, Михаил Иванович?

— Да какие тут улыбки. Просто, когда канат лопнул, я подумал: вот засел! Что твой анкер! Улавливаете?

Многие башни, мачты, трубы удерживают в вертикальном положении с помощью растяжек, а растяжки, в свою очередь, укрепляют в земле якорями, называемыми в сухопутном варианте анкерами. Для этого роют глубокие колодцы, в них опускают анкеры с концами тросов-растяжек и там их замуровывают бетоном. Таких креплений монтажники ставят несчетно. А тут нажал пальцем — и готово. Ракета занозой вонзается в грунт, таща конец расчального троса… Авторское свидетельство было выдано Циферову незамедлительно.

В другой раз случилась осечка: запущенная ракета не зарылась вглубь, а повисла над скважиной, как бы в раздумье, потом вспрыгнула и давай на бреющем полете косить кусты вокруг. Испытатели огорчились неудачей, тем более что причиной была небрежность: перегнули направляющие стабилизатора.

Циферов, игнорируя обращенные на него взгляды исподлобья, с довольным любопытством разглядывал хвост попрыгуньи.

— Послушайте, — сказал он, наконец, — нам подсказано ценное усовершенствование!

Дома Михаил Иванович конструирует подземный реактивный снаряд, который возвращается к месту отправления, окончив работу. Изобретение было широко запатентовано за рубежом.

Итак, в инженерных мыслях «орлиный дерзостный полет». А в организационных… Поразительное дело: однажды Циферов со своим изобретением уже совершил в конце сороковых — начале пятидесятых годов восхождение по инстанциям. И дошел до верха. Там решение принимало лицо, от одного упоминания фамилии которого подкашивались ноги. Оно поставило свою надменную подпись. Казалось, все. Большего не бывает. Циферов своими глазами видел ту бумагу. Касался ее рукой. Бумага пошла… И — ничего. Ничего не стронулось. Не сдвинулось. Изобретение не переступило бумаги. И все же теперь, встречая организационные неполадки, он тоскует по былой организованности, умению «так держать!». — Знаете, а все-таки тогда…

Как метко оказано Бальзаком: «Комедианты неведомо для себя!» Комедиантство, неведомое для себя, порожденное «ностальгической аберрацией», наблюдаемо в изобретательской среде довольно часто.



Из рабочих тетрадей М. И. Циферова. «Понедельник 6.12.71. является своего рода знаменательным днем!!! Взят на должность Т-в. На демонстрации экспериментов одно влиятельное лицо сказало: «А разве подземные реактивные снаряды имеют отношение к Циферову?..»

Май. Важно!!! Произведен новый запуск в новой организации. Видимо, здесь дело пойдет. Кажется, наступил решающий период — взялась компетентная организация.

Надежды на Т-ва не оправдались. Он бросил работы, — теперь, кажется, окончательно, без всяких предупреждений и объяснений. К. т. и. Воробьев Б. А.: принципиально невозможно запускать глубже 100 метров.

…Новая организация — новые трудности. Местные руководящие товарищи стараются при создании оригинальных конструкций придерживаться старых классических взглядов на их элементы.

Июнь. Не пускают на испытания… Разговоры о моем изобретении ведут за моей спиной…»



Порой, в сердцах, думаешь: если изобретатель не угоден современно устроенной научно-исследовательской фирме с ее монополистскими замашками, какого черта, пусть бы дали ему возможность самому возглавить скомплектованный коллектив и осуществить свой замысел, как он его видит. Что могло бы из этого получиться, показывают примеры Дизеля, Нобеля и многих других.

Такие попытки предпринимались, прибегают к ним изредка и сейчас, но почему-то особо серьезного они не дали. Почему?

Спросим у Реалиста.

— И не могли дать. Заведомо. Тут упускают одно важное обстоятельство. А именно: существуют два типа новаторов. В одном первичен инженер, а изобретатель вторичен. В другом — наоборот. Так вот первый — инженер — самая ценная, можно сказать, решающая фигура мирового научно-технического развития. Он изобретает, но в русле своих профессиональных занятий, то есть решая плановую задачу. Его психическая установка не на авторство, а на участие, даже если он руководитель. Он дорожит своей идеей, но как шахматист фигурой, то есть спокойно идет на обмен и жертву, когда это на пользу всей партии.

Другой — берется за любую задачу. То он почему-то изобретает новый термометр, то вдруг транспортер для перегрузки ящиков, то плотномер для аккумуляторных батарей, то дозиметр лекарств для слепых… Для такого, «инициативного» изобретателя существеннее, что это его идея. Он жертвовать не станет, потому что разыгрываемая партия ему чужая, а он — со стороны. Это не исключает отличных находок, делаемых новаторами «второго рода». Главным образом, правда, на окраинах, на задворках современной техники.



«Родовой герб» плотогона



— Крупный ученый? Профессор?.. — полная блондинка по имени Валя медленно переключалась на воспоминания. — Тут всякие, знаете, бывают.

Подозвала другого старожила, лет тридцати, с подносом под мышкой. Перебирали.

— Валь, ну как же! Помнишь этого?.. — официант что-то шепнул напарнице. — Вы уж извините. Он ходил очень попросту одетый. И в одно и то же. И говорил не как интеллигент какой, а простецки. Брюки короткие, ботинки сбитые, пиджак, рубашечка — все ношено-переношено. Прибежит, а мест, скажем, нет… Между прочим, посещал он «Центральный» с незапамятных времен, еще, говорят, когда ресторан назывался «Астория». И часто. Обедал каждый день, иногда и ужинал. Привык, что ли, не знаю.

— У него квартира напротив, Горького, 17, в доме с аркой — пояснила Валентина и потупилась.

— В общем, был завсегдатай. Мест, скажем, нет или перерыв. Он тогда: «Валь, Валя (говорил как-то скороговоркой), — или мне, — ну как уж нибудь, супчик-то есть?» Любил до ужаса лапшу, представляете? «Давай лапшу, я по-быстрому где-нибудь тут…» А народ мы, дай только зацепиться, прозвали завсегдатая… вы не сердитесь, мы ж поначалу не знали-прозвали «лапшой». И вдруг — глаза у нас на лоб — является в черной паре, отутюженный, а на лацканах лауреатские медали, какие-то ордена… Неудобно стало — страшно. Хотя ему, конечно, ничего не было известно, но нам — стыд: мы ж принимали человека по одежде, а оказался он крупным ученым.

— Он и потом, уже на следующий день после торжества — у него тогда какой-то был юбилей, — по-прежнему пришел, и никакой важности.

— Любил бывать и с компанией. Выпивал ли? Выпивал. Сколько хочешь мог. Не пьянел человек! Говорил, второе у него такое постоянное место были Центральные бани. Там «выгонял шлаки»! Силище организм, а с виду…

— Василии Михайлович и к себе приглашал. Угощал. Бывали мы у него. Квартира как нежилая, холостая, хотя он был вторично женат.

— Да, с размахом жил. Рассказывал, что сын, начинающий ученый, задолжал ему как-то. Брал на кооператив. В условленный срок принес долг, понадеялся что отец откажется или отсрочит — профессор огребал будь здоров. Нет, взял. И тут же сына с компанией сюда. Ходили вместе, пока, наверно, всю сумму тут не оставили. Не чудак, скажете?

На приеме в честь лауреатов Государственной премии Сенюков познакомился с Петром Леонидовичем Капицей. Крутонравные, непреклонные, они вмиг опознали один другого.

— Наш, нынешний Ломоносов, — со своей авгурной серьезностью сказал о геологе знаменитый физик. Шутка «Лорда» — так Василий Михайлович звал Капицу — пала на благодарную почву. Этот лауреат родом из села Онежье Княжпогостского района, воспитанник тайги и реки, плотогон, охотник, лесоруб, при таком повороте своей биографии мог принять подарок без стеснения. Он любил впоследствии напоминать об этой параллели, а у себя дома Василий Михайлович поставил на видном месте гипсовый бюст Михаила Васильевича.

«Родовой герб», дарованный «Лордом», был, пожалуй, единственной недвижимостью Сенюкова. Он если и обзаводился, приобретал, то делая уступку кому-то или чему-то извне, сразу отстранялся от вещи и о ней забывал. Он носил один костюм, одни ботинки до полного износа и еле сводил концы с концами, получая больше министра. Деньги протекали без задержки, нигде не отлагаясь, ни во что, кроме приятных впечатлений, не превращаясь, исчезали бесследно, как вчерашний хмель после парилки. Он был подвержен увлечениям.

Движение для Сенюкова было важно, как для реки. Отдых, затоны портили его нрав. Вид праздно покоящегося человека приводил его в раздражение. Это был инстинкт сродни ярости пса против всего движущегося. Только наоборот: покой настораживал Василия Михайловича. Тут он мог и нагрубить. Бывало, войдя в лабораторию, застанет мирные позы сотрудниц и взорвется плотогонно-лесорубной бранью. «Пока нечего делать?! Тряпки, ведра — полы мыть!..» Для упорядоченной, в комфорте, день за днем жизни он был нехорош, неустойчив, как велосипедист на пешеходной скорости. В споре вдруг мелочится, накричит враждебно, потом удивлен, что человек обиделся, и, не умея сгладить свою вину, ждет, чтоб само собой уладилось: так, нелепо, терял друзей.

Мудрые из них возвращались. Они знали, что за этой вздорностью скрывается до поры основной Сенюков, совсем другой человек. Его стихия — испытания, когда на карту ставится все. Тогда он неутомимо действует, с загадочной верой в себя и в то же время как бы отстраненно, то есть вопрос «быть или не быть» решал, взбираясь непременно на высокую точку зрения — государственную, народную, чтобы увидеть, как оно выглядит в конечном счете.

…Фотопанорама реки Толбы. От края до края тоскливое однообразие. «Бурите здесь, — говорит старшой и указует пальцем, — с глубины в столько-то метров пойдет нефть».

Человеку из Москвы, человеку науки, да к тому еще всяческой таежной умелости верят преданно и горячо. Назначенный рубеж пройден — ничего, будут бурить дальше. Еще и еще. Еще пять метров, последние… И еще пять… Нету. Продолжать ли? До каких пор? Исчерпаны средства, на исходе запасы. На исходе доверие, на исходе надежда.

Местным жителям были обещаны электрический свет и новая жизнь. Сказать им — ошибся?..

Нужна отсрочка. Нужна, чтоб спасти идею кембрийской нефти от провала. Но что ж отсрочит? Бурильщики измотаны вконец, а на носу якутская зима…

Не он ли сам «максимальной решительностью» своих поступков подготовил этот тупик? Не он ли ломился к цели очертя голову? Пора расплачиваться.

Но поглядите на него: тверд, ясен, весь в делах, будто даже повеселел. Наигранное? Ведь положение отчаянное!

Его поведение озадачивает окружающих, его поступки необъяснимы, по крайней мере до тех пор, пока не находят оправдания в своей конечной правоте. Но и тогда — не объяснение, а догадки, не делающие Сенюкова понятным, а его пример доступным для подражания.

Отчаянное положение Сенюков трактует конструктивно: это положение, когда нечего терять. Нет, оно не безвыходное, напротив, тогда только открывается свобода действий для самых больших решений и поступков, когда нечего терять. Из-под мелочного, второстепенного, себялюбивого обнажается главное.

Поступать, как Сенюков, это значит, поддразнивая себя и свою судьбу, не мешать ходу событий, которые угрожающе, как стая волков, сужают кольцо, подпустить их, и тогда вырвется вся воля к борьбе до конца, поскольку дело того стоит. Он получил уроки такой тактики от отца, ночью одиночества в тайге, и от лоцманской «последней секунды», которая впритирку к гибели, зато, минуя мель, выведет на простор.

Чтобы получить отсрочку, нужны доказательства успеха. Не обещания, а веские доказательства! Веских нет! Они будут вот-вот, не может обмануть его острое ощущение близости цели… Но пока нет. Что делать?

Самоубийственный шаг: он обманет… Рабочим скажет, что получил из центра отсрочку, но, дескать, для ее оформления должен будет ненадолго оставить бригаду. А в центре… Что скажет он мужам науки, государственным мужам? «Вот кембрийская нефть» — и протянет флакончик из-под духов с густой темной жидкостью? Нефть-то нефть, но этот флакончик — все, что ему удалось выжать из поднятых образцов. Может, ее больше и не будет и правы противники кембрийской нефти, говоря о скудности ее запасов?

Если доложить дело, как оно есть, будет крупное поражение идея, может быть, ее отложат надолго или вовсе откажутся от дальнейших попыток извлечь нефть в Сибири. Будет признана научная ошибка, подчеркнуто упорство в заблуждении, урон авторитета. Всего-навсего.

Но если доложить дело не так, как оно есть, а его ожидания не сбудутся и после полученной отсрочки, то ему не избежать позора и крушения всей жизни.

Доказательство нефтеносности кембрийских слоев определяет экономическое будущее Сибири… Только они, избранники идей, ставят себя на исторически важные перекрестки и принимают личную ответственность за выбор пути. Другому человеку нипочем не войти, без тени улыбки, в роль решителя судеб континента, не помыслить себя Атлантом, подпирающим землю своим плечом. Так отойдите в сторону! Не вам, обессиленным улыбкой, делать историю!

Путь Сенюкова с берегов Толбы в Москву был томительный и долгий. Теперь его уже терзала лихорадка сомнений. Он шел на совещание в Главк, как нераскрытый преступник.

Но там его ждал не позор, а триумф. Телеграмма из Якутии. Пришла весть о том, что рабочие добурились до нефтеносного горизонта. Пошла кембрийская нефть…

В таком повороте подает эту историю Федор Пудалов. Авторы романов не дают клятв. Их устраивает меньшее, чем правда, — правдоподобие. Жизненный материал может быть «приподнят», драматизирован и т. д. В данном случае для обрисовки конкретного прототипа героя романа эти вольности не имеют принципиального значения, поскольку в жизни Василия Михайловича критические эпизоды не единичны и они именно такого масштаба. Существенно же вот что. Среди документов В. М. Сенюкова, которые я обследовал в запаснике Музея Революции СССР, попался машинописный, с личными пометками, отзыв академика И. М. Губкина о работе Василия Михайловича: «Разрешил весьма интересную проблему — открыл нефть в самых древних осадочных отложениях (нижний кембрий), которая по существу является открытием впервые в мире».

А в одном из многочисленных адресов к 50-летию В. М. Сенюкова сказано, что за доказательство нефтеносности кембрийских отложений он был среди первых геологов удостоен Государственной премии.

…Кембрийский фонтан, будучи явью, оставался вместе с тем и тайной. Многим крупным специалистам он виделся чем-то вроде козырного туза, фокуснически подкинутого природой, чтобы спутать игру. Туза незаконного, из чужой колоды: фонтан тот они считали нехарактерным, «не чисто кембрийским».

Спор между «органиками» и «неорганиками» в теории происхождения нефти обострился. Сенюков, видя сопротивление противников и после своего сокрушительного доказательства, ринулся разве что не врукопашную. Он забывал, что спор научный, и сердился, когда ему о том напоминали, он приписывал оппонентам умыслы, он грозил и громил…

А между тем кембрийский фонтан больше ее повторился. Все нефтеносные горизонты, найденные после, моложе. Шли годы. «Явление кембрийской нефти народу» — как шутили тогда — уходило в прошлое, оставив потомкам недоумевать, что же это было такое. Оставив — чего скрывать! — долго не зараставший в науке след от «дерзкого, без колебаний» кавалерийского наскока.

Колумб, вспоминаем мы вновь и вновь, стремился в Индию, а открыл Америку. Они все, кто бросают вызов и сильно стремятся, совершают. Одни — великие открытия, другие — великие заблуждения, третьи — великие злодеяния. У иных вершителей то и другое трагически переплетено. Некоторые на худой конец свершают незапланированный подвиг. Сенюков стремился открыть непременно кембрийскую нефть непременно в Сибири. Но ему предстояло свое стремление наиболее реализовать, открыв газ в Поволжье.

Историческая память человечества — благодарная. Потомки видят не лучше, но мудрее. Они умаляют плохое и берегут хорошее. Но спешить с переоценками так же неразумно, несправедливо, как не делать их вовсе. Современность требует уважения к себе. Она готова понять многое, но только не игнорирования самое себя.

…Недавние исследования выявили то, чего не мог знать ни Сенюков, ни его оппоненты, и этим общим незнанием как бы уравнялись обе стороны.

Об этих исследованиях рассказал на пресс-конференции член Президиума АН СССР, президент Всесоюзного палеонтологического общества академик Борис Сергеевич Соколов.

С нынешних позиций выходит, что Сенюков открыл даже не Кембрийскую, а докембрийскую нефть! Очень просто: палеонтологи, в который раз, отодвинули поглубже — и на сотни миллионов лет! — истоки органической жизни на нашей планете. Пласты, считавшиеся молодыми, вмиг постарели. В них теперь вполне обоснованно можно ожидать скопления нефти и газа.




Когда она перед глазами целиком…



«Для состязания в исследовании внутриземного пространства русские приберегли про запас несколько новых технических средств и необычайных идей», — пишет американский геофизик.

Состязания такого рода кажется, фундаментально заложены в природе человека. Бывало, объектом служили яблоко Париса, прекрасная Елена, гроб господень, а вот нынче — Луна, Венера…

С самого начала, едва увидев образ Идеи, еще без обоснований, без цифр, когда она перед глазами целиком, в дрожавшей дымке обольщений, — тогда уже Циферов возмечтал о подземном ракетном корабле. В мыслях уж был на запуске. Туда, к мантии…

Из прошлого нахлынули воспоминания участника разных испытаний. Техника была такой же неслыханной и невероятной, какой — и он это понимал — выглядела идея подземного реактивного корабля. Воспоминания так живо и красочно воскресили виденное, что он вздрогнул, дойдя до: «Пуск!»

Расчеты, обоснования — все это явилось потом. Их вроде бы могло и вовсе не быть. Ну, если вам нужно — пожалуйста, а он, Циферов, и так убежден. Верю — и все.

Глубокая убежденность в успехе мероприятия, сомнительного для большинства, если не для всех, обрелась им прочно и заведомо, во внутреннем проблеске бытия. «Я верю», — говорит он тихо, отстраняя легкий, беглый разговор.

Эти угадывания нутром — дар, особо поражающий, когда проявляется в среде всеобщего недоверия к чему-либо, кроме расчетов и опытных данных. Угадывает писатель, режиссер, актер. Но инженер? — это поразительно.

Малоизвестный и занимательный пример такого рода рассказан недавно о Н. Е. Жуковском[41] его учениками.

Редактируя сочинения своего учителя, методичный и щепетильный Владимир Петрович Ветчинкин обычно вылавливал в них арифметические ошибки, исправлял, и все было хорошо. Но однажды Жуковский передал ему статью для завтрашней сдачи в набор, а там ошибка принципиальная — в преобразовании вместо косинуса синус, значит, конечный результат неверен. Ветчинкин — к друзьям: Архангельскому, Микулину, Стечкину, Туполеву (будущим академикам, генеральным конструкторам). Как быть? Не хотелось огорчать старика. Туполев предложил: «Давай каждый в отдельности проверим преобразования по методике Николая Егоровича и посмотрим, что у нас получится». Через некоторое время сверились: ответы у всех сошлись. А что у Николая Егоровича? Что за черт? — то же самое. Вот диво!.. Статью решили печатать. Вывод-то верный! Но как он ухитрился сделать его, напутав в выкладках? Спустя несколько дней, не выдержав, спросили у Жуковского. Тот как ни в чем не бывало: «А мне с самого начала известен конечный результат. Доказательства же я пишу не для себя, а для вас».



Из рабочей тетради М. И. Циферов а… «При глубине запуска 10 метров расход мощности на выброс составит всего лишь 1 процент, на глубину 500 метров — 10, на 1100 метров — 20 процентов… В 1956–1958 годах в Техасе скважину глубиной 7724 метра бурили два года один месяц. До 300 метров каждый метр проходки стоил 6 долларов, до 3 километров — 40 долларов, до 6 километров —120 долларов за метр…»



Реалист, нервно зевая: «Подобные расчеты лишний раз убеждают, что газодинамику «сдают» и забывают. Большинство инженеров, увы. Ты, наверно, в их числе, мой милый. Ну ничего, объясним наглядным примером, сколь шатки надежды на «сверхглубокие ракеты». Представим, что у нас длинная полая травинка. Попытаемся дуть. Пока дуем слабо, воздух течет беспрепятственно, а взяли посильнее — стоп, стебелек словно затыкается пробкой. Мало кто обращает внимание на это! Что получается? Давим на воздух сильнее, а он замедляется. Именно это происходит со столбом газа, когда длина канала во много раз больше его диаметра. Куда же девается энергия, развиваемая нашими легкими? На нагрев травинки. Так точно закупорится скважина, продуваемая ракетой. Вся грандиозная ее мощь уйдет на нагревание среды».

Но американские специалисты, как было сказано выше, иного мнения о возможностях сверхглубоких ракетных кораблей. Реалист снисходительно: «Забывать «сданную» газодинамику не чисто национальная особенность отечественных инженеров!»





«Моим делом уже занимается военный трибунал»




Вам отдал свои я напевы,

Грохочущий рокот машин,

Печей раскаленные зевы,

Все отдал, — и вот я один.

Андрей Белый



Две буровые установки с иголочки стояли, смонтированные в кузовах новеньких грузовиков. Оборудование было получено по лендлизу, демонтировать его запрещалось приказом Верховного Главнокомандующего. Шла война. Военная промышленность остро нуждалась в топливе. В Поволжье, близ Саратова, разведывали нефтегазовое месторождение. Установки находились в распоряжении начальника главка В. М. Сенюкова, но — один из парадоксов военной логики — ему не подчинялись.

…Установку демонтировали тайно, ночью, поспешно, К утру все стояло на своих местах. Нарушители пытались остаться незамеченными. Но слышали и видели многие: машина из-под ленд-лизовских установок сделала несколько рейсов за дровами.

Сенюков должен предстать перед трибуналом.

Военная промышленность остро нуждалась в топливе. Остро нуждалось и местное население. Можно ли было сравнивать, взаимоувязывать эти две нужды?

Холода начали косить семьи, особенно детей бурильщиков, как раз тогда, когда геофизики предсказали близость газоносного пласта. Если поднажать, хотя дальше и некуда, но все же если поднажать, можно досверлить эту дырку прямо сегодня — завтра. Прыснет такое топливо!

Два грузовика, новенькие, заправленные бензином по горло, стоят без дела. Подкинуть из лесу дровишек, тогда у рабочих дома станет теплее, тогда и поднажмут…

Дрова подвозили в порядке очередности домов и до Сенюкова оставалось три дома, когда к нему подошли двое из отдела кадров наркомата. «Ваше дело отправляем в военный трибунал. Приказа Ставки никто нарушать не может. С завтрашнего дня вас велено от работы отстранить».

Под вечер, как описывает эти события Александр Богучаров («Испытание океаном» — «Дружба народов», 1968, № 9), был посыльный из трибунала, «внушительный и тяжкий» разговор со следователем, поездка в Москву, в парткомиссию ЦК, где «пожилая женщина в строгом костюме и подстриженная по-мужски» завершила беседу так:

— Кто собирается заняться вашим делом?

— Моим делом уже занимается военный трибунал.

— Я не могу облегчить вашей участи. Во-первых, потому, что считаю ваше поведение несовместимым со званием большевика, находящегося на решающем участке тыла. А во-вторых… Приказ есть приказ. В военное время приказы не обсуждаются.

Через двое суток, как условились, он вновь стоял перед следователем трибунала.

— Я готов отвечать по всей строгости военного времени.

— Вам придется остаться у нас, — сказал следователь, — слушать ваше дело мы будем завтра. Завтра, в одиннадцать утра.

За два дня, что Сенюков не был на буровой, там дела заметно продвинулись вперед. Незаконные дрова вдохнули жизнь в дома и в пекарню, хлеб стал поступать бесперебойно. Файзулла Файзуллин, один из лучших бурильщиков, последние четверо суток не покидал буровой. Вот-вот…

А. Богучаров (у меня был экземпляр его напечатанного очерка с подчеркиваниями и пометками Василия Михайловича, но что означают эти знаки, угадать мудрено) дает такую самооценку героя в тот момент: «Шла война. Война, в которой он сразу же, с первых шагов не смог стать таким, каким должен был стать вопреки всему».

Думал ли так Василий Михайлович, не противоречит ли это и складу его личности, и мотивам его «преступления»? Подобные вопросы уже навсегда останутся открытыми. Мне кажется этот внутренний самосуд Сенюкова правдоподобным. Он, как говорят режиссеры, «в логике характера». Логика такова. Сенюков принимает «максимально решительный» вариант. Мысленно совершает поступок, вводящий его в положение, когда терять нечего. Тут он обретает свободу от всего второстепенного, привходящего и предельно ясно видит главное. Теперь он внутренне тверд и совершает «максимально решительный» поступок.

Но затем наступает период томительной неизвестности. И тогда отброшенное ранее — второстепенное и привходящее, жизненно сложное и запутанное — берет свое, погружает его в тяжкие, запоздалые сомнения. Но дело уж сделано.

…Из тесной камеры Сенюков был вызволен стихийно. Это произошло вслед за мощным взрывом и сотрясением. Он стоял, прильнув к решетке. Торопливо звякая, растворилась дверь, и запыхавшийся инженер из главка, сопровождаемый следователем, выкрикнул, словно издалека: «Товарищ Сенюков, вас требуют!»

Земля подрагивала. Теперь он уж точно знал, что это не волнение дробно отдается в ногах. Ослепительное пламя столбом взмывало ввысь. То был газовый фонтан дьявольской силы. Они видели его всю дорогу из окон мчащейся автомашины. Видел его и военный трибунал. Дело рассматривать не стали. Оно, как и былое «дело» Сенюкова, приняло неожиданный оборот. 27 января 1946 года в центральной печати появились списки лауреатов Государственной премии. Среди них — за открытие Елшанского (Саратовского) месторождения газа в 1942–1944 гг. — Кузнецов Л. А., Енгуразов И. Л., Сенюков В. М.





Девятый вал



Циферов жил уже и не двойной, и не тройной, а бог знает, сколькими жизнями сразу.

Должность, нештатная работа — все эти запуски, испытания, переговоры, доклады и докладные записки, оформление документации на зарубежное патентование своих изобретений, дом, наконец, — мечта.

Идея глубинных рейдов, в отличие от более прозаических, была стабильной. Она не обещала скорых триумфов, зато и не брала обещаний назад. По мере того, как «верное дело» одно за другим спотыкалось обо что-то невидимое и оставалось недвижным, она укрепляла свою власть над изобретателем. Волна очередных обещаний-начинаний отвлекла его, но потом сам собой наступал спад активности, и до нового наката Циферов мог безотрывно думать о главном.

Он обнаружил, что с тяжелым усилием переключается на остальное. Ему было хорошо только в состоянии непреходящего напряженного думанья об одном.

— Миша, чтоб не забыл, — на сегодня билеты.

— Света, голубчик, ты уж с кем-нибудь, сегодня ну никак.

— Михаил, люди давно приглашали, ждут.

— Знаю. Но ты иди пораньше, а я заскочу потом, чтоб не надолго.

Удачное начало испытаний, удачное патентование… Циферов получал на руки все новые и новые элегантно-строгие документы патент-офисов то «хё мэджисти», то «хиз мэджисти» (ее или его величества). Все это предвещало такую полноту жизни!

Одного из приливов Циферов не выдержал и сделал шаг, в высшей мере неординарный. Подал рапорт (морская служба предпочитает французское ударение) и до времени ушел в запас.

Переход на пенсию для большинства жесток и тем жесточе, чем выше стоял человек. Что есть болезненнее потери власти, влияния, веса? Даже мысли об этом, как кошмар, гонят прочь, а самочинно? — простите, странность. «Нет, тут, знаете, столько непонятного!..»

Действительно немало. Отказаться от привычки постоянно и везде видеть к себе в незнакомых лицах интерес и слышать уважительность — все, только не это! Даже за день добровольно сойти со своей высоты можно, кажется, лишь очертя голову.

Зачем он пошел на это? Чтобы освободиться? Распрямиться? Зажить? Нет, чтобы, уподобясь своим ПРО, уйти вглубь, зарыться.

Эта одержимость, добровольная обуженность человека, преданного идее-пожирательнице, что она, возвышает его? Над нами, остальными, над потребностями общаться, любить, разнообразить впечатления? Завидна ли такая высокая предназначенность? Может быть, напротив, она делает человека «частичным», уподобляет думающей машине?

Избранники идей уклоняются от нормы. Вводящие в мир новое (машины, моды), насадители искусственности, они сами, первые, острее всех испытывают на себе радости и невзгоды ненатуральной усложненной жизни.

Как далеко уклоняются, зависит и от Идеи. Та, по поводу которой сказано: «Возможно, что непосредственно, физически проникнуть на глубину, превышающую несколько десятков миль, не удастся никогда», — вправе быть требовательной! (Правда, Михаил Иванович предпочитал другую оценку, разделяемую, в частности, геофизиком У. Кроми: «Бурение скважины до мантии, вероятно, обойдется во столько же, во сколько обходится строительство одного авианосца или запуск двух искусственных спутников». Вполне реальное дело.)

Из рабочей тетради М. И. Циферова. «23 апреля 1972 года. Доизобретался и почти не заметил, как разрушилась семья. Сегодня совсем ушла жена Светлана».

До и после этой записи ни разу ничего касаемо чувств.

Ушла… Отметил — и дальше за дело.

Расстались дружески. Выходя из загса, уже не муж и жена, расцеловались. «Будь счастлив». — «И тебе того же, поверь, от всего сердца, желаю». — «Верю… верю…»

Дом Михаила Ивановича опустел. Гараж тоже («Волгу» оставил Светлане). От всего этого пенсионерный быт осваивался трудно. Бередили честолюбие вездесущие «прежде… и теперь». Особенно мелочами: хозяйственной сумкой, троллейбусом на знакомом автомобильном маршруте, по которому ездил либо в персональных, либо в собственной.

В свое недавнее посещение знакомой квартиры на Дружинниковской я отметил, что новых примеров самодеятельного благоустройства, в которых проявляется мужская домашность, к тем, что были, не прибавилось. За год-другой свободы, посвященной почти целиком (считать ли общественную работу в ЖЭКе, правлении дачного кооператива?) Идее, он вдруг сдал. Суше лицо, минорнее глаза, глуше голос, тягче табачный кашель. Неприятность — принимает самоуспокоительные меры, в чем, бывало, не нуждался.

Дом стал для него, чем был во времена служебного кочевья, то есть местом пребывания, не более. Здесь велись деловые споры, друзья оставались и ночевать, когда засиживались поздно.

Постоянно бывал Василий Михайлович Сенюков, профессор, сам живший по-походному, словно в ожидании сигнала к чрезвычайным действиям, спавший на раскладушке, под вытершимся солдатским одеялом, в своей громадной роскошной квартире наискосок от Елисеевского, напротив ресторана «Центральный». Ждал сигнала и дождался: будто по тайному его зову объявился Циферов.

В них было много общего, а отличало, что Василии Михайлович расслаблений не знал, всегда шел напролом, если расшибался, то вставал, чтобы продолжить свое таранное движение к цели.

И для Циферова он появился счастливо, как дар судьбы, в период мертвого затишья, которому не виделось конца, в пору семейного краха и крадущейся апатии. Он поддержал в Циферове наиболее дорогие мечты, а именно те, отпечатки которых на самой Идее землепроходных ракет отвращали от них практиков. Мечты глобальной, с пролетом в будущий век. Мечты о бурении скважины к мантии, то есть на десятки километров в глубь земли.

Сенюков, геолог-мечтатель, геолог-практик, открывший и осваивавший крупнейшие месторождения, человек с большими наградами, равными выговорам, мог, как никто, понять Циферова.

Мантия… Ее крыша — это поддон земной коры. Ванна с питательным раствором. Земля плавает в нем, насыщаясь всяческой для себя пользой. Океаническая и материковая кора держится на поверхности мантии, «как айсберг в океане» (И. Ханмурзин). Там источник вещества и гидросферы, и атмосферы, то есть подпитка самой жизни на планете. Мало того, еще и скульптор ее. Мантия избытками своей энергии осуществляет все движения земной коры, вздымает и обрушивает отдельные ее участки. Чтоб войти в творческие планы, чтоб узнать манеру этого скульптора, нет ничего вернее, как проникнуть в его мастерскую. Там, кроме всего прочего, висят графики, сроки проведения землетрясений, списки аномалий, точнейшие данные о газонефтеносности нижних горизонтов земной коры, там лежит персональное дело воды, с характеристикой ее поведения и метаморфизма, там есть исчерпывающая калькуляция энергетических запасов в глубинах Земли, из которой ясно, на что мы можем рассчитывать. Наконец, мантией прикрыта руда. Да какая! Не в пример наземной, которая разубожена настолько, что не добывать ее бывает очень выгодным мероприятием.

Нет, в пользе скважины, через которую можно было бы коснуться мантии, никого убеждать не надо. Однако если этот «кто-то» — Сенюков, знающий буровую, как свой скромный гардероб, не менявшийся десятилетиями, такой человек тотчас представит мастодонтное оборудование: грузоподъемную вышку сотни три тонн весом и с полсотни метров высотой, столь же весомую лебедку, ротор, кронблок, подъемный крюк, вертлюг, насосы, приводы… Долота, которые выдерживают от шести до тридцати метров проходки… Скорость бурения порядка один-три метра в час… Прикинет, во сколько все это надо увеличить, имея в виду не простую и не глубокую, метров на 5000, скважину, а сверх-сверхглубокую, и, не вдаваясь в другие, превосходящие осложнения, махнет рукой.

Но тут совсем другое!

…Сдерживая нарастающий энтузиазм, Сенюков с трудом дослушал доклад Циферова на совещании подземщиков. Он порывался сразу же, с места, вслух, объявить о своем полном одобрении. Написал записку. Схватил докладчика, как только тот вышел в коридор…





Проект века



Военные теоретики считают возможным прорыв обороны при соотношении сил 6:1 в пользу атакующих, если в распоряжении войск только стрелковое оружие. Когда же и артиллерия, для успеха наступления требуется преимущество в 3,5 раза. Но если в игру вступают танки, тут атакующим и двукратного преобладания достаточно. С Сенюковым в операции Циферова вошел танк.

От доклада Михаила Ивановича веяло духом борьбы с превосходящим противником, а идея подземных ракет словно угадала давнишние заботы воинствующего геолога. В общем, у Сенюкова тотчас родился план. Такой грандиозный план, что он забеспокоился, не отпугнуть бы самого Циферова. Оглядев изобретателя, Василий Михайлович сказал: «Мы решили в свое время первую часть задачи — нашли нефть в Сибири. Теперь, благодаря тебе, решим вторую: доставим ее сюда не по трубам, а подземным тоннелем!»

В широком, глобально-перспективном плане Сенюков не считал трубопроводы подходящим решением. «Это что-то, напоминающее переход Суворова через Альпы. Деяние героическое, но устарелое». Трубопроводы прокладывают через топи, тайгу, тянут через пустыни, горы… Нефти, газа требуется все больше. Была одна нитка, теперь три, а хорошо бы — пять. Изымают из сельскохозяйственного обращения громадные площади земли, портят леса… А сколько расходуют высококачественной стали (требований к ней не перечесть!).

Как ни изолируют эту металлическую кишку, она все равно ржавеет, худится, требует ремонта, замены…

Он надумал все это решительно изменить. Надо же помнить о потомках, о будущем! Глобально-перспективное мышление всегда было для Сенюкова натуральнее забот о сегодняшнем дне.

Ракеты, прикинул Сенюков, можно пустить не вертикально, а горизонтально, тогда они проделают под землей цилиндрический тоннель. Мало того, можно, наверно, так отработать режим их, что раскаленные выхлопные газы будут оплавлять грунт, и тогда стенки цилиндра окажутся глазурованными. Гладкая подземная магистраль… По ней пускай любые потоки. В том числе — пассажиров! Но особо выгодно — жидкости и газы. На перекачку их требуется тем меньше энергии, чем глаже стенки труб.

Эконом-поэтическое воображение рисует одну картину лучше другой.

Вскоре Циферов на деле ощутил тяговую силу своего нового сподвижника. Он словно теперь только познал, что это такое — уверенность и решительность. Василий Михайлович написал и отправил такие письма, в такие инстанции… Реакция на них последовала сравнительно скорая.

Телефон в квартире Михаила Ивановича звонил с этих пор часов с семи. Сенюков торопливо докладывал об идеях, родившихся со вчерашнего вечера, и ближайшие планы.

Он провел исследование вариантов трасс. Надо было проложить подземный путь в глинистой среде, глина — будущая керамическая облицовка. Нет, Сенюков не ограничился картами, он выезжал на места. Он прошел будущий маршрут, взял образцы породы на разной глубине. Его план — транссибирский и трансевропейский подземный трубопровод, не меньше. Сенюков чувствовал себя прекрасно: глобально-перспективные масштабы — его родная стихия. Пересмотр планов целых отраслей народного хозяйства, а может быть, и мирового. Он — и никто другой — пробился в завтрашний день, достав глубинную нефть кембрия лет за тридцать до начала нефтяной эпопеи в Сибири; он намного опередит и строителей всевозможных трубопроводов. Изменится сам лик Земли, когда в ее недра упрячут эти внутренности, подобно тому, как давно уже прячут энергетические и коммуникационные внутренности в стены жилых домов, чтоб не портили антуража.

Впрочем, о том ли говорим? Какие выигрыши в материалах, в трудозатратах — вот что!

Компаньонам удалось вовлечь в эту грандиозную тему организацию не совсем профильную, но солидную. Во всяком случае по названию. Внешность, однако оказалась обманчивой. Руководство этой организации хозяйствовало своевольно и попало на скамью подсудимых, а новое начало со строгостей и первым делом, как это часто практикуется, открестилось от наследия, не вникая. Под анафему подпало и оборудование для горизонтальной подземной проходки реактивными снарядами. Это оборудование могло стать ценной реликвией в истории грандиозных проектов нашего времени.





Зачем было это делать!



Все же зачем было уничтожать оборудование для экспериментов? Передали бы его другой организации! О том и ходатайствовали Циферов с Сенюковым. Они нашли нового заказчика, без амбиции и показухи. Получили согласие включить в план работ и уж готовы были видеть в инциденте счастливый поворот, как споткнулись о «бюрократическую подножку» (из рабочей тетради М. И. Циферова). «Мы согласны передать оборудование только тем, кто его нам поставил, и никому другому», — сказало начальство, вставшее на путь строгости. «Но той организации, которая вам его поставила, оно не нужно, и она его не берет, а согласна взять другая организация, чтобы продолжить тему», — втолковывали авторы. «Сказанное не повторяем дважды», — был ответ.

Оборудование не передали никому. Его потихоньку да втихомолку разукомплектовали — так, будто ничего и не было.

Нет, к ним персонально никто там ничего не имел, в ликвидации не было ни самодурства, ни мстительного умысла. Был автоматизм делопроизводства.

От этой новости друзья не сразу смогли успокоиться. Засиживались у Циферова допоздна. Однажды утром освежившись жесточайшей парилкой, Сенюков принял важное решение: писать Письмо. Это один из способов войти в состояние, когда нечего терять. За свою жизнь он написал два Письма. Оба возымели действие. Второе было на пятьсот слов и послано по телефону. Это будет третье. Но не сейчас. Сначала надо отдать должок. Иначе на Письмо не хватит сил. Оно хотя и короткое, а требует всей воли, всех нервов, сознания. Сначала он ляжет на операцию. Пустяковое дело, давно бы пора, организм просит, и он обещал. Тогда-то ведь и откладывают, когда просит, а не требует.

Он отправился перед тем за город. Лес, река — родное. Он и сейчас, шестидесяти с лишним лет, не многих знал, равных себе в речной и лесной умелости. Он и сейчас пройдет хорошим шагом десяток — другой километров, срубит дерево, проведет лодку на гибельных перекатах. Он и сейчас охотник, каких поискать. Эти кабинетные мужи скоро узнают, что он и организатор, не им чета, и боец.

Василий Михайлович имел дачу. Дом, участок были захламлены геологической утварью, образцами пород. Но хозяину этого недоставало. Он не мог развернуть здесь опыты, ради которых и обзаводился загородным хозяйством. Сенюков ставил задачу — воспроизвести в натуре процесс образования нефти. Кое-кому кое-что надо было показать, наконец, наглядно! Это был его отдых.

Поскольку дачный участок не подходил, Василии Михайлович по линии института получил специальный полигон на торфянистой местности, куда и ездил. Дача совсем одичала.

Почему он поехал туда в этот раз? Зачем ему встретился сосед — пышущий здоровьем верзила? Василий Михайлович, сопоставив свои скромные внешние данные с «настоящим мужчиной», вдруг по-мальчишески загорелся, вспыхнул соперничеством и ни для чего, а только себе самому напоказ, знай наших, подошел к разлапистому, свежевыкорчеванному пню, взял его за две лапы, приподнял и перенес в сторону. Еще не подняв, а только стронув тяжесть, он все узнал наперед, что с ним будет. Но поднял, перенес, аккуратно опустил на землю, медленно распрямился, медленно, без слов, удалился прочь.

На фоне беспрерывных похорон, которые в последнее время изматывали Циферова — все однолетки, однокашники, сослуживцы, — смерть Василия Михайловича поначалу прошла приглушенно. Но с каждым днем он ощущал эту утрату сильнее. Не мог облегчить ее и сын Владимир, как ни отрадно было, что он вошел в дело, уж и сам конструирует новые типы подземных ракет, изобретает… Со смертью Сенюкова потеряла опору та часть души изобретателя, которая больше всего нуждалась в сочувствии, в понимании. Теперь со своими замыслами глобального порядка он остался один. Михаил Иванович думал о себе и спрашивал, если б остался наедине с такой задачей не он, а его покойный друг, и представлял себе, что бы было, и грустно улыбался. Он так не сможет… Неужели не сможет?!

Но разве он не выслушивал терпеливо Реалиста? Не принимал на себя ушаты холодной воды? Не превозмог всех форм и степеней недоверия к своей Идее? К своему авторству? К поставленной перед собой жизненной цели?

Разве не перенес он непонимания со стороны близких и самых близких людей? И что же? А вот что:

Из журнала «Разведка и охрана недр», 1976, № 10. Л. И. Ровнин (министр геологии РСФСР), Г. И. Покровский (Военно-воздушная инженерная академия им. И. Е. Жуковского), И. А. Борисенков, А. Т. Ивашков (ИГРИ):

«Результаты двухлетних работ по созданию, эксплуатации, исследованию и полевым испытаниям буровых реактивных аппаратов, предложенных инженером М. И. Циферовым по авторскому свидетельству № 212908 от 21.VI.1968 (Бюллетень изобретений № 10, 1968)… Вырабатываемый в камере газ вытекает из сопел рабочего органа сверхзвуковыми струями, которые разрабатывают породу. Они же очищают забой и выносят разрушенную породу на поверхность… Аппарат не касается стенок и забоя скважины и висит в газогрунтовой смеси… Испытывались в 1973–1974 гг. в полевых условиях Подмосковья и Саратовской области… Сданы в эксплуатацию опытные образцы. Применение: сейсморазведка, гидромелиоративное устройство колодцев, свайные фундаменты… проходка шурфов, бурение скважин. Ежегодный объем шурфопроходческих работ по управлениям геологии РСФСР порядка 330 тысяч метров, 90 этих работ частично или полностью производится вручную… Стоимость 1 м проходки шурфа с помощью ПРС порядка 8—10 руб., а обычным методом в аналогичных условиях — 20–30 руб… При строительстве Камского автозавода потребовалось вырыть 46 тыс. скважин для свай… ПРС компактны, автономны, доставляются любым транспортом в любой район… Метод реактивного бурения является принципиально новым в практике бурения. Он обладает многими преимуществами и может найти применение в разных областях народного хозяйства. Он даст возможность механизировать процессы бурения скважин в любых, в том числе труднодоступных и удаленных, районах, не имеющих источника энергоснабжения, и выполнять эти работы в весьма короткие сроки».

Из книги У. Кроми «Проект Мохо»:

«Для состязания в исследовании внутриземного пространства русские приберегли про запас несколько технических средств и необычайных идей. К ним относятся специальные виды буров, сверхглубокие шахты и подземные ракетные корабли» (выделено мной. — Ю. М.).

И еще:

В павильоне Лицензинторга стоит для обозрения иностранцам и для продажи лицензий землепроходная ракета М. И. Циферова.



Иван Семенович Наяшков. председатель Государственного комитета по делам изобретений и открытий СССР, охотно говорит о Михаиле Ивановиче: «Он замечательный изобретатель. Циферов предложил нечто настолько новое, что вполне могло вызвать психологически негативную реакцию специалистов. Идея была встречена ими в штыки. Но Циферов — и в этом особая его заслуга — не оставил мысли о реализации своего изобретения. Я думаю, что последнее слово в этой истории еще не сказано». Иван Семенович не уточнил, что имеет в виду, а только мотнул эдак очками в мою сторону, мол, вы должны понимать, о чем тут может идти речь.

Недавно в «Труде» опубликовано сообщение о работе, которая ничем иным не может быть, кроме как «умеренным» путем развития циферовских идей. «Создана первая в мире автономная пневматическая буровая установка (ПБУ)», — говорится в статье. Приводятся цифры колоссальных преимуществ новинки… Фамилия автора — Циферов, но имя Владимир Михайлович. Нетрудно догадаться, что изобретатель ПБУ находится примерно в таком же родстве к изобретателю ПРС, как идея первой к идее последнего, то есть в отношении самого прямого родства.

Поистине судьбы изобретений неисповедимы.





Примечания
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Изобретатель, исследователь и большой выдумщик доктор физико-математических наук И. М. Имянитов, проповедуя тезис, что самые смешные научные обоснования обязательно становятся когда-нибудь самыми серьезными, на капустнике в своем институте (Геофизическая обсерватория, Ленинград) выдвинул гипотезу, объясняющую турбулентность атмосферы умеренных широт массовыми сезонными миграциями птиц. Дескать, совместное махание крыльев несчетных участников перелета производит сей глобальный эффект. Какова же радость автора, институтской самодеятельности и всех нас с вами — домашняя гипотеза получила официальную поддержку в одном из академических журналов.





2



Здесь и далее: Платон. Соч. в 3-х т., т. 3 (I). М., Мысль, 1970, с. 461–465. Перевод С.С. Аверинцева.





3



Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 3. М., Политиздат, 1955, с. 16.49





4



Гумилев Л. Н. Этногенез и биосфера Земли. Л., 1974.





5



Здесь у Гумилева ссылка на Л. С. Берга: «…влияет принудительно, заставляя все особи варьировать в определенном направлении, насколько это допускает организация вида». — Труды по теории эволюции. Л., 1977, с. 238.





6



Першин А.И., Покшишевский В.В. Ипостаси этноса — «Природа», 1978, № 12.





7



Он символизирует нашу неспособность принимать всерьез что бы то ни было (например, опасность заболеть раком легких), чему суждено быть не сейчас, а потом. Его оптимизм категоричен и бодрит окружающих: «Все эти разглагольствования насчет автомобильных выхлопов, загрязнений и прочего — вздор и паникерство». Имеет за плечами литературную традицию. Вспомните у Чехова: «Говорят, без кислорода жить нельзя. Ерунда, без денег жить нельзя».





8



Волькенштейн М. В. Наука людей. — «Новый мир», 1969, № 11, с. 189.





9



«…Проблема фантастических романов — проблема атомной энергии. Эта проблема находится в такой стадии, когда к ней нужно очень осторожно подходить. В атомах заключается колоссальный запас энергии, но из того, что запас энергии есть и что мы хотим ее получить, конечно, не следует, что мы ее получим, Может быть, эта энергия почему-либо недоступна. Ведь почему-то она сохранилась в мироздании и не разрушилась? Вряд ли нам удастся справиться с этой проблемой с 20–30 лет». (Новые проблемы научно-исследовательской работы в физике и химии. М., Гос. соц. — эк. изд-во, 1931, с. 18). Уже через 14 лет была испытана атомная бомба, а через 23 года вступила в строй атомная электростанция.





10



«Все жены этих мужей должны быть общими, а отдельно пусть ни одна ни с кем не сожительствует. И дети тоже должны быть общими, и пусть отец не знает, какой ребенок его, а ребенок — кто его отец». — См. в кн.; Платон. Соч. в 3-х т., т. 3(I). М., Мысль, 1971, с 254.





11



Мильтон Д. Потерянный и возвращенный рай. VII. Спб, 1899, с. 148.





12



2 Византийские легенды. М., Наука, 1909.





13



Сказания о земной жизни пресвятой богородицы с изложением учения церкви, преобразовании и пророчеств, относящихся к ней, и чудес ее, на основании священного Писания, свидетельств св. Отцов и церковных преданий. 4-е изд. М., 1880, с. 16.





14



«Адам назван Адамом за свою смуглость, то есть за коричневый цвет лица, а говорят, потому что он сотворен из каменистой земли». (Смуглость — по-арабски удма. Каменистая земля — адма.) — Тысяча и одна ночь. 449-я ночь, т. 5. М., Госполитиздат, 1958, с. 40.





15



Тробриандские острова (сегодня официально известны как Kiriwina острова) — архипелаг коралловых атоллов (450 км. кв.) у восточного побережья Новой Гвинеи. Они являются частью народа Папуа-Новой Гвинеи и расположены в провинции Милн-Бей. Примечание сканировщика.





16



Сказания о земной жизни…, с. 16–17,





17



Или… или (нем.).





18



Книга Екклезиаста, глава 4, стих 9-12. Примечание сканировщика.





19



Завадовский Михаил Михайлович, 4 (17) июля 1891, село Покровка-Скоричево Елисаветградского уезда Херсонской губернии (ныне Кировоградская обл., Украина) — 28 марта 1957, Москва, российский биолог, эндокринолог и эмбриолог, создатель метода экспериментального многоплодия сельскохозяйственных животных. Вице-президент ВАСХНИЛ (1935–1938). Сталинская премия (1946). Примечание сканировщика.





20



Однако в «Происхождении человека и половом подборе» Ч. Дарвина находим: «Предполагали, что многоженство у людей не ведет к увеличению женских рождений (!); но д-р Дж. Кэмпбелл обратил тщательное внимание на это обстоятельство в гаремах Сиама и пришел к заключению, что отношение между мужскими и женскими рождениями здесь то же самое, как в моногаматических браках». Сочинения Чарльза Дарвина, т. 2. Спб., 1896, с. 176.





21



Призывы к простоте стали настолько общим местом, что никак нельзя пренебречь безжалостным напоминанием об оговорках, которых заслуживает этот призыв. Позволю себе привести подборку высказываний против простоты из книги Л. С. Берга «Труды по теории эволюции» (Л., Наука, 1977, с. 108), учитывая ее не очень большой тираж (5700 экз.).

Д. С. Милль в своей «Системе логики» писал: «Долго считалось аксиомою, что природа всегда действует самыми простыми, т. е. наиболее легко представляемыми средствами. Одним из самых поучительных фактов в истории науки является то упорство, с каким человеческий ум держался убеждения, что небесные тела должны двигаться по кругам или вращаться вследствие вращения сфер, — упорство, коренившееся только в простоте этих представлений».

Г. Галилей принимал, что природа всегда и везде пользуется самыми простыми средствами (principium simplicitatis — принцип простоты). Вслед за Г. Галилеем И. Ньютон тоже полагал, что natura simplex est (природа проста). «Однако, — пишет Л. С. Берг, — в настоящее время мы на этот вопрос даже в приложении к неорганическому миру смотрим другими глазами. Допущение, что природа проста, есть, по выражению Милля, «естественный предрассудок».

Законы тяготения Ньютона очень просты, но ими оказалось невозможным объяснить неправильные движения Меркурия. Законы Эйнштейна, пытающиеся решить и эту загадку, во много раз сложнее.

Хороша та простота, говорит Лотце, из которой действительно вытекает многообразие: плоха же та простота, которая получается лишь в результате упрощения фактов…

Весьма распространено мнение, что простота есть признак истинности. Но это ошибочный взгляд. «Простота гипотезы, — говорит А. И. Введенский в «Логике, как части теории познания», — свидетельствует лишь в пользу ее удобоприменимости в качестве орудия научного исследования, но нисколько не доказывает ее истинности».

Сделав такие предупреждения, абсолютно необходимо сделать и еще одно: в нашем изложении теория Геодакяна упрощена.
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Крак — в западнославянской мифологии генеалогический герой, основатель города Кракова. По польскому преданию, построил замок на горе Вавель и убил дракона, жившего на горе и пожиравшего людей и скот. Как и Кий, Крак может рассматриваться как вариант образа змееборца в т. н. основном мифе славянской мифологии. По свидетельству арабских средневековых географов, Карпаты назывались «краковскими горами»; ср. также Крока — генеалогического героя чешских средневековых преданий; он — отец трех дочерей-волшебниц, главная из которых Либуше выбирает первого чешского князя Пшемысла. Примечание сканировщика.
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Так в тексте книги. Возможно: Гадес или Аид (др. — греч. Ἀΐδης или ᾍδης, также Ἀϊδωνεύς) — у древних греков бог подземного царства мёртвых и название самого царства мёртвых. Примечание сканировщика.
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