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…Узнай по крайней мере звуки,

Бывало, милые тебе —

И думай, что во дни разлуки,

В моей изменчивой судьбе,

Твоя печальная пустыня,

Последний звук твоих речей

Одно сокровище, святыня,

Одна любовь души моей.
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Один день



Запись I

Нега

Нега — деревня, домов сорок, на песчаном, красном яру. Избы по склону стоят вразброс. Рублены они в лапу, с тесовыми впрозелень крышами, с белыми распахнутыми ставенками у черных глазниц окон. Ставенки кое-где пообрывались, кое-где зачернели от дождей и непогоды. Но издали видны только те, что белеют ясно, отчего и кажется Нега нарядной. Вокруг деревни заливные луга густой, в пояс травы, на паберегах желтым теплым огнем цветет девятильник, розовым дымком кудрявятся соцветия мухоморчика да синеет меж ними тихая набережная ромашка.

За лугами — густые наволоки мелкого леса, а дальше по хребтикам, все выше и выше к широкому белому небу тайга — рудовая сосна, черный ельник, кедровники в серебряной хвое. В наволоки из тайги, в сырые куговины, приходят телиться лоси, неслышно пробираясь сквозь ивняки и ольховники. Туда же правит свой след амикан-дедушка — медведь, попробовал раз мягкого лосиного мяса и охмелел на всю жизнь от сладостного для него мгновения убийства.

По хребтикам жирует соболь, кормится белка, а на ягодниках видимо-невидимо сытой в тяжелом гладком пере боровой дичи.

По лугам широким вороненым плесо разлилась Авлакан-река, и там, где впадает в нее тихая, вся в теплых, живых комочках кувшинок, в зеленом шелке травы-орон речушка Нега, золотистая, будто бархатная, песчаная коса. В стародавние времена, когда — и не упомнил никто, пришли сюда русские люди. Пришли, да, знать, и ахнули от баской яви. От раздолья и ясности окрестных мест, от того, что и не сыщешь лучшего жительства по всей Авлакан-реке. Потому и название само пришло — Нега…

Нега, знаешь ли ты, как захолонуло сердце, когда вынес меня шитик на вороненое плесо Авлакан-реки, когда заплясала под днищем рябистая угонистая волна и закачался красный яр с избами вразброс, с белыми радостными ставенками у черных глазниц окон, когда выплеснулась в глаза и душу вся красота первозданной природы и что-то мягкое подкатило к горлу и тихонько, будто теплой рукой, сжало сердце?

Нега…

Я плыл сюда, минуя одну шиверу за другой, промокал до костей под сыпучими ливнями, замерзал ночами у тощего огня сырого таежного костра, слушал, как печально и тягуче ноют оборванные двери в брошенных навсегда людьми авлаканских деревнях, страдал в безлюдье, силясь понять, почему так несправедлива жизнь к этим весям. Почему ушел отсюда кряжистый, упорный, многотерпеливый сибирский мужик, почему бросил с таким трудом обжитые прадедами гнезда.

Тяжело, страшно ночевать в пустых деревнях. В избах, где смолистые иссиня-темные и лаково-гладкие бревна стен упорно хранят домовитые запахи, где глиняные битые печи все еще пахнут хлебом и холодом давно простывшего уголья, где ветер, задувая в трубы, разметал по скобленому полу, словно прах, серую золу…

И вот передо мной ты — Нега. Первая обетованная за многие-многие километры и дни пути по Авлакан-реке деревня.

Я иду к тебе, слушая, как радостно скрипят — нет, поют — уключины моего шитика…

Запись II

Чироня

Чироня — бывший колхозник, потом рабочий, а нынче никто — сидит на полу, широко раскинув тощие ноги. На грязном, давно не мытом полу ноги кажутся аспидно-белыми, будто стебли травы-сочивицы, выросшие без солнца. Серая рубаха разорвана с ворота до подола единым, от полноты душевной, рывком. Штанов на Чироне нет, и он прикрыл стыдное место бабьим латаным фартуком, повязав его по узким мослатым бедрам. Жена его, Матрена Андронитовна, еще третьего дня упрятала штаны, надеясь этим самым предупредить запой мужа. Чироня нашел выход — повязался фартуком и утек к старым баням пить с дружками мутный, еще не остывший от перегона первач. Пил до тех пор, пока ошалевшие от сивухи мужики не выкинули его из бани в крапиву.

Чироня не обиделся, не стал шуметь, отоспался малость в жгучей постели, выполз, почесывая все в розовых пятнах лицо и шею, матюгнулся в слепящую пустоту июльского дня, скрипнул зубами, рванул на себе рубаху и наладился к своей избе, выводя горлом странные звуки. Они не были похожи ни на плач, ни на песню, ни на что другое, что может издавать живое существо. Звуки эти, на одной только ему ведомой ноте, ведет и сейчас, сидя на полу, раскачиваясь из стороны в сторону. Чироня верит, что поет красивую долгую песню. Она трогает до глубины темной, непонятной ему самому собственной души, и по щекам не переставая катятся и катятся не по-мужичьи обильные слезы.

Чиронина песня никого не удивляет. К ней привыкли, словно бы к плеску Авлакан-реки в непогоду, к шуму тайги, к тому, без чего не может жить Нега. Только иной раз не от интереса — от болезного участия спросит соседка Матрену Андронитовну:

— Чо — поет?

— Поет, — откликнется и махнет рукой, будто отводя от себя не похожий ни на что живое мужнин голос.

Стекла в окнах Чирониной избы по причине летнего времени все до единого выбиты и не прикрыты ни пестрядью, ни газетными листами, ни каким другим «подсобным средством», как это делается с наступлением холодов. Довольно просторная изба лишена переборок и заборчиков: года два назад в лютую здешнюю зиму, оставшись без дров, пожег их Чироня и не соберется поставить новые. Одно неудобство от них: по темному да хмельному времени мордой тыкаться. А морда, она хоть к тычкам и привычная, а все-таки жаль… своя…

Как залился Чироня к старым баням, так жена его Матрена Андронитовна все до тряпки разнесла по соседкам, попрятала, покидала, чего-нито в ветхий, давно не смоленный и не конопаченный шитик, забрала детей и уплыла вниз по Авлакан-реке в село Буньское, к начальнику милиции. Будет опять слезно просить там, чтобы выселили мужика ее или в тюрьму бы определили. И конечно же майор Глохлов разведет руками перед глупой бабой. Не жулик Чироня, не бандит, не драчун, не хулиган даже. Ни под одну статью закона подвести его нет возможности. Есть, правда, закон о пьяницах, совсем недавно приняли, чтобы принудительно лечить от водки. Так ведь если по нему действовать, всю Негу под корень вывозить надо.

В лучшем случае соберется в дорогу Глохлов. Сядут они в дюральку, заведут мотор «Вихрь» и прикатят в Негу на третьи сутки. Будут ходить по деревне с управляющим отделением промхоза Иннокентием Кирьянычем, он второй год в Неге держится. Приехал гладкий, упористый, работу ладить. Теперь отощал, замаялся. Грудью страдать стал. Мужики его жалеют. Когда трезвые, даже в глаза стыдятся глядеть, обещают за ум взяться. А попадет шлея под хвост — загорчат на неделю, а то и больше, и дела никакого.

Так вот, приедет Глохлов, будет ходить он по дворам, срамить, на чем свет стоит, мужиков. Разобьет, искурочит донельзя самогонный аппарат.

— Чей он?

— Обчества! Обчественный, стал быть…

— Кто гнал?

— А нихто. Обчество.

Заколготят бабы.

— Мой гнал, — одна.

— Мой, — другая.

— Мой, — третья.

А потом рассорятся, и выходит, что один мужик другого совратил, а другой первого. Поди разберись, кто виноват.

Дня через два наведет Глохлов порядок. Собрание соберет. Иннокентий Кирьяныч скажет тихо, так жалостливо поначалу, а потом до слез в голосе сорвется, зашумит, чтоб скрыть, что лопнуло его терпение.

— Да что же это, товарищи? У всех косьба, а у нас гульба. Ни стожка сена не накошено, ни плахи дров не заготовлено. Детей бы пожалели, школу-то топить надо. Гляньте — трава что тайга густющая. День-другой пройдет, ляжет. Чем скотину кормить будем? Зимовейки по угодьям охотничьим как решето. Где зимой охотиться будете?

И долго еще в этом духе говорить Иннокентию Кирьянычу, загибая пальцы да похудевших руках: то не сделано, это, другое…

Но все впереди, все еще будет. А пока сидит Чироня на грязном полу, и тянет горлом свою песню, и плачет чистыми слезами от музыки и слов, что слышится ему в его воспаленном, душном, оглушенном мозгу. И леденеет сердце от этого голоса, и хочется бежать к Авлакан-реке, к тайге ли, к лугам ли, к людям.

Я иду от избы к избе. Будто вымерла Нега, ни души; И только гремит, рушится, терзает сердце, преследует меня в июльской знойной тиши песня Чирони.

Старуха встретилась. Прикрылась от солнца костистой, будто из глины лепленной ладонью. Пробежалась по мне стариковским прищуром глаз. «Одежа вроде бы казенная (на мне защитная штормовка, резиновые с подворотом охотничьи сапоги). Не здешний, не авлаканский. Надо быть, начальник (скользнула по пистолету-автомату, навязал мне под расписку в райотделе милиции Глохлов — в тайгу едешь, надежнее, чем карабин)».

— Нельзя ли водицы, мамаша?

— Можна, можна. Чичас, чичас. Проходите.

В избе душно. Мухи черной тучей роятся на столе, кишмя кишат плотной завеской по стеклам. На полу, раскинув руки, спит молодой парень. Лицо его, в черной шерсти, дергается, гримасничает, как у больного тиком. Пригляделся — не борода, это мухи, черные, липкие, копошатся на мокром от пота лице.

Принял из рук старушки кружку, зеленую, с побитой эмалью.

— На здоровецко.

Выпил теплую, чуть пахнущую гнилью воду.

— Может, цаю? Я чичас шправорю.

— Спасибо.

— Шпашибом шыт не будешь. Ну?

— Где люди-то ваши, бабушка?

— Мужики, которы гулят в штарых банях, которы шпать жалегли. Бабы с детишком ягоду, однако, брать ушли, которы по тайге шастут, шкот ишат.

Парень на полу охнул, то ли икнул, то ли что-то сказал во сне. Над ним недовольно загудели, заныли мухи.

— Внучок, иж армии. Отдыхает маленько, — будто извиняясь, сказала старуха.

— Где у вас тут сельский Совет или промхоз?

— Промхож у наш. Промхож эвон, на горушке. Што помене хоромена, то и промхож, а поболе — скола.

Старушка говорила быстро, извиняюще-ласково, упорно заменяя все звонкие «з» и «с» на шипящие, одним из бытующих по Авлакан-реке говором.

— Только в промхоже нынче нет никого. Иннокентий Кирьяныч ш бабами шкотину шукат.

Я не стал расспрашивать старушку, почему шукают скотину и почему, по какому случаю пьет нынче вся деревня, и, поблагодарив ее, вышел. Над деревней стояла июльская медовая духота. Тайга дышала горячими смолами, налитыми упругими соками хвои и листвы, запахами устоявшейся и начавшей подсыхать травы и чуть-чуть горьковатым дымом лесного пожара. Этот сразу неразличимый дым задернул солнце, и оно растеклось, расплавилось, будто воск, и небо лежало над землей вязкое и горячее.

Я пошел к школе в надежде встретиться с местным учителем. Вспомнилось, как советовали мне в селе Подвеличное, что в самом верховье Авлакан-реки, пройти мимо Неги.

Нега. Да как же было не зайти сюда, когда столько слышалось за этим коротким, но таким полным и объемистым словом!

По случаю начавшегося сенокоса мне не удалось найти провожающего. И я отправился вниз по реке один. Плыл и почему-то все время думал о Неге. Я даже пел какую-то светлую песенку всего с одной строчкой:

— Посмотри-ка, Нега, сколько снега…

Запись III

Снова Нега

Я уже почти что выбрался на яр и был недалеко от довольно нового здания школы, когда услышал тихий, с причитаниями, плач. У небольшого, с белыми чистенькими ставенками домика (наверняка я его видел с реки) на приступках крыльца, уткнувшись лицом в колени, плакала женщина.

Высоко поднятые плечи оголили ее шею, и в прорези глухого ворота ситцевого платья увидел я острые, как у девочки, ключицы и коричневую ямочку у горла, куда скатывались сырой дорожкой слезы. Плотно повязанный платок сбился, и на виски, под сведенные сухие пальцы, выбились русые волосы с чуть заметными паутинками седины. Женщина плакала так безысходно, так призывающе-горестно, что я не в силах был пройти мимо. Я подошел и безмолвно стоял над ней, не зная, что делать. Чувство какого-то стыда, совестливости за слезы, чувство непричастности к ее горю, жалость и нежность — все это сидело у меня в груди, в сердце, в кончиках пальцев, которыми хотелось пригладить выбившиеся из-под платка прядки волос… Я стоял, страшась того, что вот сейчас она оторвет от лица до белизны стиснутые ладони, глянет на меня полными отчаяния и злости глазами, закричит и обязательно топнет ногой: «Пошел отсюда! Что тебе-то еще надо от меня?»

И я, как побитый, как захваченный на месте в каком-то нехорошем деле, пойду прочь от ее горя, от нее самой, горбясь и негодуя на себя, что помешал женщине выплакаться до дна, до оскребышка в сердце. Буду идти беспомощный, неуклюжий, ощущая всю свою непричастность к людям, к которым тянет, влечет меня всю жизнь.

Я стоял над плачущей женщиной и смотрел на нее так, как смотрит, проснувшись в пустой комнате, ребенок, — зацепенев на мгновенье, он не может сообразить: то ли ему расплакаться сразу, то ли позвать к себе мать.

Вдруг женщина перестала плакать. Отняла руки от лица, вытерла его синим с белым прошивом фартуком и спросила, не поднимая глаз:

— Вы ко мне?

— Простите, может быть, я не ко времени?..

— Чего уж там, ко времени, — уже тверже сказала она и подняла на меня еще влажное лицо.

Там, где лежали руки, где пальцы сжимали до боли кожу, образовались красные полоски, словно бы зарубцевавшиеся раны. Она была широкоскула, чуть по-северному раскоса. Безвременные морщины, не сходящий загар от летнего пала и зимней стужи состарили лицо, и только глаза, коричневые, цвета смолистого кедрового ореха, хранили утраченную молодость.

Она нелегко поднялась с приступков. Вытерла о фартук ладони, проведя ими по едва заметным округлостям бедер, и про тянула мне правую руку:

— Нега Власьевна. Вы ко мне от кого? От Иван Иваныча?

Я, почему-то смутившись, пожал ее плоскую, шершавую, словно бы вырубленную из елового корья, ладонь и признался, что завернул сюда на плач.

— Выходит, к учителю шли. Ага? А я решила, что от Иван Иваныча — секретаря райкома нашего. Он всегда у меня стоит, когда тут бывает. Да и другие командировочные; у меня навроде почище, чем у других. Да и мокрец сюда не залетывает. Чисто тут от мокреца, а ниже, — она повела рукой в сторону убегающих под яр домов, — страсть как лютует.

Я поспешил изъявить желание остановиться у нее:

— Думаю отдохнуть денек-другой от дороги, неделю целую таежничал один.

— Ну что ж, вставайте, я не против. Проходите, — к пропустила меня вперед в узкие рубленые сенцы.

В передней горнице было чисто. По сибирскому обычаю, глухие нераспахивающиеся рамы были чисто побелены, а стекла тщательно вымыты мелом, кое-где в пазах он белел тоненькими полосками. Большой, вероятно, сработанный еще прадедами стол выдвинут почти на середину комнаты и опрятно холодел выскобленной до блеска столешницей. Две крашеные лавки со спинками (их почему-то называют в деревнях диванами) стояли по обе стороны стола и два табурета по торцам. Пол был прикрыт мягкими цветными пестрядинными ковриками, а под лавками затейливые половички из оленьих шкур. В горнице пахло топленым молоком, таежной свежестью и хлебом. Вспомнив о том, что прусь в дом как был, в сапогах, я попятился в сенцы, чуть было не столкнув хозяйку.

— Чо вы? — удивилась она, посторонившись.

— Разуюсь. Ишь как чисто у вас.

— Да какой чисто. Три дня не метено, не мыто.

Разувшись и скинув в сенцах штормовку, я снова вошел в избу и присел на диван. Хозяйка стряпала за ситцевой занавеской в маленькой кухне.

— Отдыхайте. Я чичас перекусить схлопочу чиго нито.

— Спасибо, спасибо, — только и мог что сказать и снова принялся оглядывать нехитрое убранство передней горенки.

В красном углу по обе стены были развешаны в крашеных рамках почетные грамоты и свидетельства. Убранные под стекло и развешанные так, что на них не падал прямой солнечный свет, были они словно только что снятые с типографского станка. Ярко горели на плотной бумаге знамена с тяжелыми золотыми кистями, колосились снопы, ясными были портреты Ленина и Сталина на тех, что поправее в самом углу, полевее только с одним портретом, а совсем левее только с серпом и молотом, без портретов. Одна рамка, особенно большая и праздничная, занимала весь угол, где обыкновенно стоит в старых деревенских домах икона, и, как икона, была в окладе чистого вышитого затейливым узором полотенца. Я поднялся и подошел к этой особо чтимой грамоте. С нее в ярких знаменах, в снопах зрелой пшеницы, под золотым серпом и молотом, в простом, аккуратно застегнутом френчике улыбался Сталин. «Свидетельство», — прочитал я не выгорающее золото букв. И вдруг повеяло на меня от этого хранимого документа какой-то необыкновенной свежестью, чистотой. Будто бы сохранился в нем по сей день тот детский трепет перед великим, незыблемым.

— Это первая, когда сельхозвыставку открывали в тридцать девятом, — послышался за моей спиной голос хозяйки, и я снова уловил в нем нестерпимо скрываемые слезы. — В Кремле вручали.

— Интересно, — как-то обязательно, по-казенному прогнусил я и продолжал смотреть на свидетельство, не видя ничего, только чтобы не встретиться с глазами хозяйки.

— Я тогда из нашего угла в Москву два месяца добиралась. Все-все впервые видела — и пароходы большие, и поезда, и дома каменные, — она тихонечко позвякивала посудой, накрывая на стол, — а было мне тогда пятнадцать. Правда, председатель наш два годочка накинул. Прошло. Я рослая была, спелая. Никто меньше восьнадцати мне и не давал. Я с четырнадцати лет в доярках и по се время. Ох, ежели вам рассказать, чо в Кремле-то было. Чо было-то, чо было, — вдруг как-то задористо, по-молодому выкрикнула она и неожиданно горько: — Неучена. Не расскажешь.

— Простите, вас так и звать Нега Власьевна? — спросил я ее, когда мы, отобедав свежеприсоленной рыбой и кислым молоком, пили чай.

— Меня все Негой зовут, без отечества. Так и вы кликайте, — не поняла она вопроса.

— Нет, я не о том. Деревня у вас — Нега, и вы тоже…

— А, вот вы о чем! Это имя наше — здешнее. Корень наш еще от казаков. У нас и речь своя. Слыхали, верно. Только я после тридцать девятого года много на разных слетах и съездах бывала. От речи-то своей отбилась. Одно только, что гладко говорить стала, а так всю жизнь у коровьей сиськи. Я и сейчас план даю.

Она положила на столешницу свои натруженные, словно бы еловым корьем покрытые руки, с сильными бугроватыми в суставах пальцами и вдруг заплакала так же безнадежно и горестно, как давеча на ступеньках крыльца.

Я растерялся, безнадежно силясь найти какие-то только ей нужные слова, чтобы поняла — не напрасно прошла жизнь; вот такие, как она, выволокли на своих плечах всю тяжесть лихолетья, кормили и обогревали солдат невиданной на свете войны, обули, и одели, и снова накормили голодную, голую, истерзанную пожарищами битв, свою, да и не свою, землю, и до сих пор еще несут на плечах трудную обязанность матерей и кормилиц. И каждый, кто понимает, что добрый хлебушко и хрустящая в румяной корочке булочка и самое что ни на есть деликатное пирожное создаются не в белой кафельной электрической печи фабрик-кухонь и заводов, не среди крахмальных халатов и снежно чистых цехов, а вот тут, этими вот коричневыми, жесткими руками, каждый честно, умерив и осадив в себе горделивость и никчемную спесь, каждый обязан поклониться ей, как богине, потому что нет на земле более святого, более достойного поколения, чем она — терпеливая, многострадальная русская баба, — жизнь продолжающая и творящая.

Я думал об этом, а Нега плакала, чуть отвернувшись от стола и собирая слезы кончиком платка, как это умеют делать только наши деревенские женщины.

И вдруг жалость, не сравнимая ни с какой рассудительностью об уважении и величии Человека, защемила мне сердце, и я почувствовал, что тоже могу заплакать. И как ни странно, от этой человеческой жалости стало мне легче, что, дескать, я понимаю, жалею ее и готов разделить слезами, по крайней мере, ее печаль. И еще сознание того, что не утратил этого вот чувства и, может быть, один среди эгоизма и черствости друг к другу так вот чисто могу жалеть далекого человека, согрело меня. И кажется, те самые нужные слова родились в душе, и я понимал, что от них станет легче Неге.

— Не надо плакать, — как можно ласковей сказал я и даже потянулся к ее руке.

— Да как же не плакать-то?! Как не плакать-то! Коровок жалко…

— Почему коровок? — немало удивился я.

— Вторые сутки пошли, как не доены. Я ног лишилась, днем и ночью по тайге металась, кликала. Вернулась в деревню, а их все нет. Четверта дойка подходит, а их нет. Как же не жалеть? Жалко-о-о…

Не знаю, было ли когда-нибудь так стыдно мне, как в тот момент, когда я, готовый пожалеть ее, вдруг услышал причину горя. Не себя, коровок жалела она, как можно жалеть только родное дитя, кровного, близкого тебе человека. «Коровок жалко!»

— Пастух наш, бесстыжие его глаза, угнал стадо в тайгу, потерял, напившись до гыка. Лошадь самого к вечеру приволокла в деревню, по сю минуту пьян. Мы на вечернюю дойку приплыли — нет стада. Заладились искать. Бабы по теми вернулись, а я до солнышка по тайге металась. На утро в деревню — нет коров. Собрала наших доярок, скотниц, Иннокентия Кирьяныча — завотделением — и снова в тайгу. Перед вашим приходом возвернулась, сейчас заново побегу. Жалко ведь коровок-то, горит у них молочко. Не ровен час — захворают.

Я высказал предположение, что коровы сами должны выйти.

— Оно конечно, выйдут. Да когда? Может, их зверь застращал, ушли далеко. Четверта дойка подходит. Вы уж извиняйте, побегу я, нет мне покою.

— Я с вами, Нега Власьевна.

— Заблукаете один-то. А вдвоем рядом нет никакой пользы бродни трепать. Отдыхайте, в горнице я постель постелила, а ежли жарко — лягте на полу, перинку с постели снимите и лягте.

Она было уже подалась к дверям, но замерла, приложила руку к сердцу, чуть откинув настороженно голову, и вдруг охнула:

— Пришли, пришли. Слышите, плачут?

Она так и сказала — плачут. Где-то под яром тягуче и жалобно мычали коровы. И, слушая их, я вдруг вспомнил, как мычали коровы на дорогах сорок первого года, как шли они некормленые и недоеные, заглушая своим ревом людское горе. Страшно услышать, как плачет доброе, мирное животное, увидеть, как катятся по теплым коровьим мордам слезы.

Нега убежала. И через несколько минут до меня донеслось уже совсем другое мычанье. В нем звучала надежда и, честное слово, радость. На миг я представил, как коровы тычутся мокрыми губами в ее тяжелые руки. И каждой из них она закладывает за мягкую губу сладкий мякишек печеного хлеба. Я и не заметил, когда прихватила Нега со столешницы каравай.

А потом я сидел на диване, отвалившись спиной на жесткую спинку, и считал грамоты, развешанные в красном углу. Их было ровно сорок три, столько же, сколько лет моей хозяйке.

Запись IV

Главный по скотной части

Я стучался в маленький, аккуратно срубленный подле школы дом. Дверь была закрыта изнутри, но на стук никто не откликался. Я обошел вокруг. Четыре окна без наличников и ставенок наглухо закрыты газетами. Снова вернулся на крыльцо и снова постучал в дверь.

— Напрасно стараетесь, не отворится. — Позади меня стоял мужчина. Он, вероятно, спал где-то в теньке, и стук мой разбудил его. Лицо изрядно помято, веки подпухли, год глазами мешки. — Не, не откроется. Он у нас ученый, целыми ночами пишет, а днем налимом дрыхнет. Избу поджигай — не проснется. Одного карасину сжигает бочку в месяц. Карасин-то казеннай, школьнай, чего жалеть. Куревом не побалуешь?

Мы присели на бревнышко в тень подле школы.

— Один иль с начальством нашим?

— Один. Иду по реке в Буньское.

— Далече. На моторе?

— Пока на веслах.

— Далече до Буньского-то.

— Отсюда на моторе пойду.

— Ну, это ладно.

— Что у вас деревня-то гуляет? Праздник?

— А у нас завсегда праздник. Народишко тут дерьмо. Пьяницы все. Мы вот приезжие. Скоро год, как сюда забрались. Таково не видывал нигде.

И хотя от него изрядно разило винищем, и руки ходили трусцой, с трудом удерживая самокрутку, он начал пространно и основательно осуждать пьянство, корить местных.

— Водка в каждом дело отрава, — солидно закончил свой рассказ. — Видимо ли дело — в страду четвертый день пьют. Ужасть, прямая линия нарушения всякой законности.

— А вы нынче где работали? — поинтересовался я.

— Я-то? Толичко из тайги. Я навроде сейчас за главного по скотной части, — осклабился, кинул на землю окурок, ловко плюнул на него, растер сапогом. — Я пастух.

— Что же, стадо из тайги пригнали?

— Паут одолел. Скотина побесилась. Вроде бы на отдых пригнал. Скажу вам откровенно: скот тут весьма бесполезное занятие. Так, для работы рук держат. Ну, ребятишкам молочишко. Никакого с этой твари рентабельства.

— Говорят, что тут лучшая по всей Сибири сметана. Травы здесь особые.

— Смятана, оно да — ложка стоит. А насчет травы не скажу, трава она везде растения. Было бы поболе. Потравили в округе-то. Конечно, за рекою пастбищ много. Но большие неудобства. Плавить скот надо, а некому. Пьяницы кругом…

Мы еще недолго поговорили с пастухом и разошлись. Я пошел вниз к реке, где на луговине виделись похилившиеся срубы коровников, он направился по ту сторону яра, вероятно, к старым баням.

Запись V

Такой вот хартус…

Дедушке Луке Спиридонычу восемьдесят четыре года. Сидит он на низко пиленном кедровом чурбачке, сучит дратву, латает бахилы. Чурбачок служит «креслом» ему не первому. Седельцем высидели в нем предки углубление, так что удобнее венского стула чурбачок. Работает дедуся без очков, проворно, легко.

Лицо у Луки Спиридоныча бритое, без единой щетинки, голова стрижена, с мелким впросолонь волосом. От мочки левого уха к правой негустой брови по всему черепу лег глубокий рваный шрам.

Сидит дедушка прямо, не горбясь, спина лопатой, по шее, щекам, у висков и глаз кожа собрана в мелкую, не дряблую, упружистую морщинку. В углах губ глубокие бороздки, оттого что постоянно сосет Лука Спиридоныч крохотную, до черноты обуглившуюся трубочку.

— Спрашиваешь, встречался ли я с медведем? Ну а как же не встренешься с ним, коли его жизнь в тайге. Сколь было, теперь и не упомню. Третий раз, когда с им встренешься, ило он тебя погубит, ило ты. Это уж беспременно. Иначе быть не может. А вот у меня на сороковом как вышло. Пошел капканья ставить по Тунгушонке. Собаки залаяли это километрах в трех. Пошел туда. Слышу: гу-гу да гу. Решил — сохатый. При мне, конечно, тозовка, вот таканька пальмичка, для посошка. Подхожу. Полный рот пуль набрал. С ноготок всего снежку, ночью бусенец прошел, чуток прибелил землю. Глянул я по сторонам. А он вот он, ух какой, паря, слежище. Медведь. Он же голоднущий. Учуял и летит на меня. Слышу, как ломится. Он летит, собаки по сторонам. Вымахал на задни лапы. Вижу, шерсть у него как сквозняком шарахает, сердце, значит, молотом ходит. Я — чик туда ему. Осеклась. Расстроился, ничего не вижу. Ни дерева толстого, чтобы хотя б на миг упрятаться, ни пальмы… А вот она. Тозовку бросил и пальмушку хвать. Он хотел с головы взять. Ухо надорвал, — дедушка Лука, увлекшись, отложил работу, поддел левую мочку скрюченным пальцем, повел по черепу. — По правому глазу вывел. Кровь хлещет. Оботрусь: где медведь, нету яво. Не живой ли? А он три перевертки сделал, тут и лег в пласт. Я скорей успел — в само сердце пальмичкой угадал. А покамест не знал, жив ли, нет ли? А ежли матка? Тогда ишо с парнишами драться. А кровиша с меня так хлешет, так и хлешет. Пораскинул умишком — навроде мертвый. Взял ножик, разрезал брюхо. Глянул: господи, господи, сала-то сколько, это тебе, Лука, на похороны, стал быть, столько салиша, что на него однова человека похоронить можно. Заладился к дому. Однако, километров тридцать — сорок идти. Соберу пригоршней снежинок, думаю, на голову под шапку, а шапки-то и нету…

— А ружье-то, дядя Лука, с тобой? — перебиваю я.

Лука Спиридоныч как несмышленышу:

— Разе я ружё брошу? Однако, прошел до зимовенка десять километров от медведя. Тут и собаки на мой фарт прибежали, бросили зверя теребить. Иду, подсохло вроде на голове-то, в сон клонит. Шлеп-шлеп броднями, и так это меня вдруг поведет да поведет. И будто бы сладкий голос: ляг, Лука, отдохни, ляг, я тебя покрою. Ан нет, думаю, шалишь. Покрывать меня, матушка, рано. Это, стал быть, тайга меня зыбит. Пришел на дом. Мокрый, что баран резаный, в крови. Сына вышепчиваю, чтобы мать не пугать: «Глеб, иди сюда».

Вышла из кухни Анна Ивановна, жена Луки Спиридоныча, сцепила под грудью полные, все в мелкой сеточке морщин руки. Включилась в рассказ.

Сердце у меня залилось. Слышу, мой-то пришел, должон на шестые сутки ходить, а вот он, ночью.

— Не пужайся, мать, меня медведь подрал, — словно бы в пьесе, вставляет реплику Лука Спиридоныч.

— Да что же это?! Да какжеть это?! — всплеснула руками Анна Ивановна. — Я к ему. Вздула огонь. Закалело все на нем. Не вспух ли, Лука?

— Не вспух.

— Наутро вертолет припыхал. Увезли в Буньское. Там с носилками ждут. А он своим ходом сиганул да в полуклинику, тропочкой для укороту пути через тайгу. Валентин Степанович, хирург, встречает: «Ну что, медвежьи объедки, сам пришел?» Было это в сентябре, как, однако, три года прошло. Ходил на ондатру ставить капканья. На след день наши за медведем поехали. Он им говорил: жирнющий, дескать, сала-то на похороны хватит. Приехали, глянули — худющий, на нем крохи жиру не было.

— Вот те и сало. У меня, стал быть, по тому времени в глазах побелело. А вокруг — во, кака сосна стояла, не обхватишь, а я их-то и не приметил. Ежли бы она, — Лука Спиридоныч машет рукой в сторону тозовки, что висит на стоне, — лунула, тут я его и уложил. Вот такой хартус. Ешо скажу тебе, паря, от медведя не пялься. Коль шаг сделал назад, он на тебя попрет.

Лука Спиридоныч снова берется за работу.

Я рассматриваю семейные фотографии. Они занимают весь простенок от окна к окну. В двух громадных, крашенных охрой рамах свадьбы, похороны, старики, дети, солдаты, офицеры. Рядом с Лукой Спиридонычем, что чинно восседает на завалинке, положив на каждое колено по ладони и удивленно и ждуще устремив глаза в объектив, портрет-открытка Инны Макаровой, а в соседстве с бравым капитаном (сыном старика) — старший лейтенант Гагарин. В отдельной резной рамке, в простенке красного утла над тумбочкой, прикрытой кружевами, фотография молодой, очень красивой женщины. Гладкая прическа, коса переброшена через плечо и по груди сбегает на колени. Большие глаза, тонкие черты лица, крохотная родинка над чуть пухлыми в улыбке губами. В портрете столько чистоты, столько открытого людского доверия и доброты, что нет сил, чтобы не позавидовать ей, неизвестной. Снята женщина, вероятно, в конце прошлого или в самом начале нынешнего века.

— Кто это?

Лука Спиридоныч поднимает голову:

— А кто ее знает! Теперь и не упомню. Мать, чья фотка, а?

Анна Ивановна долго смотрит на фотографию, улыбается:

— Забыла, откуда и взяли-то ее. Кажись, всю жизнь так и висит.

— А зачем же повесили? — не унимаюсь я.

— Да больно добрая, красивая. А красота угла не портит. Вот погляжу на нее и вроде бы чему зарадуюсь. Чиста, ласкова, доверительна. Она у нас замест иконы. Мы, лесные-то, поклоны только раз в год и кладем, когда ягоду да гриб в тайге берем, — Анна Ивановна подходит к портрету и как-то уж совсем ласково стирает несуществующую пыль со стекла. — Нравится?

— Да, очень.

— Ты, старуха, чем языки-то чесать, поставила бы нам с гостем по стакашке, что ли, — советует Лука Спиридоныч. — Ha-ко бахилы — лучше новых..

— Дядя Лука…

— Ась?

— Вы давно охотиться перестали?

— Это почему же, паря, перестал? Я ишо — о-го-го!

Из кухни подает голос Анна Ивановна:

— Вы с ним попробуйте зимой на лыжах угнаться. Любого молодого по сей день так по тайге заводит, что тот язык вывалит: «Не могу, дядя!»

— Я, паря, однако, сухой. Во мне ни росиночки дурного сала нету. У меня все при деле. Жила да кость. Я коли помру, то все един в земле таким остануся, у меня портиться нечему.

Лука Спиридоныч немного по-стариковски прихвастывает. Но, глядя на его сухую фигуру, веришь: нет в нем ничего лишнего. Он, как корень, глубоко вросший в землю, вязок и сух. Вот уже и ветви — сынов, дочерей взрастил, а все гонит и гонит из заповедной земной глуби соки. Не себе, — много ли им со старухой надо, людям.

— Ты говоришь: охочусь ли я? Милай, да я столько за свою жизнь соболя добыл, что в его мяху заблукаться можно. В прошлом годе по району у меня наивысший показатель после Лавера. Лавер — молодой черт.

— Да какой же он молодой, Спиридоныч! — встревает в разговор Анна Ивановна.

— Против меня парнишка Лавер, — сердится дядя Лука.

(Позднее я узнал, что Лавер Глебыч на десять лет моложе Луки Спиридоныча, стало быть, семидесяти четырех лет. И вот уже добрых полвека корит его дядя Лука молодостью.)

— Я тебе, паря, вот что скажу. Намекнул бы ты, где полагается, начальству, что повыше того, которого видеть мне приходилося. Дескать, живет в Неге, за большими и малыми реками, за горами за хребтиками, Лука Спиридонов сын по прозванию Верхотуров. И очень у него сердце болит за родной его дедовский отчий край, — Лука Спиридоныч упирает локти в колени, кладет в ладони подбородок и начинает говорить, будто ведет старую складную легенду. И слог и выговор его вдруг становятся чуть напевными и раздумчивыми. — Чего у нас только нету вокруг! И зверь, и птица, и всяка разна ягода, и гриб, и шишка кедрова. Рыба и красна, и бела. В другом целом государстве такого не сыщешь. А у нас по Авлакан-реке бери, не ленися. Только вроде бы никому до того никакого интереса нету. Слыхивал я, что нашу шишку в коробочку положут, бумажкой обернут — сувенер. Американец или какой там другой англичанин, француз, а не то даже сам немец, этот сувенер к себе на жительство везет, да еще похвалятся: вот, дескать, купил диковину. Ну это факт. Я о другом, однако, хочу сказать. Вот, паря, область наша, мы самы северные, самы недоходимые. Бывал я в области как передовой охотник. Батюшки, чего в этом самом нашем заглавном областном городе нет! По улицам бабы наряженные во все белое стоят, чисто под венец. Торгуют пироги, калачи, этаки булочки, софля…

Фу-ты, родимец! — прыснула на кухне Анна Ивановна. — Суфле, старик. Софля — этак ты наговоришь.

— Цыц, не мешай, старая! А в магазинах, а в магазинах что деется. Все, что тебе надо. А мне много не надо. Я в свой сельповский магазин прихожу, к примеру. Вот тут, дома. Дай мне сапоги — нету. Ружьишко новехонько продай — нету. Мне зиму зимовать в тайге, дай мне то, другое, третье. Не для форсу — для дела — нету. А что есть? Спирт? Есть. Водка? Есть. Консерва, котору уже жестенку ржа порушила? Есть. Да что, паря, говорить, плывешь по Авлакану, в любой сельпо заходи. Нету! Ничего для охотника нету. С охотника только взять. Охотнику только: дай да дай. А «на» — этого давно нету. Нескладно говорю, паря, а ты сам до сути докопаешься. У нас в тайге закон есть. Пришел к тебе ночью в непогодь враг твой, ты сперва чаем его напой, а потом уж счеты своди. Во как у нас, по-человечьи, по-доброму. Я, паря, разумею, что в области нашей платина, какой во всем мире нет, комбинаты там, заводы, шахты. Все это на виду, на всем этом забота, за все это почет. Области нашей и орден дали тоже за это. А скажи мне, кто я? Человек! А почему я, человек, в наше-то время должон на коленях стоять, чтоб, чего доброго, среди красивых всех да стройных мою плешь, мою просолонь не увидели? Почему мы-то, люди промысловые, охочие до дела, в пасынках по се время у земли своей советской ходим? Почему? Скажи мне? Это разве правильно, что государству невыгодно меня в культуре да чистоте держать? Конечно, платинов там всяких не делаю. Так я же работаю, во как работаю! — Лука Спиридоныч проводит ладонью по голове. От волнения глубокий рваный шрам набух кровью, вызмеился меж седых редких волос старика. — Я умного человека у себя хочу на Авлакан-реке видеть. А не то что суда засылают. На тебе, боже, что нам негоже. Всех, кто там, на земле-то большой, не у дел окажется, — к нам. Дескать, им любое дерьмо сойдет. Проглотят. Ну и то ладно. Хорошо, что мужик головастый к нам пришел — Иван Иванович. Ты с ним потолкуй, он тебе то же, что и я, скажет. Так-то, паря…

— Хватит, отец, что разбубнился-то, чисто котелок над огнем. Садитесь-ко к столу.

А ты мне, Анна Ивановна, пирогом своим рот не затыкай, — рассердился Лука Спиридоныч и тут же остыл. — Поговорим ишо. Просим, гостенек, к столу. Выпьем-ко по царке — как у нас говорят. Завтра со старухой в тайгу наладимся, шишку глядеть да зимовейку подправим, соболя, белку доглядим, где кормится. Будя, поговорили.

Я вернулся в дом Неги. Ее не было, перед заходом солнца стадо угнали на пастбище, она ушла с ним. Безлунная черная ночь опустилась на деревню. Я прошел в дом, откинув цепку, до сих пор еще в авлаканских деревнях не замыкают дверей. Прошел в горенку, не вздувая огня, лег на жесткий диван и закурил. Тишина обволокла все вокруг, густо-осязаемо залегла по углам избы, выплеснулась за окна. Я лежал, высвечивая мрак огоньком самокрутки, и, когда он, чуть потрескивая от глубокой задышки, распалялся, видел, как на стене проступают белые квадраты грамот и свидетельств моей хозяйки. Я слушал тоненько звенящую тишину и думал, думал обо всем, что увидел, услышал и пережил за этот долгий день.

Сначала заповедную тишину ночи нарушил далекий явственный звук, будто старое дерево, готовое рухнуть, вдруг заскрипело нескончаемым больным скрипом. Вот так во время землетрясений каким-то невероятным плачем кричат деревья, сотрясаемые от самого махровомелкого корешка до последнего листочка. Я не сразу понял, что снова завел свою песню Чироня.

Потом, совсем рядом, по доскам кое-где сохранившегося тротуара, срываясь, замирая и снова срываясь, прогромыхали шаги, жалобно заскулила, убегая прочь, собака, вероятно, поддетая этим шагом. В соседнем доме глухо, как в днище бочки, ударила дверь, где-то недолго, но высоко покричала женщина, и опять тишина… Только песня Чирони сверлышком вкручивается в уши, свербит в сердце. И хочется отмахнуться от нее, как от тягуче-липкой комариной нуды. Я встал и ушел в залу. Постелил себе на полу, на мягких чистых ковриках перину, кинул в голова подушки и, раздевшись, лег с твердым намерением спать и только спать. Но и сюда доносилась Чиронина песня. Он пел так, что слышно было его по всей деревне и даже дальше за Авлакан-рекой, в рудовых соснах, черных ельниках, серебряных кедрачах. На ягодниках, всполошенный нудным, нездешним звуком, поднял лохматую голову амикан-дедушка, скосил маленькие, подслеповатые глаза, в которые дробно забили сыпучие северные звезды, рыкнул в глухоту ночи; лось, прикорнувший в густом мочежиннике, сорвался с места и умчал на быстрых ногах к чистому лесу; замер соболь, хищно вытянув злую мордочку, готовый к прыжку на спящего косача; косач торкнулся, путаясь в темных ветвях, и ушел тяжелыми взмахами в ночь.

И нет больше вокруг тишины, взволновалась она, словно бы в волны Авлакан-реки канула. Неспокойно деревне, тайге, неспокойно сердцу. Я не услышал, как вошла в избу Нега. Проскользнула в маленькую спаленку тоненькой тенью. Завздыхала тяжело. Так вот всегда вздыхают перед сном натрудившиеся вдосталь за долгий день люди. И только затихла, заснула Нега, как снова весь дом от нижнего венца до матицы, до стрехи наполнился сухим скрипом.

Что за напасть? Что за наваждение такое? Я сел в постели, силясь сбросить с себя оцепенение тревожной дремы. В избе скрипел, заливался, строчил, словно пером по бумаге, северный «соловей» — сверчок.

Сон оставил меня. Я лег на спину, широко открыл глаза и стал слушать сверчка.

«Это он меня выживает», — подумалось так.

Я лежал и думал: «Где ты, деревня Нега? В каком пространстве и времени? Как легко и спокойно было бы у меня на душе, если бы я придумал тебя, Нега…»

Запись VI

Песня Чирони

В ту ночь заснул я поздно. Сон сморил с первым криком старого петуха. Он даже не прокричал, а прохрипел что-то свое, старческое, до сроку и захлебнулся шипящим кокотом. Ему ответил только один петушонок — по молодости вылез в неурочное время. Сон был тревожен, но все-таки глубок, и я, проснувшись рано, почувствовал, что успел отдохнуть.

Нега еще до свету ушла в тайгу, на столе чуть теплилась привернутая лампа. Эти ставшие буквально в два десятилетия музейной редкостью у нас в среднерусье «молнии» страшно разят горячим недогоревшим керосином, когда их погасишь. Поэтому Нега и привернула лампу, чтобы не причинять мне беспокойства.

На столе стояла глиняная махотка с топленым молоком, полкаравая хлеба, прикрытого полотенцем, конфеты-ландрин в вазочке, очищенный и разваленный на две тепло-розовые дольки малосольный сижок и перья лука, все в прозрачных каплях воды, с чуть-чуть желтоватыми головками, соль стояла в берестяном туеске.

Позавтракав, я вышел на волю. Деревня, луга, тайга, Авлакан-река — все утонуло в белой пуховой глыби тумана. Там, где поднялось солнце, едва просачивался палевый родничок света, растекаясь в неровную, с рваными краями лужицу. Ближние избы едва виделись в белой мгле бесформенными черновúнами.

Накинув цепку на дверной пробой, я сбежал с крыльца и пошел вверх по яру в контору промхоза. Оттуда едва различимо доносился говор. Пока я поднимался по сыпучей, кое-где оправленной в деревянные ступеньки тропинке, солнце с неукротимой жаждой пило туман. Он проворно стаивал, опадая все ниже и ниже, ложась ниц на утренние чистые листы подорожника, на гусиную травку, редел, скатывался к Авлакан-реке и клубился там густо, невпроворот. Вот вынырнул я по горло из влажной белой крутоверти, солнце хлестнуло по лицу звонко-радостно, по плечи, по пояс, и побрел к тесовому крыльцу промхоза. На крыльце курили мужики, человек шесть, молча, сосредоточенно. Утренний воздух, настоянный на свежести тумана, забродил крепким махорочным дымом. Женщины, их было гораздо больше, чем мужчин, незло переругивались друг с другом. Кто-то из мужиков встрял в их перебранку.

— Молчи, леший, — ругнула его жена. — Твое дело телячье, обмарался и стой! — И замахнулась на мужа косьем.

На крыльце недружно засмеялись.

Мужик в сердцах плюнул, подошел к бочке, зачерпнул корцом и стал пить громко, всем лицом припадая к воде.

Вышел из дома Иннокентий Кирьяныч — прокашлялся, дал назначение на работу, без единого лишнего слова. И все, так же без лишних слов, поднялись и ушли в туман, поблескивая тусклыми лезвиями кос, негромко переговариваясь.

Иннокентий Кирьяныч кинул вдогонку:

— Иннокентий, Боярин, запиши всех, кто с тобой вышел.

— Сделаю, — откликнулся из тумана Иннокентий.

Мы поздоровались за руку. Заведующий отделением, задумчиво глядя куда-то мимо меня, пожевал губами и глухо обронил:

— Вот так. Как завезли в сельпо водку, так и пошло. Добился, что телеграмму из района прислали о запрещении торговли спиртным.

— Иннокентий Кирьяныч, далеко от вас Таловенькое?

— Таловенькое? Рекою километров восемьдесят. Мегом, однако, двенадцать.

У бывшего станка — Таловенькое стойбище эвенков. Стада оленей пасутся по хребтикам, там где-то и чумы эвенкийской семьи Почогиров. Еще раньше я обязательно решил встретиться с ними.

— Одни вы не найдете. Тут тропы нет, недолго и заблукать. Дам провожатого.

Я запротестовал:

— Иннокентий Кирьяныч, у вас каждый человек на счету.

— Я вам Чироню дам. Он у нас в промхозе не работает. И деревне он — никто. Ежли тверез, согласится. Мужик сговорчивый, только вот совсем с круга сошел. Как, согласны?

Я замешкал с ответом.

— Вы насчет Чирони не сумневайтесь. Ежли выспался мужик, пойдет. А в тайге лучше его ходока не сыщешь. Он же сохоляр-полукровок. От эвенков ему талант перепал. Как по запаху, ровненько к стойбищу выведет. Охотник он фартовый был. Но сошел с круга. Ружьишко года два как пропил. Ну а после такого у нас в тайге его уже и за человека считать не будут.

— Чем же живет он? Семья?

— Жена у него — очень хлопотливая женщина. Да и сам капканами ондатру промышляет.

Разговаривая, мы спустились к Чирониной избе. Он сидел на порушенных, кое-как прилаженных приступках крыльца, чинил рубаху широким внахлест мужичьим стежком. Я удивился, с какой готовностью согласился сопровождать меня Чироня. Его раскосые на плоском скуластом лице виноватые глаза разом заблестели.

— Я чичас. Толико рубаху справлю.

А минут через двадцать мы уже шли по росистым, полегшим лугам к черному под самое небо мегу. Мег — густо заросший тайгою мыс, встал на берегу у Авлакан-реки, преградив ей путь. Кинулась река в сторону, обегая скалистые скулы, повернула в обратную, запетляла заячьим скоком.

У подъема на мег присели отдохнуть. Собственно, остановился я, снова пораженный красотой здешних мест. Чироня сбросил с плеч мой вещмешок, нести его выявился сам, вытер рукавом похмельный пот с голого (усы и борода у Чироня, как у эвенка, росли плохо) желтого лица и предложил, переходя на твердое дружеское «ты»:

— Давай чай варить. — И признался: — Другие сутки не жрамши. В брюхе гук стоит.

— Давай, — согласился я.

Было как раз то время нарождающегося дня, когда солнце, поднявшись над тайгою, выпило утрешнюю волглую свежесть и принялось за холодные в росе травы. Воздух в эту коротенькую пору бриллиантово чист, прозрачен. Дальние сопки будто придвинулись ближе, лежат окатистыми ковригами, а чуть напряжешь зрение — различишь стволы и ветви.

Чироня утверждает, что видит шишки.

— Хочешь, из твоей стрелялки пальну, доглядишь, как дожиком на землю посыпятся, — предлагает он.

Я верю на слово.

Чироня сбегал куда-то за паволок, принес полный котелок чистой родниковой воды, подцепил свой мятый луженый жестяной казанок и снова умотал легким, неслышным шагом.

— Пойду ягоду возьму…

Бусый дым столбится над огнем ровно и густо. Безветрие. Где-то далеко-далеко, глазом не различишь, кричит ворон, и ему вторит работящим стуком жолна — черный дятел.

Мы пьем с Чироней чай, пригоршнями прихватывая из его казанка спелую, прозрачную кислицу. В кружки из фляги я плеснул коньяку, и чай вдруг обрел для Чирони неведомый еще вкус.

— Скусна, — блаженно говорит он и доливает в кружки смолисто-темного чая, оставляя место для коньяка.

Едва заметная дрожь, которая трусила его голову, руки, да, вероятно, и тело, прошла, и он как-то вдруг весь изменился, посветлел, что ли. Я наливаю в кружку коньяк, но краешек — всклень. Чироня припадает к ней тонкими губами и, обжигаясь, все же тянет пахучую, бражную влагу мелкими, экономными глотками.

— Алаке![1]


Потом он надолго оставляет кружку и ест охоче, с причмоком консервы, сушеную колбасу, сухари, вяленое мясо (им в избытке снабдили меня в Подвеличном). Сохатине явно отдает меньше предпочтения, как пище местной и грубой.

Я никогда еще не встречал людей, так быстро, на глазах меняющих облик. Из пьяного, ошалевшего от сивухи, растерзанного полудурка Чироня становится необыкновенно симпатичным, веселым, с задористыми бесенками в глазах, бывалым человеком. Его седые, будто бы вывалянные в пыли и мелкой липкой паутине волосы аккуратно собраны и прихвачены широкой тесьмой. Так часто делают эвенки-охотники. Рубаха, что вольно болталась на его худом костистом теле, глубоко заправлена в штаны (нашел все-таки, как ни старалась упрятать их Матрена Андронитовна). Когда он навел на себя такой лоск, я и не заметил.

— Ты, однако, болтать с эвенками можешь? — спрашивает, снова принимаясь за чай.

— Учусь. Вот даже словарь прихватил с собой эвенкийско-русский.

— Пустова дело.

— Это почему же?

— Один мне, вот как ты, по словарю читал. Умóрок.

— Это почему же?.

— А ну глянь в словарь-то. Как колокольчик там значится?

— Бурбулен, — по памяти говорю я.

— Правильно, — удивляется Чироня. — А еще как?

— Не знаю.

— Ну, ну! — торжествует и вдруг звонко, по-птичьи, одним горлом произносит: — Кон-ги-лон!

«Кон-ги-лон», — откликается тайга, луга откликаются, и пошло, зазвенело, заиграло на солнце заливистое слово.

— А ну еще, Чироня.

И снова в полные легкие:

— Кон-ги-лон… Кон-ги-лон… Кон-ги-лон…

Забился на шее учага-вожака медным голоском бубенчик-колокольчик. Вздрогнули, побежали олени, заскользили нарты, снег заскрипел.

— Кон-ги-лон, кон-ги-лон, кон-ги-лон…

Слышал я его, радовался ему, сердцем подпевал — заливистому певцу оленьей упряжки, живому вестнику студеных дорог севера. А Чироня все выводит и выводит горлом:

— Кон-ги-лон…

Выдохнет, послушает, подхватит эхо и снова ударит по тайге, по цветам на лугах, по небу:

— Кон-ги-лон.

И снова всласть, теперь уже со вздохами, с отдувом, пьет чай.

— А ну скажи, как эвенк русского называет?

— Люча.

— А в книге твоей, в этом, как шут его?..

— Словаре?

— Ну?

— Люча.

— Ага — люча! — торжествует Чироня.

— Ну да — люча.

— Хочешь байку?

— Валяй.

— Слушай. Шли по Авлакан-реке казаки воевать реку Лену. Народу всяко-разно видывали. И остяхов, и киргиза, и татарвы — неча, им все по привычке. А на Авлакан-реке — никого. Срубили они вот там, на самом вершочке мега, острожок, — Чироня приподнимается и машет рукой к островерхому вершинному ельнику. — Время уже к зиме скатывалось. По реке шугу волочет, ночами снежок, однако, бусенит. Зазимовались. Побежал как-то казак Михайло Кашмылов по белотропу, не то соболя погонять, не то зайца, а кто знат, можа, и сохатого попромыслить. Только за острожок. А встречу ему пялится не то зверь, человек ли не то. Сам весь в шерсти оленьей, на голове лисы, на ногах камусы да лыжи. Бежит встречу, пальмичкой ткается, за плечми лук и гарпушки. По-ихнему — гарна, соображай — стрела, тоже и луч солнечный, еще их тамарками называт — это особ счет — с костяным наконечником тупым, на соболишку та, куньку, белку. Увидел Михаилу, остановился, ждет. Михайла — мужик добрый, даром что атаманил в ватажке. Улыбатся невиданному человеку, к себе манит. Тот заулыбался в ответ, значит, подходит ближе. Михайло в него пальцем тык да тык, дескать, хто ты. Понял лесной-то. «Илэ!» — баит, человек, дескать. А сам в Михаилу пальцем. Казак ему: «Рус — я! Рус!»

Слушай-ка, паря, дале что скажу тебе. В лесном-то нашем языке у народца ни едино слово с этой самой «р» не начинается. Заметь, и эти самы «си-зы» мы тоже не потребляем. Я толичко в войну и обучился вашей говорилке. А то, как все наши негские, чокал да цокал, ну чисто белка кака. Та разумей дале. Лесной-то Михайле: «Луч, луч».

Казак смекнул — дескать, картавый мужик-то, головой трясет: «Да, да. Руса! Руса — я!»

«Луча!» — ахнул лесной-то.

Михаиле понравилось.

«Луча, луча», — гогочет, а сам себя в грудь кулаком ярит.

— Ах ты, леший тебя возьми, — вдруг расхохотался Чироня. — Михайло-то сам себя: луча, луча. — Чироня хохочет во весь рот, прихватывая руками живот, скалит желтые зубы.

Я, не понимая причину смеха, сижу смирно, жду.

— По твоим книжкам люча — выходит, русский, а по-ихнему то — бородатый черт. Михаила сам себе имя выискал, а лесной поверил. Да как и не поверить? Казак невесть откуда свалился на Авлакан-реку, поди, в два раза ширше да выше тунгушонка, в бороде. К тому ж ни дать ни взять — люча. Вот откуда и пошло. Хороша байка?

— А ты откуда ее слышал?

— Э, паря, мне ее дедушка поведал, а ему его. Этот самый Михайла Кашмылов, березовский казак, от него наш корень начало берет. Казачки, зимуя тут, пообженилися с местными. Кто тут и осел. Кто ушел, покидав своих аси — жонок, стал быть, заодно и сбитней, то есть детей прижитых. О Михайле точно не скажу — сошел ли он ило прижился, только по си день носим мы фамилию Кашмыловы, я тоже.

— Занятно. Ну и мастак ты, Чироня, байки ладить, — без тени издевки порадовался я.

— Зачем ладить? Идем-от на тую сопочку — острожок так и зовется. Жилища их покажу, могилы. Считай, из негских один я про то знаю, да еще эвенки, что тут кочуют. Зря трепаться не буду, а что есть — увидишь. Над могилами колодины целы, кресты.

— Сколько туда идти? — стараясь не показать своего нетерпения, спросил я, а сам готов был вскочить и бежать зайцем. Не верится: неужто удастся увидеть стоянку первых землепроходцев? Это уже настоящее везение.

— Сколь? — Чироня щурится, будто высчитывая и выглядывая в памяти весь длинный путь до острожка. — Сейчас на Умотку выйдем и по ней вверх, однако, далеко засветло придем. Глянем, скатимся вниз, в Таловеньком ночуем, а поутру к эвенкам.

— Годится.

Вышли к умотке-речке с крутыми угрюмыми берегами, вода в ней быстрая, вся в оспинах кружилых омутов. Чироня объясняет, что умотки, как и речушки, именуемые по-местному дигдали, берут начало в сырых мяндачах — сосновых борах, кружат, крутят, сигают из стороны в сторону, потому и умотки, умотают всякого разного. Но не Чироню. Чироня за хвост цепляться не будет, знает, где углышок срезать, где перебродить, а где и вообще от умотки в сторону податься. Он идет впереди — легкий, весь на шагу, поет чертовски чистым и красивым голосом, не поверишь, что тот же голос слышал я вчера в Неге:



— А ты, начальничек! Ключик, чайничек,

Отпусти до дома!

— А ты напейся воды холоднай,

Про любовь забудешь…

— А пил я воду. А пил холодну,

Да не помогаит.

Любил девку, да сибирячку,

Любил, да расстался.





И дальше со слезьми, с плачем, с лесною, неведомой городскому человеку тоской:



Гроб несут. Коня-ых ведут.

А конь — да ых головку клонит,

Ах молода, да молодая

Мóлода хоронит…





Потом Чироня поет что-то на эвенкийском языке.

Спрашиваю:

— Что поешь?

— Тебе, однако, без интересу.

— Скажи, интересно.

— Сам не знаю.

— Ну переведи, — не унимаюсь.

— Сказал — не знаю. Слышал, запомнил, вот и пою. А что — не знаю.

Приглядываюсь к нему и замечаю, что не только поет Чироня, но и приплясывает, вроде бы и поклоны вправо, влево легкими кивками кладет. Иду молча, слушая непонятные, то резкие до визга слова, то плавные, мягкие. Белкой цокочет Чироня, гусем кричит, трубит лосем… Молчу, не мешаю. Поднялись уже довольно, по времени должна быть где-то казацкая стоянка, бывший острожек атамана Михайлы Кашмылова. Может быть, камланит Чироня — молится, отгоняет злых духов и призывает добрых. Даже немного жутко сделалось. Чуть приспустил ремень пистолета-автомата с плеча.

— Тут амикан-дедушка ходит, — говорит Чироня. — Пугал я его. Зачем понапрасну встречаться-то?

Вот, оказывается, как просто все разрешается. Гляжу на мужика, нет, не верю, хитрит. Чему-то другому была посвящена его песня.

Тайга потемнела, стала гуще, угрюмей. Под ноги попадают выбеленные, в лист вымытые кости. Сумрачно как-то вокруг, и на сердце тревожно от песни ли Чирони, от тайны ли, что залегла вокруг плотно, осязаемо.

Продираемся через густющий молодой листвяк. Высокие деревья напрочно заслонили небо, упрятали в хвое солнце. Глянешь вверх — темень, и только малюсенькая скважинка в небо. Под ногами мягкая сухая пена ягеля. Тишина настороженная, ломкая. Кажется, что вот сейчас разом рухнет она и забредит, загудит, застонет вокруг тайга. Окружит опасностью, неминучей гибелью. И кто-то один, всеобъемлющий и всевбирающий, следит отовсюду, ждет удобного мгновения, чтобы выказать себя.

Это время, заплутавшее, завязшее тут меж стволов и ветвей, покрытых бестелесным бледным мхом, лежит вокруг застывшими наслоившимися друг на друга дремучими вехами. И, как назло, остановились часы (забыл завести утром), стрелки замерли.

Остановилось время.

И только сердце в груди считает свое: тук-тук, тук-тук… Вдруг разом в черновине тайги, белым по глазам. Неожиданно так, внезапно — словно окрик. Мелькнуло и замерло, Чироня остановился.

— Вот они…

Перед нами, — выбеленный дождями да снегопадами тесовый навес, на черных, дубленных годами стропилках. Оградка, словно бы прихваченная огнем, обуглилась, оглаженная ветрами столетий. За оградкой рубленые смоленые колодины собраны в глухой оклад. Над окладом старой веры крест, тоже темный, копченый. Рядом еще оклад, но без навеса, крест обветшал, заметно, подменены крестовины. Надгробный оклад — голубец отрухлел, пророс мелким кустиком, тощей травою. Под ним бурундучок устроил себе лабаз. След проторил отчетливый, набитый. А вот и сам появился. Забежал за валежину, затрусил хвостиком. Беспокоится, не обобрали бы его. За двумя могилами в чащобке еще кресты. Как и у первых двух, вокруг окладов высечена мелкорослая тайга, чисто у могилок.

Постояли на погосте, сняв шапки.

Кто покоится тут? Чьи косточки источила холодная сибирская земля, чей прах истлел? Кто знает о том, кто ответит?.. От болезни ли, от голода, от лихой ли стрелы слегли под кедровый рубленый голубец русские люди. Непокорные, отчаянные, шли они в неведомые края, секли тропы, резали веслом бегучие шальные воды рек, орали землю, ставили в дремучих урманах острожки и зимовья.

О, эта вечная жажда русского человека к неизведанному, дальнему, жажда к беспокойной, полной опасностями и нелегкими дорогами жизни! Вечный поиск от пращуров наших — росичей до нынешних непосед — поиск чего-то нового, лучшего. Куда ты все спешишь, торопишься, неугомонный русский человек, к каким далям, к весям каким?!

Молчит, насупившись, черная тайга. Молчат старые кресты от подножья до титла, рубленые кедровые голубцы молчат, время молчит.

— Пойдем к жилищам, — предлагает Чироня и добавляет: — Эвенки, да вот и я, ишо доглядываем могилки-то. Так вот исстари повелось. Что ни говори, а могит то быть, что их кровь по нашим жилочкам бегит.

Снова продираемся в густой пустошá тайги, и вдруг заросли крапивы, малинника, кислицы. Пышно клубится зелень. Такая знакомая, домовитая, совсем как за погребами в родной деревне. Удивительны эти кустарники и травы, что вырастают на порушенных или сожженных людских гнездах. Пройдут долгие времена, загладят, затянут лесом или кустарником дороги, улицы, проулки бывших людских поселений, сотрут с лица земли пашни и огороды, но долго еще будет буйно и чисто расти на месте бывших жилищ домовитая крапива, пестрец да малинник.

Мы идем от одной бывшей избы к другой. Заросло все вокруг чистым сосновым лесом. Каждая сосна в обхват. Но все еще видны на земле ямы погребов, уклады. А вот и нижний венец сохранился, лежит он, проросший кустарником и молодым подгоном, в пыль истлевший, ровным четырехугольником. Внутри его вымахали в полтора обхвата сосны, а он все еще обозначает прежнюю рубленную в крест избу. А вокруг, куда ни глянь, такие же истлевшие, но задубевшие у корня высокие пни. Валил тут русский человек громадные деревья, сек их топором с одной стороны, с другой огнем спаливал. Пни до сих пор хранят могучий посек топора. Всласть рубили казаки дерево, с кряком, со всего плеча, всей недюжинной силой. Вот они, эти могутные казачьи засеки. Сохранило их время, не порушило ни гнилью, ни огнем, ни тленом.

— Ну, веришь теперича в байку мою? — спросил Чироня, когда свалились мы по крутому склону в набережную тайгу.

— Верю.

— Это место добрым у эвенков считается.

— А что, есть недобрые?

— А то как же! По тайге их сколь угодно. Возьми, к примеру, следующий мег, — и предупредил: — Только я тебя туда не поведу.

Пообедав у кочомы — многоводной таежной речки, мы с первой вечерней сутемью вышли к станку Таловенькое.

— Однако, паря, ночуем тут, а завтра до солнышка по кочоме двинем. Почогиры на ней стоят…



Бегалтан



Запись VII

Кочома

Вдоль широкой кулиги прошли берегом. Тайга тут далеко отступила от реки, вцепилась изогнутыми, скрюченными корнями в скалистый ярок, нависла над раздольем трав зеленым плотным козырьком. Деревья ветвями поддерживают друг друга, только бы не сорваться вниз. Весною кочома буйно заливает кулигу, подбирается к яру, точит скалы, оттого настороженно так, с опаской шумят над кулигой лиственки и сосны.

По песчаной косе ивняковые ослопицы кое-где занялись зеленью, на них развешан невод, рядом белеют чистыми доньями три лодки-берестянки. Легкие эти суденышки, сработанные из корья, дошли до нашего времени, не изменившись, минуя столетье за столетьем. Ни дать ни взять первобытная пирога с острым, загнутым кверху носом, вязанная гибким тальником. Умно, ловко сработана берестянка. Выдержала испытания веками. Ничего к ней ни добавить, ни отнять. Совершенство навигационной науки для здешних мелководных речек и озер. Охотник легонько кидает ее на плечо и идет многие километры, минуя реку за рекой, озеро за озером. Ходить на берестянках с анавупом — шестом — большое искусство. Познают его с детства. Встречаясь с эвенками, мне не раз приходилось удивляться многим их орудиям и вещам, так искусно приспособленным к жизни в тайге, пришедшим в двадцатый век из былинной дали. И всегда в каждой такой обиходной вещи удивляла гармония форм, завершенность, практичная, не броская, но истинная красота. Как можно понятнее объясняю эту мысль Чироне.

— Ну так чо?! Это, паря, от тайги, от природы. Она агикана[2] направляет. Вот, к примеру, олениха, та же коровенка. А молоко ее пил — кумни называется — масло маслом. Почему? А потому, что иначе нельзя — вымешко у нее с кулачок. Мал золотник, да дорог. А почему мал, да потому что несподручно ей с большим выменем-то по таежной глуши мотаться. Уразумел?

Идем медленно, по пояс в мокрой траве. Ведет нас едва заметная охотничья тропочка-путик. Лютует комар, мокрец занавесил солнце. Липнет к рукам, пробивается сквозь кисею защитных сеток, ползет в сапоги, жжет ноги. Чем выше поднимаемся путиком, тем легче становится дышать, с реки набежал ветерок, отогнал комара, мокреца тоже поуменьшилось.

Миновали скалистый приплечек, снова спустились к реке, на каменистую галечную отмель. Кочома тут переваливается через порожек, кипит белой продувной пеной, гудит, скатывает ослизлые, стального отлива валуны, оглаживает берег и, наигравшись ретивó, успокаивается широким плесо. По камням, не страшась стрежневых потоков, фонтанов брызг, скачут на порожке плисточки[3]. Поскачут, порезвятся в реке и выбегают на отмель. Довольные, радостные. Стрекочут, знобко трусят гузками. Как метко это в языке — трясти гузкой — трясогузка. А плисточка? Вероятно, теперь и не узнать, почему ее так назвали люди. Легонькая, веселая, сысподу в белом пере, спинка пепельная, по горлу черный воротничок и черный же беретик на затылке.

Загляделся, стою у воды, Чироня по отмели далеко ушел, снова поднимается вверх по яру…

Нербоколо — высокое лобное место над рекой, рядом густой, черный бор. Пропал комар, исчез мокрец. Солнце припекло, выжарило травы, отогрело землю. Легкие не вмещают воздуха, с ягодников прянуло горячим духом малины, вздобрели, поползли по стволам янтарной сукровицей смолы, поздним цветом, крепок его запах, омыло, словно бы кто нарочно распушил вокруг тонкие, в пепел тертые пряности.

Три чума на нербоколо, одно чумище — связанные в ласточкин хвост голые жерди. Собаки привязаны в лесном подгоне (охотники в тайге держат летом собак на привязи; треплет собака еще не вставшую на крыло птицу, портит ондатру), пошумели недолго и улеглись повизгивая.

Во всех трех чумах ни души. Вокруг вещи разложены, домашняя утварь, обиходь. Над кострищем на таганке болтается до иезги прочерненный чайник. Вода в нем еще теплая. Чироня сбрасывает с ног бахилы, развешивает на солнце портянки. И босиком шлепает с чайником к родинку, что звенит где-то за крайним чумом в белых мшалых камнях. Потом, присев на корточки, раздувает костер, потягивается сладко:

— Охотники за сохатым пошли. Не добудут — амаку срежут. Женщины с оленя′ми. Ребята ягоду берут.

Все это он говорит твердо, будто прочел оставленную хозяевами подробную записку.

Из года в год бродя по тайге, я привык к этим вполне определенным объяснениям предполагаемого. И никогда оно не расходилось с действительностью. Таежники — люди необыкновенной, какой-то острооголенной наблюдательности. То, что кажется для человека стороннего просто стойбищем, для них — раскрытая книга, в которой подробно рассказано, что происходило тут день, два, неделю назад, в самых мелких подробностях. Не утерял этой способности и Чироня.

— Долго ли ждать хозяев? — спрашиваю я.

— Ребятишки, однако, часа через два прибегут, а потом старик придет — хозяин, Петра Владимирович.

— Он что, не ушел за сохатым?

— Нет. Уже не ходит. Тут где-то близко топчется. Цвет лекарственный сбират.

Береговой сва′лок зарос буйным мелким розовым цветом медвежьего ушка. Чироня, потягиваясь у костра, говорит:

— Яро медвежье ушко цветет — осень теплая будет.

— Чироня, скажи, почему ты решил, что ушли охотники за лосем?

— Э, сляпой, что ли? Мясо на стойбище кончилось. Дня как три не варили его. Пищу готовят в маленьком казанке — мало народу в стойбище, тозовок нет, медвежатников-собак ни единой нет, одни качеканки[4], оленьих сумок — потакуев, в чем мясо возят, тоже нет… Ишо чего надо сказать?

— Нет, понятно.

— Об остальном, паря, сам додумаешь. Гляди, в тайге без взгляду нельзя. Стряпаться будем или хозяев подождем?

— Подождем.

— Ну, — соглашается Чироня.

Напившись чаю — выдули целый чайник, мы залегли с Чироней в теньке. Забылись глубоким, после дороги, сном. В тайге спится здорово, вероятно, хмелит бражный сосновый воздух.

Солнце медленно обошло чум, сторожко подкралось к нам, помалу, неслышно изгоняя тень, и брызнуло в лицо, жарко, прилипчиво. Мы разом проснулись, пот заметал лицо, шею, волглые рубахи пристыли к лопаткам. Душно. Во рту сухо, будто и не пили чаю.

— Пойдем скупнемся, — предлагает Чироня.

— Пойдем.

Вода в реке прохладная, дно плоское, твердое, — слежавшийся крупный рудовый песок. И река рудовая — будто расплавленная медь. Чироня полощется подле берега. Вода не задерживается на его желтом мосластом теле, скатывается как с утки. Под левым соском красный в детскую ладошку паук раскинул змейкие хищные щупальца-лапки, впился в кожу, ушел хоботком глубоко в тело, обсасывает Чиронино сердце.

— Чироня, что это?

— Затесь от фашиста. Под Москвою влепили. Во, глянь — навылет, — он поворачивается ко мне спиной: в ладонь ниже лопатки узкой засекой зарубцевавшаяся рана. — Сюда вот вошла, — он загибает руку, тыча черным, заскорузлым большим пальцем в рубец. — Под титьку вышла. Фарт. В пяти миллиметрах от сердца прошила.

— Ты воевал?

— А то как же. «За отвагу» имею. А эта вот, — он щелкнул себя по красной отметине на груди, — еще одна. Другу обещались дать, что выжил, с победы двадцать лет. Да, верно, запамятовали. Один баял, что ищет меня орден. Дескать, медали всем, кого ранили, тогда давали. А орден особо — за подвих.

— А у тебя подвиг был?

— Какой там подвих! Я скрадом, до атаки в их штаб проник, ну и выпластал, может, семь, а может, и десять ихних офицеров. Есэсавский батальон супротив нас стоял.

Я в медсанбате уже ходилки отбрасывал, когда наши их поломали. Торкнулись к штабу, а в ем весь комсостав, как баранья, перерезаны. Наш комрот кричит: «Ребята, кто этот подвих совершил?» Это мне все тот же баял, можа, и врал. Командиру мои взводный: «Это не иначе как боец Кашмылов, посланный мной на задание». — «Где он? Орден ему!» — «Он навроде как убитый уже», — это наши бойцы отвечают. «Убитый?!» — кричит командир. «Почтим память героя — посмертный орден ему!» Вот как оно было, а я так думаю — брехал паря. Мы с ним вместе в госпитале лежали, мне баба нашего негского масла топленого с медом прислала. Надо быть, подмасливался.

Чироня выходит на берег и, не вытираясь, не сгоняя ладонями воду с тела, лезет в штопаные груботканые кальсоны. (Вредная баба Матрена Андронитовна — даже исподники упрятала от мужика!)

— Слушай, почему у тебя тела такая гладкая? — спрашивает Чироня.

— От белого хлеба, — шучу я.

— От хрукты да сладкого вина. У меня от этого твоего портхвея (так он упорно называет коньяк) другой день в брюхе щекотанье происходит.

— Вот вернутся охотники — выпьем, — обещаю я.

— Верна! — одобряет Чироня и крякает.

На стойбище радостно зашумели собаки.

— Ребятишки пришли, — говорит Чироня.

Ребят пятеро — два мальчика и три девочки. Одна, совсем маленькая (годика два), сидит у костра, играет угольками. Другие сгрудились в стайку, стоят рядышком, смотрят безотрывно на нас.

Чироня что-то быстро говорит по-эвенкийски, мне не разобрать, берет на руки меньшую, начинает гукать. Девочка смеется. Старшие мигом разбегаются по стойбищу. Кто, прихватив обеденный казан — по воду, кто тянет из тайги сушняк для костра, средняя девочка возится в чуме, старшая пошла к реке.

Я залюбовался ею. Девчоночья неуклюжесть и угловатость только-только покинули тело, уступив место необычайно яркой красоте просыпающейся в ней женщины. Все в ней первозданно, будто только сию минуту на наших глазах неведомый резец ваятеля-природы коснулся, убрав из фигуры все лишнее, подчеркнув все новое, свежее, вдохновенно-красивое. Вот так разом ошарашит «Волна» Эрзи или коненковская Ника, заставит задохнуться на миг от встречи с прекрасным, и только потом докучливо разберешься в неповторимых переливах красоты человеческого тела, а пока только восторг, только радость — чистая, высокая.

— Как ее звать? — спросил я Чироню.

— Асаткан.

— Подожди, но ведь по-эвенкийски «асаткан» — девочка.

— Да. У эвенков так. Родился ребенок. Отец вышел из чума, что первое услышал или увидел — тем и назвал. Ее отец вышел, а навстречу бежит девочка. Он ее первой увидел. Вот и назвал Асаткан. — Чироня снова подхватил ползающую у его ног малышку. — Бадялаки — отец лягушку первую увидел. А он — Тураки, когда родился, ворона крикнула. А этот — Холбан — отец увидел над чумом красный Марс. Ну а осредыша звать Агды — гроза была, когда родилась. У них и русские имена есть, но в тайге теми кличут, какими нарекли при рождении. Такой закон.

С реки вернулась Асаткан. Она принесла в плетенном из тальника силке рыбу. Серебряные сиги, юркие травянки, крупные ельчики, красавцы хариусы, выброшенные на траву, забились, заплескались у маленьких ступней хозяйки.

— Ой, бой! — весело закричала Агды.

И все, сгрудившись вокруг старшей, начали чистить рыбу.

Малышка подползла, уцепила что-то из рыбьих внутренностей, потянула в рот.

— Бувкэвун![5] — мягко обронила Асаткан, даже не повысив голоса, и Бадялаки замахала ручонкой, вытирая ладошку о подол исчерченного ягодным соком платьица.

Асаткан поднялась с корточек и пошла к чуму. Проходя мимо, из-под черных, прямых, словно бы лучики, ресниц бросила на меня в утайку стремительный, как у зверька, взгляд. И я снова залюбовался ею.

Маленькие, девически заносчивые груди обугрили легкое алого ситца платье, придав фигуре плавную легкость линий. Уже определившиеся округлости бедер подчеркнули стройность сильных нот, означили тонкую талию. Коротко постриженные волосы, в такую модную теперь скобочку, обрамили высокую шею, гладко легли вдоль ореховых, в теплом румянце щек, своей вороненой чернотой подчеркнув алость губ небольшого рта. Глаза у Асаткан чуть-чуть раскосые, миндалинками, такие, какие делают нынче, подкрашивая уголки век, городские девушки, цвета густой, застоявшейся на холоду смолки. Руки гибкие, с глубокими золотистыми ямочками в подлокотье, с узенькими ладошками и тонкими сильными, словно бы выточенными из дорогого дерева, пальцами с розовыми ноготками.

Алое платье Асаткан мелькает по всему стойбищу. Она уже заварила уху, вскипятила чай, накормила братьев, отправив их в оленьи стада, что пасутся по хребтинам; состряпала что-то для маленькой, тоже накормила и уложила спать в берестяную люльку, прикрыв от комаров сеткой. Собаки тоже получили свое, улеглись, сыто вздрагивая и зевая. Асаткан сбегала к реке, отмыла собранную ягоду. Ни минуты без дела. И наконец подошла к нам, что-то спросила быстро по-эвенкийски.

— Обедать, уху хлебать приглашает.

— Ты разве не говоришь по-русски? — спрашиваю я.

— Говорю, — быстрый, с золотинками, лукавый взгляд.

— Ну так садимся вместе.

— Садимся, — засмеялась, прикрыла уголки губ концами синего, линялого платочка.

Асаткан разливает уху по трем алюминиевым солдатским мискам. Сначала в мою. Гостю лучшие куски. Получилось так, что в моей миске почти одни головы (самое лучшее лакомство) и почти вся картошка. Наполнила до краев и миску Чирони. Выбрала из казанка рыбу, разложила на деревянной столешнице маленького, в вершок высотою столика. Сама пока не ест, следит за нами, как-то так сердобольно, по-хозяйски подвигает поближе колобу — крохотные печеные хлебцы.

Ем я с охотой. Подхваливаю. Охаю от удовольствия. Это очень нравится Асаткан. Она все время заливисто смеется, пряча глаза, а нет-нет и начинает рассматривать в утайку гостя.

— Амикан[6] идет.

Я оглядываюсь вокруг. Никого. Спит в берестяной люльке Бадялаки, рядышком на оленьих шкурах посапывает Агды, спят, уткнув острые морды в лапы, собаки.

— Где он? — спрашиваю.

— Идет, — игриво, даже кокетливо отвечает Асаткан.

— Откуда знаешь?

Смеется, дескать, вот глупый, не поймет откуда.

Минуты через три я слышу хруст валежника, легкий неторопливый шаг.

На поляну выходит высокий старик. Седые, черного серебра волосы упали почти до плеч, реденькая бороденка, вислые усы. Плечи у старика широкие, острые, на них плотно сидит двубортный поношенный, аккуратно латанный пиджак, перехваченный в поясе сыромятным ремешком. Широкие штаны у щиколоток прихвачены внахлест тоже ремешками, на ногах мягкие, с прочной подошвой чикульмы. Грудь у старика голая, под пиджаком нет рубахи. На левом бедре висит широкий охотничий нож. За спиной в большом березовом потакуйчике цветы, громадный пестрый букет прижимает он рукой к левому предплечью, так что цветы осыпали деду шею, запутались в реденькой бороденке, припали к нагой коричневой груди. Правой рукой опирается на пальмичку с острым, источенным до бритвенной тонкости лезвием.

— Авгарат бикэл[7], — приветствует нас еще издали старик и, вероятно разглядев незнакомого, добавляет: — Сдравствуйте, сдравствуйте.

Асаткан помогает ему снять потакуй, принимает из рук цветы, пальмичку. Старик подходит к нам, подает руку. Я называю себя, пожимая его сухую ладонь.

Петра Владимрич! Однако, жив, паря. Маленько не сдох, Чироня, — шутит старик, пожимая руку моего проводника.

— Не сгорел ишо, — Чироня почтительно вкладывает в пальцы Петру Владимировичу ложку.

Молча хлебаем уху. Старик ест быстро, жадно. Ловко, одними губами выбирает рыбьи кости, сплевывает их в ладонь, складывает горочкой подле колен. Он иногда протягивает руку к столешнице, и тогда Асаткан, сидящая слева и чуть позади деда, с готовностью подает ему то крупный разварившийся кусок рыбьего мяса, то колобу. Поев ухи, мы начинаем пить чай. Чироня с надеждой глядит на меня. Ожидает добавку «портхвея», но я решил сохранить коньяк до прихода охотников.

За чаем можно и поговорить. Петр Владимирович помалкивает, и я для начала разговора рассказываю ему, откуда приехал, зачем. Говорю о том, что года два назад кочевал зимой с Макаром Владимирычом Почогиром.

— Э, паря, однако, моя брат Макара. Нет его, ушел к верхним людям.

Я уже слышал о смерти этого необыкновенного охотника и хочу нынче обязательно зайти к нему на могилу.

— Отсюдова, паря, недалече. Два оленьих перехода. Балдыдяк[8] Макаров, там и покрыли его. Может, сбегаешь?

— Обязательно, деда Петра.

— Оленей дам, беги, паря. Чиронька проводит. Можна моя мальчишка. Мяса дам. Колоба дам. Беги, паря. Шибко большой илэ Макара был.

— Какое имя было у него — эвенкийское?..

— Кароший имя, удачный был, шибко, паря, удачный — Ганалчи[9].

В берестяной люльке зашевелилась Бадялаки. Асаткан проворно подбежала к сестренке, мягко, ласковым, как ручеек, голосом запела:

— Бэ-э-бэ-э, бэ-э, бэ[10].

— Что в тайге делали, Петра Владимирович?

— Э, дело, паря, шибко старика — трава, цвет собирал. В тайге многа доброй травы растет. Лечить будем. Шибко помогает.

Старик хорошо говорит по-русски, иногда только путая падежи и роды, пользуясь родными словами, речь его стремительна, так что приходится быть очень внимательным. Он вежлив, общителен, добр — это чувствуешь сразу же; смущает меня одно: мы ни разу не встретились с ним глазами, прячет старый охотник взгляд. Смотрит все время себе в колени.

— Слышь, паря, — говорит он Чироне, — нынче, однако соболь плодовит. Так и шастат, так и шастат.

— Где был то?

— На синем хребтике. Тайгою туда дотоптался, Алешкиным путиком.

— Белку слышал ли?

— Белку не слышал, паря. Белка нынче по Окунайке кормятся. Побежишь на Макаров Балдыдяк, послушай.

— Ну.

Солнце катится к закату. Длинные синие тени легли на стойбище. Оранжевые полосы высветили чумы, березовый олдокон[11] затеплился жаром, заиграли на нем отсветы, словно бы язычки малого пламени. Возятся на поляне Агды и Бадялаки. Асаткан разбирает травы и цветы, принесенные дедом, раскладывает их аккуратными грудками. Тишина. Ровно потрескивает табак в трубочке. Чироня раскурил ее, вытер мундштук тыльной стороной ладони, передал Петру Владимировичу.

— Пойдем эаневодим, однако, — предлагает Чироня.

— Сбегайте, ребята, сбегайте, — соглашается Петр Владимирович. — Я к вам рекой попритыкаюсь, однако.

— Идем, ну. На тоню, что утром проходили.

— Идем, — соглашаюсь я.

Поднимаемся, идем к реке. Петр Владимирович сидит у костра, глубоко подобрав под себя ноги, чуть наклонившись вперед, задумчиво курит.

У реки за набережными тальниками плещутся и кричат девчонки, тайга откликается, играет, шалит их голосами.

— Чироня, а почему Петр Владимирович в глаза не глядит, все прячет взгляд-то?

— А зачем ему на нас глядеть-то? Сляпой он.

— Как слепой? — Я останавливаюсь и стараюсь задержать Чироню: не шутит ли?

— А так во и сляпой.

— А как же он по тайге, как же нас узнал, здоровался? Синий хребтик — это же далеко? И потом сейчас притолкаться на берестянке к тони обещал.

— Притолкаться, чего ему. По памяти ходит.

— А ежли зверь?

— Он его слышит…

Запись VIII

Бегалтан

Неводим. Чироня столкнул в реку погонку — маленькую, собранную из тесовых березовых досок лодчонку, приладил к одному крылу невода речник — крепкую плетеную веревку, захлестнул ее узлом под поперечницу, сложил сеть на корме и, приладив береговик, передал его мне.

— Пойдешь берегом, когда скажу, — и оттолкнулся шестом, выгоняя лодчонку на стрежень.

Заструился, мягко заскользил в реку невод. Чироня, ловко орудуя шестом, плавит лодку к противоположному берегу.

Вот и последний виток невода канул в воду. Речник натянулся. Пружинисто выгнулся анавун[12]. Чироня выправил нос лодки по течению, напрягся и толчками погнал ее, увлекая за собой невод.

— Трогай! — крикнул он. — Не поспешай, не поспешай. Валко ходи.

Я захватил береговик правой рукой, перекинул конец его в левую, пропустив крученую колкую бечеву за спину по плечам, и медленно, валко, чуть отваливаясь, вспять от реки, пошел по галечнику.

— Страшай! Страшай! — командует Чироня.

Это значит, что надо, чуть ослабив натяжку бечевы, шлепать береговиком по воде.

За три тони взяли мешка четыре рыбы — крупные сиги, язь, травянка, хариус — громадного, в добрую полутораметровую колодину тайменя и еще всякой разной рыбы.

Я распалился, готов неводить еще и еще.

— Будя, — говорит Чироня. — Ежли бы ее сдать можно было, тады да. А так куда ее? Собакам на корм.

— А разве не заготовляют рыбу?

— Не. Ране заготовляли. А сейчас не, с тем, что на земле-то, не управляемся. Раньше солили, вялили, в город отправляли. Это при колхозе. А нынче всем все без антиресу.

Начало смеркаться. Чироня разжег небольшой костерок, настругал гладких палочек. Насадил на них, отобрав, рыбу, что помельче. Обрядил струганками костер.

— Сама скусна рыбка, что на рожне исделана.

Выледился в небе тоненький серпик народившегося месяца, закачался в реке, чуть размытый туманом. Чироня прислушался.

— Петр Владимирович, однако, идет.

Сверху доносились плеск и глухие удары шеста. Берестянка, белея высоким загнутым носом и бортом, ходко шла по стрежню. Петр Владимирович стоял в полный рост, охаживая реку то слева, то справа от лодки длинным шестом. Он был еще хорошо виден в сумеречном, синеватом полусвете. Собранные под тесьму волосы чуть растрепались за плечами, чуткое лицо чеканно застыло в сосредоточенном внимании; да и весь он будто рублен из одного кряжа, только руки работают, движутся легко, будто без усилий.

Тайга, синющая, почти черная, глыбь ельников по ту сторону реки, серпик месяца, вода, прибранная белой дымкой тумана, лиловый отблеск костра на ней и Человек с шестом в руке, на маленькой лодчонке… Так вот через столетия, через века вечные в беспредельность.

Вспомнился «Гонец» Рериха, и что-то еще шевельнулось памятью, не мною виденное, предками, чья кровь неслышно бежит в моих венах, колотится в сердце, будит забытое.

Берестянка Петра Владимировича, мягко прошелестев по борту нашей лодчонки, пристала к берегу. Петр Владимирович, легко выпрыгнув, вынес ее на галечник и пошел к нашему костру. Полноте! Слепой ли он?..

— …Я, паря, много земли истоптал.

Отсвет костра шарит по лицу Петра Владимировича, по недвижно открытым глазам. Он не щурится, не моргает голыми, в морщинистую сборочку веками. Сидит, подставив теплу и дыму сухое лицо, сосет трубочку.

— Глаза тайга выпила. Знаешь, как льдову росу солнце пьет? Однако, так же. Муску на руже не вижу — белку бью по слуху. Шибко плохо, паря. Ночь наступат. Кудо, совсем кудо. Брат приходит, Макар Владимирович, на семь зим старее, против меня. «Петра, меня видишь?» Не вижу, паря! Совсем, однако, кудой стал. Лечиться надо. Побежал в город. Долго бежали, олень бежали, самолет бежали, большая лодка — пароход бежали. Зачем? Врач смотрел. Свету нет, однако, ночь, паря. Домой бежал, как жить буду, думал. Макар говорил: «Где ты, паря?» — «Стойбмща моя, на Качома, — отвечал. — Качома помнишь?» — «Помнишь». — «Путик своя помнишь?» — «Помнишь». — «Ходи, за память крепко, паря, держись. Капкан ставь. Трава, цветы запах помнишь?» — «Помнишь». — «Трава, цветы собирай. Людей лечи. Олень стоит, слышишь?» «Слышишь». — «На ружье, стреляй олень!» «Жалко, паря!» — «Больной он, убить надо. Стреляй!» Лунул. Убил оленя. Макар говорит — в голова попадал. «Иди, говорит, снимай шкура с оленя!» Снял. Однова руку совсем маленько резал. Заживет. Лечил меня Макар. Вылечил. Зачем в город бегал — не знаю. Врач говорил — нет свет. Макар сказал: память держись. Слушай. Уши-глаза, память — все видит. Другой год сохатый убил. Бегал, паря, за синий хребтик. Маленько спал. Во сне все вижу, во сне нет ночи. Вижу: лежу под елкой, сохатый тайгою идет. Большой авлакан. Спокойно идет. Вижу — ноздря водит, туда сюда, вот так, — Петр Владимирович начинает медленно водить головой, поднимается в рост, настораживается, выгибает спину, ни дать ни взять сохатый перед нами. — Я сплю, однако, себе говорю, спи, Петра, все видишь. Проснешься, ночь будет. Не запривадил сохатый меня, на поляну выходит. Вижу, траву ест, шею нагнет и сбират, сбират под губу. На шее — во каки складки — жирный. Проснулся. Ночь. Слышу — сохатый, вот он. Выслушал. Ружишко со мной было. Поляну помню. Однако две сосны на ней. В соснах сохатый. Жду. Вышел, траву храмк-храмк. Я легонечко ворохнулся, он ко мне голову повернул. Тутова выцелил и лунул. На колени, однако, авлакан торкнулся. Я ишо лунул. Бьет задним копытом, встать не может. Я с морды ишо забежал, ишо лунул. Затих. Шкуру снимал. Мясо в потакуй кидал. Серса, язык, печенка. Туша прятал. Шкурой крыл, колдником хоронил. Домой прибегал. Курил. Сыну говорил: «Поди, Алешка, возьми из потакуя серса, язык, почка. Я авлакан убивал». Праздник был. Макар прибегал: «Малацса, паря!» — кричал.

Петр Владимирович замолкает надолго. Молчим и мы. Потом поднимает ладонь и долго держит ее, чуть приподняв, на уровне глаз, потом тихо шепчет: «Бегалтан»[13].

Запись IX

Праздник медведя

Охотники вышли только на третий день. Привезли много мяса. Следили сохатого — амака вышел. Взяли амаку — вот он и сохатый. Взяли и сохатого. В стойбище шумно. В двух громадных казанах варится мясо. Сердце, печень, ночки, легкие и самые сладкие куски медвежьего мяса готовят отдельно. Голова медведя лежит нетронутой позади чумов, прикрытая ветловником. Собаки, сладко обожравшись, спят, посвистывая и похрюкивая во сне. Все женщины заняты разделкой мяса, подкапчивают его на большом костре, продымливают, чистят, обрабатывают шкуры. Жена старшего сына Петра Владимировича, мать Асаткан, Биракан[14] готовит пищу. Ей помогает Асаткан, раскрасневшаяся, веселая. Мужчины, все до единого, и я вместе с ними, мозгочат — колют сырые сохатиные трубчатые кости, выедают уже немного подзавядший мозг. Лица, руки лоснятся, покрываются налетом сырого костного жира.

Алексей — старший сын Петра Владимировича — полон гордости и тщательно скрываемой важности. Это от его выстрела рухнул сохатый, и на него вышел озверевший от собачьей трепки медведь. Ему — фарт.

Мозгочить поначалу неприятно, даже подташнивает с непривычки, но, глядя, с каким наслаждением, благоговейной сладостью едят вокруг, начинаю потихонечку, поборов брезгливость, втягиваться в общую трапезу.

Хлопнуть бы перед таким блюдом разом стакан за стаканом спирту или коньяку, а тогда и трава не расти — молоти все подряд. В вещмешке у меня фляга коньяка и две плоские бутылки «Отборной старки». Я их берегу, знаю сегодня будет праздник медведя. А пока, чтобы не обидеть охотников, стараясь не думать ни о чем, обираю пальцами, губами, языком расколотые кости, которые то и дело подталкивает мне то один, то другой охотник.

Втянулся — и вот уже в удовольствие глотаю студенистые, холодные, иногда чуть-чуть припахивающие сгустки костного мозга. Мозгачим. Тымаксан[15].

После завтрака курим. Потом пьем чай, долго — до пятого пота. Охотники рассказывают, как брали зверя, быстро, по-своему, так, что не разобрать.

— Много лося, паря. Пожар горит — бадара. Сохатый прячется, сюда бежит. Шибко много.

— Где горит?

— Э, далеко. Двасать переходов, двасать пьят — оленя ходить будешь, — отвечает Алексей.

— Почему горит?

— Всяко разно быват. Агды — молнией зажигат, кудой место, там внизу, земля горит — выйдет огонь — горит. Кудой человек тайгу палит. Экспедиторы…

Экспедиторами эвенки и местные русские жители называют работников геологических, топографических и других поисковых съемочных партий.

— Шибко много кудой людишек по тайге бегат, — говорит Петр Владимирович. — Экспедитор больно кудой стал. Тайга — вредит, охотника — вредит. Кому польса делат, а?

Мне нечего ответить Петру Владимировичу. Я-то знаю, прав старый слепой охотник. Ох как прав! Много, очень много худых людей ходит по тайге.

Ежегодно в каждый полевой сезон в нехоженые, почти неизведанные и неисследованные края уходят сотни, тысячи, десятки тысяч экспедиций и партий. И у каждой на вооружении самолеты, вертолеты, новейших конструкций полуглиссеры, рассчитанные на мелководья, портативные, но мощные подвесные моторы, лошади, олени. В любой в самый что ни на есть глухой урман за несколько часов выбросят вертолеты целый десант, завезут продукты, рации — работай. Расширяются объемы работ, принимаются планы, ставятся новые задачи. И все это правильно, все это нужно. Но вот на одного специалиста, инженера, геолога ли, техника ли, топографа, приходится по десять, порой двадцать рабочих. Рабочих полевых партий. Но такой профессии нет, не в законе эта профессия, не в чести. Любой, кто бы он ни был, может в одночасье стать «экспедитором». Боже мой, кого только не встретишь среди рабочих полевых экспедиций! Все, кому не лень, хлынут в партии. Тут и такие модные в недавнее время туники (тунеядцы: очистили от них города, вывозили в Сибирь, возьми, боже, что нам негоже), алкаши (пьяницы, выброшенные из десятков учреждений и заводов), блатари (мелкие жулики, хулиганы с паспортами, выданными по справкам об освобождении), летуны (свободно передвигающиеся по стране люди в поисках рубля и приключений), романтики (срезавшиеся на экзаменах в институты и ушедшие в жизнь — это наиболее спокойная, но по неопытности тоже вредная часть великой армии «экспедиторов»). Да разве можно перечислить всех, кто ежегодно уходит в тайгу в казенной знцефалитке, добротных кирзовых сапогах, с казенным вещмешком за плечами, с казенным оружием, Постоянно меняющаяся текучая река судеб, характеров, лиц…

Есть, конечно, среди этого потока люди бывалые, честные, знающие тайгу, дело. Хорошие, настоящие помощники самоотверженным людям тяжелой, благородной специальности — геологам, топографам, ботаникам, географам, да разве перечислишь их всех, кто какое уж время простукивает, выслушивает, доглядывает, лечит, читает нашу такую знакомую и такую неизведанную землю. И, честное слово, сердце сжимается, когда уходит в тайгу, с неведомыми ему людьми, специалист. Каковы они? Не бросят ли в беде? Не сорвут ли работу? Не уйдут ли в тяжелую минуту, прихватив заодно продукты и вещи? Случается и такое. Убийства случаются.

И все-таки идут. А как же иначе, нет такой профессии — экспедиционный рабочий.

Я думаю об этом, слушая охотников. Незло говорят, тихо, а надо бы кричать, звать на помощь.

— На Окунайке (там раньше охотился Макар Владимирович), — рассказывает Алексей, — лабаз сладил. С лета мука завез, сахар, крупа. Зимой кушать надо. Шкура завез. Посуда. Чум ставил. Олень туда, сюда с барахлом гонял пять раза. Срубик — десять делал, привада соболю давал. Пусть кушает, привыкает. Зимой возьму. Карашо, отшень! Баякит[16]. Сезон подходил — детишка брал, жену брал, оленей гнал. Карашо будет — много зверя стрелям, говорил. Приезжал — ничего нет. Ни чум нет — сгорел чум, ни срубик нет — ломал, кудой человек, срубик. Лабаз — нет, жрать — нет. Все исгадил, все разбивал. Плакал шибко я. Отец плакал.

— Да, да, — покачивает седой головой слепой охотник.

— Да, да, — кивают остальные.

— Прошлый год было. Назад бежал. В Буньское ходил. Иван Иваныч кабинет забегал — плакал. Зачем так? Он меня жалел, мука, крупа давал — апанс. Назад бежал — снег глубокий падал. Пропал охота. Совсем мало белка брал, соболь. Кудо было, совсем кудо. Совсем многа кудой народ тайга пошел. Экспедитор…

Ну что ему ответишь. Как расскажешь ему, чистому, как ребенок, бескорыстному, доброму человеку — охотнику? Очень уж просто да легко стало в тайгу попадать.

Тайга горит. Охотник плачет. Геолога привозят из маршрута с ножевой ли раной под сердце, с пулей ли в затылок.

За разговором не заметили, как и время прошло. Собрались все вокруг. Ждут. Петр Владимирович знак рукой сделал. Все встали. Прошли в чум. Старик первый. Меня за ним направили, следом все остальные. Сели в чуме. Женщины по правую и левую руку от входа, место «бе» называется. Алексей принес голову медведя. Перед Петром Владимировичем казан с лучшими кусками мяса, медвежье сердце, печень, почки, легкие. У каждого в руках нож. У меня тоже — Чироня свой сунул, мой слишком велик (не обеденный), сам у кого-то тоже ножом разжился.

Я поставил перед стариком по бутылке коньяка и старки. Распечатал. Мигом появились кружки. Чироня кивает — разливай. Весело засветились глаза у охотников, женщинам тоже кружки, и Асаткан тоже, и двум парнишкам, только для Агды нет.

В чуме костерок, рыжие уголья, а сверху гнилье — дымокур. Петр Владимирович нашарил свою кружку, чуть отгреб гнилье, поставил греться в уголья. Подхватил из казана сердце амаки, полоснул ножом, заговорил быстро. И все вокруг заговорили. Праздник медведя начался.

— Что говорят, Чироня? Молятся — камланят?

— Нет. Закон такой. Слушай, не обижайся только.

Петр Владимирович говорит быстро-быстро, вежливо, почти ласково, чуть наклонившись вперед, обращаясь к голове медведя. И все вокруг тоже к лохматой амиканской морде:

— Амака, амака! Ты самый добрый, амака, самый умный, самый сильный! Амака, это не я тебя убил, это люча. Мы тебя любим, амака. Ты не видел, кто тебя убил. Ты не думай, не думай, амака, я тебя не убивал. Амака, амака, это не я тебя убил, это люча. Ты должен быть справедливым, добрым. Ты хозяин, амака…

Лежит посередине чума громадная, с короткими ушами дремучая голова медведя, будто слушает, прикрыты подслеповатые, маленькие глазки. Все понимает голова.

А вокруг едят чукин[17] — полакомились сердцем, мозгами, печенью.

Алаке! Алаке! Ой, как вкусно! Ой, как сладко! Много мяса. Далеко бегали за ним охотники. Хорошо потрудились. Хорошо кушают.

— Кусай, кусай, — Алексей протягивает мне розовый дымящийся сытным паром кусок. — Чукин сила многа Кусай, кусай, бойе[18]. А я![19]

— Наливай, бойе, сладка вода, шибко горячий вода, веселый. Алаке! Алаке! — Глаза у охотников блестят, лица в улыбках. Даже у Петра Владимировича в выцветших, прозрачных, размытых горючей росой глазах затухающим, огоньком заполошился свет.

— Алаке, бойе! Наливай.

— Живи у нас, бойе. Все бери, бойе.

— Ходить нада — олень бери. Холодно — парка бери.

— Гурумы[20] шить будем, солнцем украшать, бисером. Нигде такой гурумы не найдешь.

— Живи с нами, бойе!

Аси[21] бери. Вот аси — сахар. Добрый аси! Красивый. Любить будет. Алаке. Аяват-ми![22]

Шумно, говорливо в чуме. Весело. Много еды, много мяса. Праздник медведя.

— Шибко кудо, водка мало. Ой, бой — своей нет. Шибко кудо…

— Ах, бойе, бойе, — будто тихонечко вздохнул кто-то там у входа. — Аявун[23], бойе, аявун.

Шумно вокруг, весело. Может, и послышалось. Тихо так прошелестело, будто травы.

Я вышел из чума. Рассыпчатые звезды едва наметилась на темной бусове неба, медленно покачивался, залег в сосновой хвое кумачовый Холбан — Марс. Дремлют меж белых стволов тоненьких, как струйки березок, олени. Вышли из тайги на праздник медведя, слушают голоса людей.

— Ах, бойе… Аявун, бойе, — пролепетала тайга, тихо, страстно, теплым чистым-чистым дыханием коснулась захолодавших сразу щек.

— Ты добрый, люча, ты справедливый, люча, ты самый умный, люча. Иди ко мне, бойе, — шепчет, зовет тайга. — Все возьми. Живи со мною, радуйся…

Хорошо. Праздник медведя.



Первая охота



Запись X

Стрелок из лука

— Бур-бу-лен, бур-бу-лен, — поет на шее учага звонкий колокольчик.

— Бур-бу-лен, — покачиваются легонько облака в голубом небе, тайга шумит, долго-ровно, словно бы большой морской прилив. Волна за волною, в берег, в окатистую говорливую гальку. Волна за волной — в берег.

Нет берегов у тайги, разметалась, разлилась она на тысячи, тысячи километров, шумит вольно зеленым девятым валом, волна за волною. Услышал раз в жизни привольный, без берегов шум — до последнего вздоха помнить будешь. Не отпустит тайга, будет звать, докатывая, где бы ни был, до слуха широкий зеленый плеск.

— Бур-бу-лен, бур-бу-лен, — поет колокольчик.

Теперь-то я знаю, почему в эвенкийском языке два разных слова, обозначающих колоколец. Бурбулен — лето. Бражные запахи тайги, говорливые ручьи и родники, шиверистые реки, цветы на паберегах, листва, травы, солнце в небе — золотым колоколом — бур-бу-лен. Спелая ягода сыплется на гулкое дно берестяного туеска.

— Бур-бу-лен, бур-бу-лен, — колокольчик на шее мудрого учага.

Впереди идет Чироня. Просекает временами пальмой уже заросший, едва различимый путик. За ним три белых оленя; их подарил Петру Владимировичу перед смертью Макар Владимирович.

Следом Асаткан. Она поведет обратно на стойбище оленей, а мы с Чироней, сокращая путь, тайгою выйдем к Неге. На Асаткан черные плотные шаровары, легкие дорожные чикульмы, платье-сарафан (руки у девушки по плечи голые), туго по самые брови повязан красный платок.

Путь наш лежит по сухим чистым борам, по самым вершинкам хребтиков. Тут нет комара, идти легко, закинув за плечи черные защитные сетки. Платье у Асаткан в талии узко перехвачено ремнем, небольшой нож в деревянных ножнах у бедра, в руке легонькая пальмичка. Шаг у девушки легкий, стремительный. Кажется, плывет она меж стволов, не касаясь земли.

Мы идем на Балдыдяк. К месту, где родился и где покоится в тяжелой сибирской земле Макар Владимирович Почогир — мудрый человек. Охотник. Ганалчи…

Макар Владимирович…

Ганалчи…

Стрелок из лука…

И пришли воспоминания…



— Ну, здраствуй, здраствуй, паря! Однако, издалека прибежал?.. Из Москвы?! У-у, шибко далеко Москва. К нам из Москвы не прибегали давно. Знаю вас, знаю. Геологов тайга водил. Шибко много народу шло. Шибко много. Дорогой камень искали. Алмаз. Шибко долго искали.

Макар Владимирович улыбается, по лицу бегут морщинки, словно бы рябь на спокойной глубокой воде.

В мире ночь. Глубокая, с черным студеным небом, над черными лесами, над белыми хладными снегами с прозрачными, в ладонь, проталинами звезд.

Трое суток назад вышел я из Буньского с каюром Степой, с четырьмя оленьими упряжками вниз по Авлакану в урочище Коняк, с надеждой разыскать стойбище Макара Владимировича Почогира и остаться у него на сезон соболиной охоты. Степа — молодой парень, внук Макара Владимировича, — без лишних разговоров согласился сбегать со мной к деду.

Весь день перед отъездом мотались мы с ним по селу. Заходили то в магазин, то в аптеку, то зачем-то в райисполком и райком, и даже в собес, и в клуб, и, наконец, по бесчисленным знакомым и родным Степы. Везде он помногу здоровался и задерживался всего на несколько минут, чинно присев на краешек стула, скамейки или просто на порожек перед дверью. Визиты эти носили какой-то благоговейный характер и, честно, немного меня раздражали. Я всегда волнуюсь перед дорогой, это уже в крови, этого не изживешь. А тут особенно. С утра Степа собрал в тайге сильных оленей, свел их в огород, подле избы, обладил нарты, загрузил их. Наконец впряг оленей. И в тот момент, когда я был уже готов предложить выпить на дорогу, стойя в громадной, до пят, волчьей парке, вдруг начались эти странные, на мой взгляд, визиты. Путаясь в длиннющих полах своей неуклюжей одежды, я едва поспевал за стремительным, одетым в одну нараспах стеганку каюром.

— Степа, когда побежим? — то и дело спрашивал его и получал вполне определенный ответ:

— Чичас, чичас, маленько все готово. Маленько бежать будем.

Наконец, выбившись из сил, я потерял своего каюра и возвратился к месту нашего отъезда. В огороде стояли запряженные тихие олени, повесив долу заиндевелые ласковые морды. Они безропотно ждали своего хозяина, прикрыв веками теплые глаза. И только маленький олененок, тыкался по огороду, фыркал, копытил землю, проявляя беспокойство. Сбросив в сенцах опостылевшую, всю прожженную жаром моего тела парку, я прошел в избу Степиных родителей.

По случаю вот-вот открывающегося сезона соболиной и беличьей охоты из Буньского ушли все, кто мог стоять на лыжах и держать в руках ружье. (Мне повезло. Степу только что выбрали депутатом сельского Совета, и он считал своим долгом уйти на охоту последним, проводив каждого, кто уходил на промысел).

Я сидел в пустой, но хорошо протопленной избе и ждал своего каюра. Быстро смеркалось. Зимний день на Авлакан-реке короче носа синицы. Не стаяли еще утренние голубые сумерки, как уже начинает густеть синий вечерний помрак. Я не знал тогда одной особенности, бытующей у этого народа, — в дорогу выходить с первой большой звездою. Я просто волновался, уверенный в том, что придется задержаться в Буньском еще на одни сутки. Не был я уверен и в том, что сумеем мы в неоглядной глыби тайги найти охотничий чум Макара Владимировича. Я уже дремал на лавке под шорох тараканов в запечье, когда гулко, как выбитое из бочки дно, ухнула дверь и на пороге появился Степа.

— Давай, давай, однако, некогда! Быстра нада! Олень совсем зазяб. Кушать хочет. Бежать хочет! Быстро надо, — заторопил он меня, заметался по избе, что-то разыскивая.

Степа был заметно навеселе, но от посожка отказался.

— Непьющий, — сказал он и откровенно дыхнул на меня легким запашком недавно выпитого спирта. — Бежим!

Мороз под пятьдесят. Деревья над Авлаканом будто бы остекленели. Кажется, крикни в эту безмолвность — и мигом рассыплется мир на тысячи звонких льдинок.

Пар от нашего и оленьего дыхания висит позади длинной-длинной нетающей полосой. Точно так же высоко в небе оставляет за собой след самолет.

Степа иногда останавливает оленей, и мы осторожно обламываем с их ноздрей и губ лед.

Пробежали высокий окатистый холм, густо поросший лиственницей, елью и березой, с лысой вершиной. Место это зовется Крест. О нем Степа рассказал легенду.

Давно-давно с первым льдом направился в тайгу жадный купец, решил опередить своих конкурентов: «Всю пушнину заберу, в барыше буду». Да только встал на пути Авлакана могучий холм. Бросились на него стрежневые волны, начали льдины на берег выпирать. Захороводилась вокруг вода, закрутилось крошево. Сверху еще льдины сбежали, заторило ледоход, река силу набирать стала. И в самую круговерть с крошевом и льдинами занесло купеческий шитик. Опрокинуло, раздавило, как гнилой орех. Купец тонуть стал. Был он мусульманин, стал на помощь аллаха призывать, не помогает аллах — не слышит.

Взмолился купец: «Помоги мне, русский бог, коли аллах не слышит! На холме тебе крест поставлю». Но и русский бог купца не услышал. Он уже ко дну пошел, да увидел его с берега эвенк-охотник. Спас купца. Говорил ему: «В тайге человек к человеку идет. Человек человеку помотает. Будешь так жить — хорошо будет. Нет? Не поможет тебе ни аллах, ни бог».

Купец охотника выслушал, ухмыльнулся. Крест все-таки на холме поставил — большой, деревянный. А вот человеку навстречу никогда не ходил. И погиб скоро: съел его амака, а крест сгнил и рухнул.

Синяя, безмолвная ночь. Старый месяц умер, новый еще не народился. Звезды осыпали небо, теплятся, перемигиваются, путаются в рогах оленей. Молоденький олененок жмется к моим нартам, заглядывает в лицо, отогревая его своим дыханием.

Мороз крепчает. И звон конгилона наполняет всю ночь.

— Эй, паря, — кричит Степа, — однако, курить надо, кровь греть надо! — Он останавливает оленей.

Закуриваем.

— Степа, а ты можешь спеть песню каюра? Свою песню эвенка?

— Однако, спою. На-ка, паря!.. — Он протягивает мне дорожную хлорвиниловую флягу. Делаю несколько глотков острого горячего спирта. Закусываю, как и Степа, снегом. Мы смеемся, и смех наш раскалывает тишину.

— Еще маленько — и дом. Садись, побежали! — командует и трогает свою упряжку.

— Песню каюра спеть не забудь! — кричу, падая в нарты.

— Однако, спою…

И заводит высоким чистым голосом:



Забота у нас простая,

Забота наша такая:

Жила бы страна родная —

И нету других забот…





Я вслушиваюсь в песню, улыбаюсь и, не вытерпев, подхватываю.

Бегут олени, бегут звезды в небе, бежит тайга, бежит белый аргиш. Бежит в ночи наша с каюром песня…

И снова точно через полчаса, словно по хронометру:

— Эй, паря! Однако, курить надо! Кровь греть надо!

И снова бегут олени, тайга, звезды, и песня каюра поспешает за ними.

Я не пою. Лежу, поплотнее укутавшись в парку, слушаю голос Степы — его каюрскую песню:



Была бы страна родная…





На следующей остановке Степа сказал:

— К нартам, однако, привяжись. Заснешь — не учуешь, как в снег скатишься. Закалеешь. У верхних людей только и проснешься.

— Выпаду — подберешь, — улыбаюсь.

— Нет, — качает головой Степа. — Я, когда нартами бегу, назад не оглядываюсь. Я вперед гляжу. Чего мне позади надо? Проехал — все видел. Вперед гляжу — так вот надо.

Он отхлебывает из фляги спирт. Приседает на корточки и, открыв рот, ловко кидает под язык снег. С шиком так словно деревенская модница семечки.

— Случай, однако, был, — закуривая, говорит Степан. — Прокурора в тайга вез. Большого, как ты. Тяжелого, оленей два раза ему менял. Устают олени. Шибко весу много. Прокурор кровь грел. Нарту ложился, стал ночевать. Аргиш ровный был, быстрый. Всего-то час бежать нам осталось в Инаригда. Прокурор — депутат, на собрание ехал. Прибежали. Я без парки был, в стеганке, заколел очень. Сразу в избу бежал. Брата просил: «Распрягай оленей, прокурора на собрание привез». Потом курил. Чай с братом пили. Вдруг приходит Алешка Попов. Говорит: «Товарища и гражданина прокурора привез?» — «Привез, говорю». — «Народ его в красном чуме ждет. Пора собрание начинать». — «Пора, говорю, чего не начинаете?» — «Прокурора нет». — «Как нет? Час вот уже прошел, как прибежали». Брат говорит: «Он к нам не заходил. Мы отдыхаем, чай пьем». — «А ты, когда оленей распрягал, его видел?» — спрашиваю у брата. «Он на нарте спал». — «Нет, — говорит брат, — не видел прокурора. Ты его, Степка, потерял. К нарте привязывал?» — «Нет. Я думал, прокурора привязывать нельзя!» — «Дурак, — говорит брат. — Тебя за большого этого человека народ теперь не заметит. Плохо тебе, Степка, будет». А Попов уже в клуб побежал, говорит каждому: «Степка гражданина-товарища прокурора-депутата потерял».

Мы тайга бежали, оленей ловили. Пять нарт запрягали. Спирт, водка, мяса брали, назад бежали. Прокурор под елкой сидел. Живой, но шибко замерз. Идти по аргашу не мог, шибко много на нем всякой лопатины надето было. А раздеться, чтобы налегке по следу идти, боялся. Что, если теряет след. Замерзнет налегке-то. Умный был человек. Под елкой сидел тихонечко. Ждал. Некурящий, а то бы костер завел. С костром лучше ждать. Меня не ругал. Замерз шибко. Потом ругал. Собрание на след день было. Всю ночь прокурора грели. Так что привяжись, однако, — советует Степа, заканчивая рассказ.

И снова через полчаса, как по хронометру:

— Эй, паря! Курить надо! Кровь греть надо!

Совсем непьющий у меня каюр. Даже странно.

Вот так и добрались мы до стойбища Макара Владимировича. Степа, едва успев отпрячь оленей, завалился в дальний угол чума и, сладко зевнув, объявил:

— Болеть буду.

Жена Макара Владимировича — худенькая, маленькая, сухая старушка с удивленно-поднятыми бровями на гладком не по летам лице (время так старательно стругало его, что и морщинки сняло, обтянув скулы и лоб тонкой орехового цвета продубленной кожей), вздула огонь в маленькой переносной железной печке, запалила керосиновую лампу без стекла и вышла на волю разложить костер подле чума — сготовить гостю какую-нито еду.

Я было запротестовал, ссылаясь на поздний час, на усталость, но Макар Владимирович погрозил пальцем:

— Нельзя этак! Нельзя.

И вот мы сидим с ним подле раскалившейся печки, курим. В чуме жарко. Я сбросил с себя одежду, оставшись в одном тельнике. На Макаре Владимировиче только черные «чертовой кожи» брюки. Тело его все исхлестано витыми жгутами мелких мускулов и сухожилий, в иных местах кожу исполосовали рваные рубцы заживших ран. Рубцов много, и кажется, что они тоже налились скрытой неброской силой, превратились в мускулы.

Хозяйка внесла и поставила перед нами маленькую столешницу, стряхнула ладонью пристывшие снежинки. Улыбнулась мне по-матерински ласково, по-детски застенчиво.

— На Усть-Чайку завтра побежим, там промышлять будем, — говорит Макар Владимирович. — Жена — Дарья Федоровна тут побегат с ребятами. Тут соболя довольно, и белка за Авлаканом жирует. А мы на Усть-Чайку.

Я говорю, что весь припас, продукты, палатку и даже два спальника привез с собой и не буду в тягость охотникам. Даже камусные лыжи купил в Буньском.

— Человек человеку в тайге не в тягость, — говорит Макар Владимирович. — Хочешь жить с нами — живи. Мы каждому люду рады. Ружье у тебя хороший?

У меня казенная тозовка. Выписал майор Глохлов. Новая. Пристреливал в Буньском, чуть обвышает. Говорю об этом охотнику. Макар Владимировиче качает головой.

— Ружье есть. Пристрели. Возьми, какой понравится.

Он берет в руки сброшенный мной ремень, на котором купленный в Москве охотничий нож. Нож — загляденье — в кожаных лакированных ножнах, с тяжелой пластмассовой ручкой, с широким, чуть загнутым к жалу лезвием, с бороздкой для стока крови. Точенный московским точильщиком (взял с меня два рубля).

Макар Владимирович пробует жало пальцем, проводит по лезвию. Раз, другой. Кожа на пальце словно бы облуженная, кажется, улавливаю звук металла по металлу.

— Плохой, — говорит охотник. — Шибко плохой. В тайге ненужный. Отдай мальчишке играть. Что делать им будешь? — спрашивает. И сам отвечает: — Ничиво.

Дарья Федоровна ставит на столешницу деревянное блюдо. На нем тоненькие, в лепесток розы, кругляшки сырой сохатиной печенки, в центре блюда горочка темной крошеной горной соли. Печень промерзла так, что не успела оттаять под ножом хозяйки. А может быть, была настругана и загодя, только каждый кусочек от центра и гуще к краю словно бы припудрен выморозью. Из невесть откуда появившейся бутылки Макар Владимирович плескает тяжело падающий в кружки спирт. Мне и Дарье Федоровне всклень, себе чуть на донышке. Прежде чем пригубить, оба старика греют спирт на печурке. Хозяйка только так, за компанию, Макар Владимирович основательно. Кивает нам:

— Пейте.

— За здоров гость, — говорит Дарья Федоровна и пригубливает свой «бокал».

Я делаю два глубоких глотка обжигающей и тут же согревающей, кажется, всю грудь влаги. Закусываю заметно порыхлевшей в тепле печенкой, густо посыпав ее солью. Надламываю хрусткую парную колобу.

Макар Владимирович пьет теплый спирт маленькими, экономными глотками. Каждый глоток дается ему с трудом. Ест он тоже с большим усилием, какое-то перетертое в жидкую кашицу кушанье. Его поставила перед ним в алюминиевой миске жена.

Макар Владимирович болен. Болен давно. Уже четверть века прошло с тех пор, как впервые свила в нем гнездо то утихающая, то снова возникающая, валящая на землю боль. Четверть века борется с ней человек. Что это? Разве смогли бы ответить на этот вопрос тогда, когда впервые вошла она в охотника, даже самые уважаемые местные доктора?

Бессильна наука, бессильны клиники и операционные перед той болью.

И только он один на один ведет с ней неравную борьбу. Четверть века ведет один на один.

Подлая эта боль ищет самого сильного, самого крепкого и валит навзничь, втаптывает в небытие, отнимая все. Сгорает человек за зиму ли, за лето ли, за скоротечную весну, за одну ли осень, за год ли, за три, а тут четверть века. Двадцать пять лет постоянной борьбы. То в лежку лежит человек, иссыхая в палую желтую хвоинку. Но не сдается, крепко держится за жизнь, сжимает в упрямо стиснутых скулах стон ли, крик ли. Уходит от людей, чтобы страданиями своими не омрачать им жизнь. Уходит в тайгу с единственным свидетелем страданий его — Дарьей Федоровной. Уходит, как в клинику, в безлюдную тайгу. Пьет желчь медведицы, обязательно убитой в определенное время и обязательно той, что принесла в мир двух медвежат-мальчишек. По первому году одного и по второму. Пьет эту желчь, особо настоянную и приготовленную на кореньях и травах, на таежной силе. И лекарство это больнее боли, что сушит его в хвоинку. И может, другой, приняв такое, решился лучше уже помереть, а он четверть века делает людям добро, живет для них со своим опытом, со своим знанием и удивительным пониманием всего, что происходит на земле. Восемьдесят зим за плечами, восемьдесят листопадов и ледоставов, восемьдесят раз ломала лед Авлакан-река в его жизни. И за это время прожил он века, эпохи…

Отец его, Аланчан, — мудрый старейшина рода Почогиров — впервые вложил ему деревянный лук в руки, когда едва-едва встал он, словно бы орокон[24], на неокрепшие ноги. И потом, когда впервые вышел один на один с тайгою, стрелял он из лука и белку, и соболя, и разную птицу, пока не получил от отца своего в наследство мудрое кремневое ружьишко и право вести с купцами торг на ярмарках в Буньском. Какая сила заставила его отвернуться от огненной воды, понять язык и нравы народа, с которым вот уже столетия живет его маленький народ, не дать обмануть себя, а значит, и близких своих в тяжелом для каждого жителя тайги и непонятном к тому же деле — торге? Ведь един закон для каждого живущего под свободным небом по справедливости, но тому, как было среди них с давних-давних пор. Каждый приходит в мир не обижать другого. Каждый живет добротой земли, а значит, и своей добротой к ней, живой и мудрой. Земля — мать… Ее нельзя обидеть так же, как нельзя обидеть сына ее — илэ — человека. Какая сила повернула его к людям, несправедливостью загнанных сюда от родных домов и семей, от привычной для них обстановки? Позднее он водил их по таежным урманам, от Авлакан-реки до большой воды Енисея и Лены. Партизаны. Это слово пришло к нему в сердце как понимание справедливости. А потом первая школа в далеком их стойбище. Первый торг по справедливости, по давнему их закону — нельзя украсть, нельзя обмануть…

Осторожно, словно боясь каждого глотка, ест свою пищу Макар Владимирович. Исходит передо мной сытым густым паром сочная глыбка сохатиного мяса, словно ледком подернулся крутой навар таежного супа в глубокой миске, пышет сладким запахом румяная колоба, тяжело-загустело падает в кружку крутая струя чая.

Я здоров. Я воздаю славу пище человеческой. Я радуюсь горячему току крови в своем теле. Макар Владимирович улыбается. Он победил осенью последний страшный, пуще всего, что испытал, приступ боли. Он здоров. И только нервно взлетает и стремительно падает кадык при каждом сторожком маленьком глотке.

Он победил болезнь. Человек улыбается отцовской скупой и детской доверчивой улыбкой.

Завтра мы уйдем с ним в тайгу за шесть оленьих переходов, в таежное урочище Усть-Чайка.



…Ночью я просыпаюсь от тишины. Поворачиваюсь на спину и долго смотрю в небо. Круглый пятачок хонара, в который уходит дым от печурки, сейчас чист. Смолье давно прогорело, и в хонар нападали звезды. Голубые, с льдистым отливом, они медленно плывут в небе.

Я вслушиваюсь в ночь, и мне на мгновение чудится, что я слышу далекий-далекий шорох. Шорох миллионов звезд в морозном небе. Сейчас они кажутся мне такими близкими, что только поднимись, протяни руки, и их голубые венчики медленно соскользнут в ладони.

Я высвобождаю руки из-под горячей медвежьей шкуры, прикрываю пальцами глаза, и тогда звезды почти касаются моих ресниц. Так я лежу минуту, час, а может быть, и всю ночь. Время оставило меня, я не ощущаю его…

В хонаре поблекшие, но все еще яркие звезды, полог в чум приоткрыт, и ближний рассвет обозначил в нем белый квадратик. И кто-то ходит и ходит там снаружи ровными сторожкими шагами, немелодично звучит в ночи конгилон на шее старого оленя.

Утром в чуме гудит печурка, заваливая хонар голубым мягким дымом, горьковатое сизое облачко от трубочки Макара Владимировича висит у входа, пыхтит на огне чайник. Дарья Федоровна месит тесто для колоб.

Я сбрасываю с себя шкуру, здороваюсь с хозяевами и чувствую во всем теле, в каждой клеточке буйную радость жизни. Руки мои, лицо, одежда пахнут свежим запахом еловых ветвей.

Хозяин улыбается.

Одеваюсь, натягиваю унты, шарю вокруг себя, пытаясь найти шапку. И куда она запропастилась? Разбираю груду шкур, и вдруг они начинают шевелиться, пыхтеть, и передо мной появляется кругленькая, чуть раскосая потешная рожица с черненьким хохолком.

Рожица таращит на меня глаза, а в них так и прыгают хитринки-озорники.

— Ты кто? — спрашиваю.

— Гошка! А ты?

— Дядя.

— Я спал, ты приехал, да?

— Да.

Гошка вылезает из-под шкур. Ему лет шесть, глазенки быстрые, веселые. Он улыбается белозубо, задиристо.

— Пойдем умываться, — предлагаю я ему.

— А ты снегом моешься?

— Да.

— Снег помягче, смотри, выбирай. Порезаться можно. Понял?

— Понял.

— Ну пошли.

Мы выходим из чума. Тайга стоит белая, неподвижная. Молоденькие лиственки и березки гнутся под белыми копешками снега. Горит костер. На тагане в котле булькает варево. Гошка заглядывает в котел.

— Бабушка похлебку готовят. Вкусна-а…

Где-то в чаще сухо потрескивает валежник, шуршит снег — олени копают ягель.

— Кухтой умываться будем, — говорит Гошка и начинает трясти березку. Я помогаю ему.

С дерева на нас падает мягкое облако снега. Мы смеемся, захлебываясь холодной искристой пылью.

Пригоршнями черпаем снег, трем руки, лица. Капельки влаги застывают на ресницах.

В чуме Дарья Федоровна накрыла стол — маленькую, гладко выструганную столешницу на крохотных ножках.

Мы пьем густое, прохладное кумни — оленье молоко, закусывая пахучей, поджаристой кодобой.

Степан что-то быстро по-эвенкийски рассказывает деду. Гошка подсовывает мне надкусанный им кусок сахару. Мы друзья, и я принимаю подарок, в свою очередь угощая его моим надкусанным куском.

Мы с Гошкой в тайге. Пока старшие готовятся к охоте, Гошка посвящает меня в таежники.

— Амаку не бойся, — строго говорит он. — Амака зимою спит. Летом я его сам боюсь. — И предлагает: — Давай на тот берег уйдем, а?

— Зачем?

— А там у меня мамка и отец. Я тебя проведу, туда тропочка есть.

— А как звать твоего отца?

— Валентин Манго.

Я много слышал о нем. Валентин охотится вместе с женой, дочерью Макара Владимировича.

— Дядя, мамка моя белую белку добыла.

— А почему она белая? — спрашиваю.

— Не знаю… Папа говорит, что так редко бывает. Очень хорошо глядеть надо, чтоб белую белку убивать!

Я поражаюсь памяти и смышлености этого мальчонки. В тайге он ведет себя так же, как его сверстник-горожанин в своем детском саду. Гошкины игрушки — белая кухта на деревьях, следы белки, охотничьи собаки, оленята и еще сотни интереснейших «игрушек».

Еще год-два, и дед или отец возьмут его на охоту. Стрелять он уже умеет сейчас.

— Дядя, пойдем, я что-то покажу, — таинственно говорит Гошка.

Мы идем глубокой оленьей тропой. Мальчонка впереди, я за ним. Неслышно опадает с деревьев кухта. Косые лучи поднявшегося над тайгой солнца золотят верхушки деревьев.

Гошка останавливается у широкого распадка. По склону сбегают вниз редкие деревья, молоденькие белые сосенки и елки, снег тут глубок и как-то необыкновенно легок. Каждый сугроб будто упавшее на землю облако.

На самом дне распадка поблескивают и искрятся голубые наледи родников. Их очень много, они буравят снежный наст, подтачивают сугробы, блестят меж негустого марника, а над ними покойно покачивается сквозная дымка пара. На ветвях больших деревьев, на лапах сосен и елок длинные пушистые нити инея…

— Видишь, дядя? — шепотом спрашивает Гошка.

— Что?

— Это звезды, у них тут дом…

Запись XI

На Усть-Чайку

И снова дорога. И снова мы уходим в тайгу с первой звездой, что медленно поднялась над тайгой, над белыми снегами.

Аргиш стремительно сбегает в распадок, выносит нас на широкое выполье Авлакан-реки. Прозрачно вызвенивает конгилон, всхрапывают олени, и недвижимый доселе воздух разом омывает лицо, упруго набиваясь в ноздри мелким, из-под полозьев нарт, снежным свеем.

Я оглядываюсь. На юру среди хвойного чернолесья крохотной ранкой кровоточит костер. Кажется, в плотной синей сутеми различаю маленькую фигурку Гошки и темную, словно бы копешку сена, фигуру Дарьи Федоровны. Они там, на юру, машут нам руками, желая доброго промысла. А может быть, это только кажется мне, но я все-таки тоже машу рукою, желая им удачной охоты. Степа провожает до устья Демы. Прощаемся, хлопая друг друга по спинам, пожимаем руки.

Аргиш покидает гирь — торный, уже осевший путь — и медленно уходит вверх по речке Деме к охотничьему урочищу Усть-Чайка. Степа бежит в обратную на Конек, в одной легонькой стеганке, пешком. Семь с лишним километров, что успели проехать, для него не крюк. Мы остаемся вдвоем с Макаром Владимировичем.

Олени, тайга, ночь…

Мы в ночи, в безмолвной оснеженности, и только тихонечко поскрипывает под нартами снег, тяжело дышат олени да звенит и звенит, катится, перегоняя упряжки, серебряный тонкий голос конгилона. О чем ты поешь, серебристое эхо севера?

Кон-ги-лон — кон-ги-лон — кон-ги-лон… Медленно поднимаются в небо звезды — одна, другая, третья, десятая, сотая… не сосчитать. Покидают свой дом в распадке за Гошкиным чумом. Перемигиваются друг с другом и с теми, что еще на земле, в лесах и за лесами, кажут дорогу путникам, откликаются на голос колокольца…

Все больше и больше звезд в небе — легла млечная дорога мироздания накатанным нартовым путем за черный краешек белых лесов в беспредельность.

Кон-ги-лон — кон-ги-лон — кон-ги-лон… Притомились олени, с трудом тянут легкие нарты. Продукты и всю обиходь еще по лету развезла по стоянкам Дарья Федоровна; с собой мы взяли только то, что необходимо в дорогу и на черный день.

Собаки (их четыре) — две Макара Владимировича и две отныне мои — вывалили языки, прихватывают на ходу снег, трусцой бегут за последней нартой. Порой встрепенется где-то под обрывом задремавший заяц, сиганет в чащобу. Взовьются собаки, пуганут для острастки косого, отбежав ненадолго, и снова вернутся к аргишу. Снова спешат позади, попыхивая парком из горячих пастей, прихватывая языками взбитую холодную пену снега.

Макар Владимирович оставил нарты, жалеет оленей, идет впереди скользким проворным шагом. Иду за своей нартой и я. Сбросил парку, сбил на затылок ушанку, скинул с ладоней вачаги, болтаются они, крепко привязанные к запястьям. Идти легко, снег еще не глубок, самое время начать промысел с собакой. Через месяц-другой навалит сугробы, только что «вплавь» перебирайся. Собакам тогда делать нечего, по глубокому снегу не загонишь зверя — вся надежда на капкан, на «пасть», на «кулемку», на «плашку»…

Бреду за нартой, ощущая под снегом подошвой ребристое тело реки. Высокие, по самый пах гурумы, шитые из оленьих камусов, теплы и легки. Через мягкую их подошву слышу неторопливый ход большой воды под молодым покровом льда.

В жизни не носил такой справной, добротной и красивой обуви. Гурумы белые, с темными клиньями серой шерсти, в затейливом узоре бисера, рассыпанного от ступни до голени, с прошивом поверху из красных, синих, белых треугольничков, кружков, квадратиков кожи.

Медленно уходим все дальше и дальше вверх по реке. И кажется, что время, само время, вполне материально, шагает рядом с нами, не вырываясь вперед, не отставая. Мы словно бы слились с ним. Мы часть одного целого, собранного воедино, чего-то громадного, мудрого. И нет ни опасения, ли страха, ни суетни, ни тревоги перед тем, что позади, впереди, обочь нас. Нет — потому, что мы частица одной великой гармонии. Никакая сила не способна сейчас разрушить ее. Мы в ней — крохотная неотъемлемая частица. Время материально, я могу потрогать его рукою. Вот оно, идет рядом с моим сердцем, с током моей крови. Я — одно целое с тем, что породило меня на свет и что снова возьмет в себя в означенный час, хотелось ли этого мне или нет. Я не волен ни в своем рождении, ни в смерти. Даже в смерти. Я — природа. Одно из коротеньких мгновений ее вечного движения и обновления. И сейчас, как никогда, слит с ней, с моей повелительницей. О, это чувство единения, как редко приходит оно к нам, как редко, как редко!.. Чувству этому нет равных из всех прекрасных чувств, которыми так щедро одарен человек и которые часто разменивает он на суету придуманных им же самим забот. Я каждой клеточкой, каждой капелькой крови, каждым самым крохотным ядрышком, что ли, чувствую тебя, моя вечная колыбель — мое мироздание.

Что это? Суеверие? Отречение? Ощущение тайны? Загадка ли студеного Севера? Снега ли ворожат мне? Или это то, чему нет объяснения? Что это? Что?

Молчат белые леса, ночь молчит, оснеженно мудро.

И только по всему миру от края до края:

Кон-ги-лон — кон-ги-лон — кон-ги-лон.



Первая наша остановка в зимовье Урамы — большая гора.

Распрягли оленей. Выпустили их в тайгу кормиться до утра. Мы в переходе, обычай «первой звезды» уже не властен над нами, теперь только движение все дальше, вперед и вперед. Через тайгу, по рекам, озерам, широким безлесным морям, что зовутся тут тундрами. Все дальше и дальше к черным борам промыслового угодья.

Зимовье маленькое, но удобное — все под руками. Аккуратно сложенная смолистая стопка дров в переднем углу; прилаженный у крохотного оконца столик, каменка, широкие нары, по матице густо набиты деревянные клинья, на них развешаны продукты: сухари, соль, сахар, крупа, на свободные клинушки вешаем для просушки одежду, обувь. На столике чуть чадит густой копотью керосиновая лампа, трещат поленья в подтопке, и мягкие отблески огня шарят по чисто выскобленному полу.

Хорошее зимовье у Макара Владимировича. За дверью по всем четырем стенам высокие поленницы заготовленных на зиму дров, пиленных и аккуратно расколотых в плашку. Живи хотя бы месяц безвыходно в зимовье, все под руками, все приготовлено загодя. Таких зимовий на пути к Усть-Чайке три. Рубил их Макар Владимирович еще до революции вместе со ссыльным поселенцем Иваном Рыжовым и двумя его товарищами. Поселенцы тогда в тайге основали заимку — три избы, лабазы над рекой Тетеркой. Туда и просекли путь, срубили зимовья. На заимке в любое время припас приобрести можно было. Охотникам большая помощь вышла. Купцам, что в Буньском торг вели, плохо. Пошла пушнина, минуя их руки на Тетерку в товарищество, так звали поселенцы свое предприятие.


            Первый рассказ Ганалчи, услышанный мной в зимовье Урамы
          

Три года торговал Иван Рыжов со товарищи, три года откочевывали после промысла на Тетерку охотники.

На четвертый, летом, потянуло по тайге дымом, ухнули, раскололись, понеслись по-над водой выстрелы. Пошел гудеть да яриться по тайге огонь, отпугивая подальше к большой воде зверя, сгоняя с кочевий семьи охотников. Только через месяц пробрался на Тетерку по жарким, еще курящимся кислым дымком пепелищам Макар Владимирович. Все вокруг слизал огонь, все прибрал, испепелил в серый прах избы, лабазы, добрых людей. А может быть, и успели уйти от лихой беды люди?

Не ушли.

Обгоревшие кости двух из них нашел охотник на береговом каменистом свалке, там, где когда-то буйно кустились тальники. У каждого в черепе дыра — след винчестерной пули. И третьего нашел Макар Владимирович — друга своего Ивана Рыжова. Лежал Иван, на каменистом островке протоки, охватив землю раскинутыми руками, уткнувшись кудрявой головой в ноздреватый серый камень. Закольцевал его огонь на малом островке, не выпустило по реке узкое, заросшее деревьями горло протоки. Жив был Иван, ранен только, по ногам хлестнул его свинец. Когда уходил он в ночь от горящих изб. А может быть, и специально перешибли ему ноги, бросили на островок — заживо сгорай. Так оно и было, прихвачен Иван за шею стальною цепкой к серому ноздреватому камню. От жары, от потери крови умер в огненном аду.

Схоронили прах Ивана Рыжова сотоварищи среди пепелища, где стояли на взлобке избы. Поставили три близнеца-креста. Для порядка, для того, чтоб отметить место памятью. До сих пор там чахлая, так и не оправившаяся за полвека тайга — бадара — пожарище. А вот зимовья по пути к Тетерке целы, служат людям.

Тогда в тайгу нагрянуло начальство. Взяли пятерых охотников. Макара Владимировича искали, не нашли, далеко откочевал он с семьей за Авлакан-реку к тундрам на Олимпею. Те пятеро домой не вернулись. А тот, кто учинил черное дело летней ночью на Тетерке, тоже недолго по тайге шастал. Узнал его по винчестеру, по следу пули в черепе да на ногах Ивана Рыжова, узнал Макар Владимирович.

Приказчик купеческий Левка Сом никто не знает куда канул.

Знает один только Макар Владимирович да Дормидонт Палыч — друг Рыжова. Ему все рассказал охотник, все как было, не видел того, да только точно знает. Ганалчи зря не скажет. Ганалчи зря не обидит.

Во всем признался Дормидонту Левка. Сам со страху в петлю залез. Сам чурбачок из-под себя выбил. Так и истлел среди гиблой мари на сухой лиственке. Ни зверь, ни птица не тронули нелюдя. Сгинул, как будто и не было его на земле. Только зло осталось. Зло живуче.

Запись XII

Усть-Чайка

Семь оленьих переходов позади. Семь коротких зимних дней, семь голубых ночей с коротким сном, с отдыхом, пока кормятся, копытят вокруг привала снег олени.

Кожа на лице моем словно бы подсохла. Туго обтянула скулы. Пообветрились губы, щеки зачернели, прихваченные студеным ветром дороги, чуть пощипывает и заметает слезой глаза — продымились у каменок и костров, не свыклись еще с белым покровом тайги, но во всем теле легкость, какая-то обретенная вдруг пружинистая, сила, ясность в сердце, радость в крови.

Несколько недель мы будем промышлять одни в черно-хвойных, без предела, Усть-Чайкинских урманах, пока не подойдут к нам, охотясь дорогой, Дарья Федоровна с внуками и Гошкой. Легли урманы по земле, густые, то синие, то аспидно-черные, то изумрудно-светлые, легли по земле хребтиками и сопками — словно бы накатистые волны моря-океана. Замерли окованные тишиной ельники, кедровники и сосновые мяндачи — трудно стоят на земле ствол к стволу, крона к кроне. И только у речушек да заметенных по береговой срез ручьев расступятся несколько, потеснится, дадут побелеть чистым телом березам, поиграть мерным серебром ольховникам, вспыхнуть накоротке синему с едва уловимой лиловенькой многоветвью черемух, и снова сомкнутся непроглядной могучей стеной.

Встали мы кочевьем в широком распадке двух хребтов — Малого и Большого Аянчу. Аянчу, объясняет Макар Владимирович, — добрый, хороший.

Хороши хребты — окатисто ушли в небо; Малый, только одно что так называется, под стать Большому. На кочевье три больших чума, белыми вулканами стоят друг против друга. Два потухших, один вытянул в зенит ровный столб сиреневого дыма. Не шелохнется дым, не дрогнет, медленно по прямой уходит ввысь, тает в небе.

Забираюсь все выше и выше по Малому Аянчу. Гляжу вниз. Слушаю, как чем-то постукивает в нежилом чуме Макар Владимирович. Звук, как расколовшаяся льдинка, долго скользит в тишине и замирает едва различимым тоненьким перезвоном в тайге за распадком. Солнце, отяжелевшее, укутанное в белый малахай стужи, легло на вершинный ельник, чуть заметно подрагивает, готовое вот-вот снова скатиться за черную закраинку горизонта. Шуршит под камусным подбоем лыж снег, шуршит, пощелкивает вокруг возмущенный движением воздух.

Покой в мире. Покой.

И только громко, на всю тайгу, бьется мое сердце. Но и в нем покой должного движения. Удар за ударом, удар за ударом — ничто не мешает отстукивать время в груди, проталкивать к каждой клеточке тела живое тепло крови. Удар за ударом…

Я уезжал из дому. Спешил к автобусу, потом к самолету. Мчался над миром, перегоняя время, летел навстречу утру, и стремительно белело небо под дробный рев турбин. Толкался в сутолоке аэровокзала уже далеко от родного города… И снова, уже с меньшей скоростью, пролетал над белой землей, а потом несли меня четыре крыла хлопотливой стрекозки — «Антона», — и снова принимала к себе на грудь земля, и бежали олени Авлакан-рекой, Демой, одной и другой безымянными речушками, озером, тундрами, и снова рекою, и бубном звенела в стеклянном небе луна, и тонко взвизгивал под нартой чуюр — прибитый передними упряжками снег, и весело покрикивал на оленей Макар Владимирович: «Чох-мох», — и все кружилась, кружилась вокруг меня белая земля, откатываясь назад в этом вечном хороводе движения…

И вот стою над кочевьем, над белым столбиком дыма, над звуками, что льдинками раскалываются там, внизу, стою на своих ногах, нет ни автобуса, ни лайнера, ни «ЛИ-2», ни трудяги «Антона», я могу двигаться так, как позволят мне мои ноги, мое сердце. Мое движение подвластно только мне. Я слушаю радостный стук своего сердца. Время поет в нем, отстукивая минуты жизни — радостные минуты.

Что ты стоишь, человек, если ни разу в своей жизни, дерзая, трудясь, мучаясь, любя, негодуя, выдумывая и совершая, строя и руша, ни разу в жизни не вслушаешься в голос сердца, пораженного той красотой и покоем, который окружает тебя на твоей земле с первого твоего крика рождения?

Остановись на миг! Вглядись в добрые глаза земли! Ты прочтешь все в этих глазах! Все, что тебе нужно, ЧЕЛОВЕК!

Макар Владимирович обходит свои угодья. Делает он это не торопясь. Хозяйство у него большое. В верховьях трех ручьев еще с осени сладил привадные амбарчики. Срубики из колотых кругляшей с отверстиями. С осени начал прикармливать соболя. В каждой из таких вот ловушек проквашенное глухариное, заячье или рыбье мясо.

Каждый срубик-амбарчик стоит на высоком месте в верховьях ручья. Так, чтобы запах от привады разносился на многие километры.

Всю осень до снега и потом еще по первому белотропу метался по тайге охотник, подбрасывал в ловушки приваду, выслушивал, выглядывал тайгу.

Сейчас, словно бы к назначенному часу, идет на работу. За плечам — поняжка, капканы, легонький топорик и пальмичка. Груз немалый, но старый охотник идет легко, протаптывая лыжами широкий след. Я, нагруженный тоже капканами, частенько сбиваюсь с шага, то отстаю, то нагоняю Макара Владимировича. Порою, задохнувшись, хватаю ртом воздух, и тогда словно бы каленым железом обжигает горло.

— Пообвыкнешь, однако, — говорит Макар Владимирович мне. — Пообвыкнешь. Шибко здоровый, тяжелый, однако, паря, лишинку сбросишь. Суше станешь. Ого-го-го бегать будешь! — И советует: — Ртом, однако, свет не хлебай — остудишься.

Идем густым, непроглядным урманом, кажется, войди в такую вот темень деревьев — запутаешься, сомлеешь от бесплодной борьбы с колодником, валежником, с зарослями багульника, жимолости, кустовника, еще не укрытого снегом, исхлестают тебя, издерут в кровь ветви, низко припавшие к земле, истыкают всего, как стрелами, острые сучья. Однако идем мы свободно, умно прорубленным путиком.

Сколько раз, попадая в тайге на охотничью тропу, воздавал я в сердце хвалу человеку-первопроходцу. Негромко воздавал, сердцем, душевной, без слов, благодарностью. А сейчас так и хочется крикнуть во все легкие: «Слава тебе, неизвестный человек, проложивший среди векового бездорожья тропу! Поклон тебе, первопроходец!»

На любой, даже очень точной карте не найти предтечи дорог, магистралей, трактов — тоненькую паутинку путика. Именно паутинку, потому что вся тайга, где хотя бы раз ступала нога человека-промысловика, затянута этими ходовыми в один след тропочками. Ту, по которой идем мы, проложил Макар Владимирович. И долго еще жить ей, долго водить тайгой человека, может быть, не раз выручать его, заплутавшегося в роковую минуту жизни. Потому, что все путики Макара Владимировича в конце концов выводят к зимовью, к чуму, к землянке, в которых всегда есть и огонь и еда.

Много за свою долгую жизнь проложил троп в тайге Макар Владимирович. Много. Сложи их все вместе, и получится широкая ладная дорога. На всем нашем пути охотник работает. Он не только приглядывается к следам на снегу, к лункам от упавшей с ветвей кухты, к оспинкам шишек, срезанных зверем или птицей, он нет-нет да и подправит пальмичкой тропу — отсечет разросшуюся ветвь, уберет острый сук, подрежет вымахнувший на тропе куст… Он словно бы хлопотливая хозяйка в своем дому — ни минуты без дела, до всего глаз, до всего руки.

Сегодня мы идем тайгою без собак. В этом урочище Макар Владимирович расставит по звериным сбежкам капканы, установит древние самоловы кулемки, пасти, плашки. Делает он это быстро, словно бы играючи. Легко, с одного удара валит невысокое дерево. Вершинка его на снегу, комель на пеньке. В комле в один миг высек площадку, быстро протер сохатиной печенью прокаленный на огне еще в чуме капкан. Рассыпал вокруг перья птицы, подвесил приманку. Комель и пенек тоже протер печенью, ловко припорошил все вокруг снежной кухтой, стряхнув ее с деревьев, и заспешил дальше.

Целый день без отдыху, без привала бродим мы тайгой, медленно замыкая круг своего пути. Как ни проворно работает Макар Владимирович, а за день не управились со всеми капканами и ловушками. Заночевали в белом чуме. Возник он неожиданно среди темных таинственных елей. Маленький, заброшенный белым наволоком снега, с черной дырой входа, был он полон какой-то тайны, словно бы возникшей по сказочному велению. Удивительное это чувство — встретить вдруг среди глубокого безлюдья, неожиданно так, словно бы крик, человеческое жилище. И обрадует оно тебя и вселит в сердце тревогу, страх даже, своим молчаливым, да что там молчаливым — каким-то мудрым, хранящим в себе великую тайну, видом. И покажется вдруг, что из черного провала лаза, из каждого уголка жилища смотрит на тебя дремавшее тут время. Словно бы все, кто жил или отдыхал в нем, присутствуют здесь в нежилой холодной темноте. Но, пересилив это чувство, устало затянешься под крышу, чиркнешь спичкой, запалишь бересту, в каменке ли, в печурке или просто в обложенном камешником кострище, бросишь на рыжие лоскутки пламени одну-другую грудечку сушняка, подкинешь сухого, лученого смолья, и запляшут вокруг теплые всполохи, засветится, заиграет в тысячи ярких звездочек-блестинок иней на стенах, пахнет в лицо таким милым в дороге дымом — хорошо станет. Жарко палит в Белом чуме кострище. Дым покружился над устланным лапником полом и разом вдруг завис над полымем, метнулся в черный пятачок хонара, в студеное небо, в ночь. Смыло жаром белую бахрому инея, высушило влагу, пришло тепло. Жильем запахло в Белом чуме, домом.

Макар Владимирович туго набил чистым снегом котелок, повесил его над огнем, придвинул ближе к кострищу сложенные у входа промерзшие шкуры — отогревает постель. Я вышел из чума за дровами и замер. Глубокая ночь лежала уже над землей. Звезды осыпали небо, и черная хвойная тайга в белом убранстве первой, еще нетяжелой опуши снега показалась вдруг мне светлым, насквозь проглядным веселым березняком. И за этой вот легонькой ситцевой рощицей, то затухая, то снова набирая силу, бродили в недосягаемом пространстве пожиги северного сияния.


            Второй рассказ Ганалчи, услышанный мной в Белом чуме
          

Приближалась осень. Она шла с Севера с едва уловимым дыханием студеного моря, с первой хрусткой изморозью по утрам, с тоненьким звоном белых заберегов на озерах, с запахом отживающей листвы и с одиноким криком кедровки.

Чуть озолоченные березы, багровые фонари черемушника, первые лодочки листьев на воде и все еще по-летнему жаркие солнцепеки.

С каждым днем, с каждым восходом солнца краски и запахи становятся гуще.

Свежий запах трав и прели, стоялой воды и родников, запах хвои и смол, сырости и солнца неудержимо бродит по тайге.

Порой по Авлакану за сотни километров потянет едким дымком пожара. И тогда замрет у водопоя сохатый, принюхиваясь к воде, роняя с теплых губ синие капли влаги, вздрогнет, поведет большими волглыми глазами, насторожится и тяжело поднимет бока, вдыхая только ему ощутимый запах далекой беды.

Маленьким комочком живого солнца юркнет в чаще колонок, едва уловимо цокнет белка да вздохнет где-то тяжело, с отрыгом сытый хозяин тайги — медведь.

Безбедное выпало лето. Уродилось достаточно и ягод, и орехов, и травы. Птица и звери сыты, добродушны, примолкли, затаились беззлобно.

С густых горушек сладко потягивает малиной — лакомился хозяин. Он сейчас тоже добрый перед сном, нагнал жира, на весь мир вприщур смотрит. Ради шалости попугает важенок, согнет березку, срубик с подкормкой для соболя поворочает и успокоится, довольный.

Идет человек по тайге, видит все, слышит, каждый запах чувствует. Родился в тайге, вырос, стареть начал. Вот уже и внуки в охотники выходят. Хорошие охотники будут, уж он их научит, как белку добыть, соболя, как сохатого выследить, как на амаку ходить.

Идет охотник по тайге, все видит, все слышит.

Может быть, затаился, пошутить хотел, может, о чем задумался и человека не учуял, только встал вдруг перед лицом в дыбки сам хозяин — сытый да гладкий — амака.

Замер охотник, зверь замер. Стоит на задних лапах, покачивается. Протяну к нему руку — в брюхо упрешься. Глаза в глаза, грудь в грудь. Человек и зверь.

Мысли быстрые: «Стрелять? Не успеть — сомнет. Пальма-рогатина за спиной… Прыжок в сторону…. Успею…»

Не успел. «По-доброму» обнял амака за плечи, охнул, обжигая лицо влажным паром, запахом малины. Чмокнул в губы, в щеки, в лоб, в глаза… Осел, наткнувшись на острое жало пальмы.

…Душно пахнет малиной, свежей травой, черемушником пахнет, огнем… Солоно.

Солнце сваливается за тайгу, кричит кедровка, белка цокает, торопко перебирая лапками, пробежал соболь, дохнуло далекое студеное море, изморозь на землю пала. И снова солнце, снова запах малины. Густая, липкая, запеклась она на траве, на пальцах, на плечах, в горле. Красно, все красно.


Опять сваливается к верхушкам деревьев солнце, опять кричит кедровка. Голубой клочок неба почему-то внизу, и деревья вниз верхушками опрокинулись, а солнце, величиной с колонка, плавает внизу, в густой малиновой кашице. Солоно, огнем жжет…

Уперся человек руками в землю, родная она, земля, добрая. Кругом пошли деревья, корнями вверх растут…

Нет лица у человека — сплошная рана, кровь запеклась, слезой блесткой — сукровица.

Чмокнул амака, поцеловал, снял лицо, как и не было лица. Там, где скулы, были живыми капельками глаза. Видят глаза, только деревья теперь макушками вниз растут.

Однако ниточка конопляная в кармане тонкая-тонкая…

Чумка собак погубила, не дали бы в обиду собаки. Собака — друг. Помнит он, как вот так же Загрю — мудрого пса — амака чмокнул. Выкатились глаза у собаки. Он тогда ему конопляной ниточкой зашил рану. Враг Загри — Полкан (раньше на дню десять раз дрались), а тут неделю глаза ему зализывал. Выжил Загря, охотился… Дружба.

…Только бы ниточку достать. Пальцы двигаются… Сначала один глаз… потом другой. За горушкой, однако, родники бьют… Только бы ниточку достать.

Уперлись руки в землю, родная она… Охнул. Сел, привалился спиной к бугру холодному. Не бугор это — амака. Не ушел — так с пальмой и завалился рядом.

Вот она, ниточка, — в кармане, в тряпице завернутая.

Зубами скрипнул. Целы челюсти — нитку перекусить надо.

Однако жив охотник и жить будет, вот только глаза бы видели, шибко в тайге они нужны, ух, шибко…

— Дело, паря, вот так было, — говорит Макар Владимирович. — Человек тот, брат мой, Егор, домой добрался. Лечили, шибко лечили. В Иркутск возили, в Красноярск — шибко большой город. Врач — ай-ай-ай кричал, руками махал. Ты, говорил, паря, кирурга. Глаза сам себе сделал. Шибко Егор серчал, паря. «Не кирурга я — охотник», — говорил…

Тогда прожил я у Макара Владимировича Почогира весь зимний сезон охоты. Вышли мы из тайги только в марте. Ослепительно белели снега по Авлакан-реке. Стояли еще довольно сильные морозы, но солнце уже играло вовсю, сочно бронзовели сосны, чуть-чуть заалела березовая кора, лиловыми стали тальники, словно бы чуть припухли стволы лиственок. Мир просыпался, сбрасывал с себя тяжелое покрывало безмолвности. Шла весна света.

Наш аргиш прибежал в Буньское одним из последних. Так велось исстари: Почогиры возвращаются к самому открытию Праздника охотника.

Шумное, необыкновенно людное село встречало Макара Владимировича.

Мы шли улицей впереди оленьих упряжек, отвечая на рукопожатия, улыбки, добрые слова.

— С окончанием промысла тебя, отец, — сказал Иван Иванович Ручьев и обнял старого охотника. Они расцеловались троекратно, по-русски. — Как добыча? — спросил секретарь.

— Помаленьку, — улыбнулся Макар Владимирович и добавил: — Не обидела тайга.

— Спасибо, — Иван Иванович снова обнял охотника, и я услышал фразу, предназначенную только для него: — Как здоровье, бойе? Давай-ка после праздника махнем в город, полечимся, а?!

— После, после, бойе. Макар еще побегает, — тоже в полушепот ответил охотник.

Чувствовал тогда себя Макар Владимирович плохо. Об этом знали я, Дарья Федоровна, Степан и Гошка. Приступы боли пришли в конце февраля. Болезнь снова начала наступление. Ганалчи не сдавался.

Прошел Большой праздник охотника. Я попрощался с друзьями. Они провожали меня до самолета. Десятки нарт выкатили на взлетное поле. Десятки людей в неуклюжих оленьих парках неуклюже, но искренне обнимали меня, жали руки, желали всего доброго.

Вся громадная семья Почогиров пришла проводить гостя. Может быть, были тогда среди них и Петр Владимирович, и Биракан, и Асаткан, Тураки, Агды, Алексей. Может быть. Я не запомнил их тогда в коротком и суетливом времени прощания.

Запомнил Макара Владимировича. Он подошел к самолету, без шапки, желтолицый, похудевший, спокойный и мудрый. Подал руку.

— Прощай, сынок. Приезжай к нам. Твой дю[25] всегда в нашей тайге. Люди тебя не оставят, не оставляй и ты их. Прощай.

Я ничего не сделал для них, ничего. Я просто жил с ними, ел их трудный хлеб, стараясь отплатить его неумелым для меня таежным трудом. Я учился тому, что для них составляет жизнь, слушал их речь, старался понять и полюбить то, что любят они.

Чем же я заслужил их уважение, их искренние объятия, простые, как реченье птичьих стай, слова Старого Охотника? Чем же?.. Неужели тем, что четыре месяца из своей жизни жил их жизнью, их заботами? Был агиканом — таежным жителем. Но это так мало, чтобы принимать как должное их доброту и заботу о себе.

«Одному человеку мало надо. Людям — много. Шибко много. Потому и каждый должен жить для других. Тогда хорошо будет», — вспомнилась мне фраза Макара Владимировича. Обронил он ее в разговоре, как всегда, походя. А вот вспомнилась, из души откуда-то всплыла.

— До свидания, Макар Владимирович! До свидания, друзья!

— Прощай, бойе!..

Самолет ушел в небо. Но долго еще виделись на белом пологе Авлакан-реки люди, олени, нарты.

Виделся Макар Владимирович, вот так же, как сейчас, — живой, без шапки, в сединах и шрамах, с добрым и мудрым взглядом чуть раскосых глаз.

Кон-ги-лон. Кон-ги-лон. Кон-ги-лон.

Стучатся в сердце воспоминания.

Вот так было.

Бур-бу-лен. Бур-бу-лен. Бур-бу-лен.

Мы идем на Балдыдяк, на могилу, где покоится в тяжелой сибирской земле прах Макара Владимировича, Стрелка из лука, Ганалчи.



Последняя охота



Запись XIII

Балдыдяк

Мы шли путиком Макара Владимировича, шли к последнему его пристанищу, к месту, где когда-то маленькая эвенкийская женщина в чуме, покрытом белой корой березы, родила мальчишку-первенца. Родила человека, которому отец подарил удачное имя — Ганалчи.

Переправившись через речку Окунайку, мы круто повернули на север и пошли вдоль ее русла к верховью. Чироня, как и всю дорогу, шел впереди, распевая песни, я следом за ним, позади нас Асаткан с оленями, тоже иногда напевающая что-то вполголоса.

Голоса людей удивительно ясно звучали в тайге, словно бы вплетаясь в зеленую дебрь деревьев, осыпанную солнцем. Они были тоже под стать солнечной россыпи. Иногда Чироня начинал рассказывать мне о тайге: как и где ходит (по-научному — мигрирует) белка, соболь. Где из года в год следят сохатого, добывают ондатру и довольно редкую тут куницу.

— Я по молодости долгое время с Макар Владимировичем охотился, — начинает он очередной рассказ. — Вот возьми ты, откуда чего знал? А? К примеру, говорю ему: «Ганалчи, урожай рябины в тайге большой, брусника все сопки выжарила. Кормовитый год. Промысел хороший будет». Улыбнется. Скажет: «Собирай, Чироня, в дорогу. Далеко нынче с этих мест откочуем. Ух, далеко. К черным борам. Где брусники мало, где рябины мало. Далеко пойдем». И откочевываем. Куда как долго идем. А знаешь, почему? Соболь, он как тот мужик, что и горьконькое любит и сладенькое. Ему спирт давай — пожалуйста. Конфет ты, варенье там, шанежки, печенюжки — тоже давай. Не от сладкого отворот, не от горького отворот, без разбору в рот да в рот. Вот так и соболь. Мясо бурундуков там, белок, птиц, яички ихние, слышь, зайца даже мнет, а при голодухе молодым оленятам на шею шасть и грызет-точит, все в пищу себе метет без разбору. Однако, нос ластиться любит, орешки там, то, другое из растительной пищи. Но нет пуще для него лакомства, однако, как рябина, брусничка и земляника-ягода. Жрет он ее пуще, чем наш мужик дармовую выпивку. Жрет и от нее, однако, жиреет. Страсть как обладится, ну чисто бела баба раскормленная. А обжиревши, начинает он терять шубу. Сечется мех-то, редеет — никакой ему цены нету. Заласканный, стал быть, вся его гордость в жир ушла. Вот по этому-то самому делу и откочевываем мы с Ганалчи подале от шибко сытых мест. Уразумел науку? То-то! Откуда это он мог знать, Макар-то Владимирович? Оттого, что пристально жил. Доглядно, — Чироня замолкает. Тянет врастяжку песню.

Потом снова, не оборачиваясь, громко начинает новый рассказ:

— Соболь в тайге самый что ни на есть антиллигентный зверь. Слышал я, ученый так сказал: «Соболь — таежный лорд». Слышь-ка — лорд. Слово не наше, но окатное, так к зверюшке этому подплечно. Лорд. Действенно — лорд. Он до чего, зараза, блюстительный — свое отхожее имеет, тувалет значит. Гайнушка у него — квартера, а поодаль постоянное отхожее — тувалет. Лорд. Я про то не верил. Макар меня доглядывать водил. Объяснял, что к чему. Или вот еще одна смешина, и только. Глухарь — птица серьезная, сильная. А он, лорд-то, ее выследит, да как шлеп на спину, да грызилкой своей в перо. Да не сломат сразу-то глухарину. Тот винтом в небо. Силы не занимать. Поднимется над тайгою, а зверюга на спине у него. Грызть не грызет и отпускать не отпускает. Птица очумеет, летит, сердечко в горле, глаз не видит, только крылами мах, мах. Умахает за три реки да пять хребтин. Сомлеет и рухнет на землю. Тут его соболишка и сломат. Аероплан съедобный.

Раз при мне таковую канитель Макар-то Владимирович пулей снял. Зажалел глухаря-то, чего же ему, сердешному, перед неминучей гибелью мучаться. Так ведь пока мы до стреляного-то добралися по чащобе, лорд глухарину этого на поваленное дерево затащил, повесил в ветках, а сам схоронился. Дескать, дураки люди не найдут, а я опосля позавтракаю.

Ты вот все в тетрадку черкаешь, — говорит он мне, приостановившись. — Где какая живность по тайге живет, где озера да речки добытные. Всякие там крестики да нулики ставишь. А ты бы лучше людей о Макаре спросил. Все это зачеркал бы в тетрадку-то. Да и дал бы людям, которы тебя попроворнее, чтоб все это дело до ума привели да пользу вывели. Сам, однако, жил с Макаром-то. О том по тайге говорили. Помнят тебя. А ты не помнишь. Они навроде как на одно лицо для вас-то, приезжих…

— Ну это ты, Чироня, напрасно. Я людей запоминаю.

— Не серчай. Наглядно, может, и помнишь. А душою слышишь. Не серчай. У меня нынче расположение к разговору. Давай-ка зашабашим тут вот. Дело к вечеру. Я тебе про то, как Макар помирал, расскажу, про то, как он впервые тайгу покинул и к ней вернулся с людьми проститься. А завтра поклонимся его могилке, да и в обратную.

Мы остановились на ночевку, не доходя до Балдыдяка Макара Владимировича всего каких-то трех часов пути. Время было еще за полдень, и сила в ногах была, и олени легко несли небольшую поклажу, но я не стал протестовать и согласился провести ночь у Громливого порожка речки Окунайки.

В тот день до поздней ночи Чироня рассказывал мне многое, в чем я убедился позднее, что еще не раз пережил, думая о рассказанном.

Речь его была настолько точна и проста, что я не слышал его голоса, я словно бы присутствовал при всем том, видел все своими глазами. Поэтому рассказ Чирони воспроизвожу так, как будто незримо присутствовал рядом с Макаром Владимировичем с момента его последней охоты и до последнего вздоха Ганалчи.



Иван Иванович Ручьев приехал на Усть-Чайку поздней осенью. Реки еще не стали. Черная, словно бы загустевшая вода лениво волокла на себе сало, холодную шугу. После осенних ливней размякли авиапосадочные площадки. И первые остудные морозы еще не успели сковать землю. Каждую ночь бусинил снег, горизонты заваливали рыхлые расползшиеся по всему окоему облака. За ночь выбелит тайгу, прихватит морозец. Взойдет солнце ленивое, но все еще теплое, мазнет щетинистой кистью лучей, и снова черные, желтые, серые да зеленые краски лягут по белому покрову.

Все-таки изловчился секретарь. Сумел выскочить на спецрейсе из Буньского. «ЯК-12» высадил его на одну из немногих действующих еще площадок в село Верхняя Дема. Отсюда ушел Иван Иванович в тайгу на Усть-Чайку. Ехал секретарь к Макару Владимировичу. Слышал, совсем сдал старик, лежит пластом в чуме, сломала его болезнь. Ехал в надежде с первой же погодой вывести охотника в Буньское, а потом в клинику, в областной город к известному хирургу-онкологу Потапову. С Потаповым договорился сам по радиотелефону. Может быть, чем-нибудь поможет профессор. Макар Владимирович, рассказывали секретарю по осени его родичи, ничего есть, не может. Не проходит пища. Сам себе настои варит — пьет, этим только и держится. Первый белотроп застал Ручьева в пути в одном переходе до стойбища Почогира. Разом легкий продувной снег, словно бы кисейная завеска, прикрыл землю. Высветил все вокруг радостью, принес с собой крепкий без оглядок мороз. Чисто стало в мире — зима легла.

Неделю, другую поторосится, поупрямится Авлакан-река и затихнет, угомонится до весенней лихой ростепели. По озерам лег ледостав.

Вот в такие дни, когда все вокруг словно бы обновилось, так захочется жить, что отпрянет вдруг от сердца любая забота, и улыбка ляжет на лицо без причины, и глаза засмеются всему, что видят, и слух уловит какую-то мелодию, пришедшую из детства. Потому что детство, каким бы оно ни было у человека, всегда таит в себе счастливый час ли, день, счастливый, без тени, без пятнышка.

Ручьев ехал к умирающему и все-таки не мог не радоваться тому, что пришло в мир с первой по-настоящему зимней порошей. Радость эта стала еще большей, когда встретился он подле стойбища Усть-Чайка с тем, ради которого ехал сюда многие дни по осеннему непролазу тайги.

Макар Владимирович вышел к нему навстречу путиком и поджидал Ручьева у Большого Аянчу.

Был он в легонькой заячьей кухлянке, в мягких вывороченных чикульмах и в видавших виды черных штанах «чертовой кожи». Новый, вероятно, недавно сшитый лисий треух сбит на затылок, и желтый, в глубокую морщинку лоб охотника казался огромным. Макар Владимирович сидел на колодине, положив на колони старенькое, истертое не только по ложе, но и по стволу ружье, и мастерил что-то из березовой плашки тоненьким лезвием крохотного ножа. Он спокойно, будто рассчитывал каждое движение, поднялся навстречу приехавшим (с Ручьевым шли на Усть-Чайку два сына старика — Иосиф и Владимир).

— Авгарат бикел! А я, однако, думал, думал ночью. Кто-то ко мне шибко торопится. Шибко! Ну, сдраствуй, сдраствуй, Ванька — Большой голова, — и пошел навстречу спешившимся. Ручьев улыбнулся открыто, широко. Ему нравилось, когда старые охотники в тайге так вот, по-домашнему добро называют его Ванькой. Знал он, что давно, лет уж как семь, зовут его промысловики Большой головой. Но не этому улыбался сейчас он. Тому, что вот идет навстречу ему исхудавший, иссохший в палую хвоинку, маленький, словно мальчик, человек и улыбается всем лицом, всей душою, глазами — живыми, ясными.

Когда обнялись, на малый миг уловил в них глубоко упрятанную боль, но только на миг.

— Здравствуй, здравствуй, Ганалчи! Как здоровье? Семья как? Дарья Федоровна?

— Карашо, бойе. Шибко болел. Кушал мало. Совсем легкий стал, как бегать буду, соболь гонять-догонять? Дарья Федоровна жива маленько. Все хорош маленько. Будь гостем. Мясо есть, колоба есть, сахар есть, — улыбнулся, хитро прищурил левый глаз. — Угощать есть. Тебе пить есть. Для гостя всегда есть.

Поздоровался с сыновьями. Быстро заговорил по-эвенкийски. Сказал, что рад им. Но не время по гостям ездить. Отец не звал их. День за днем, на охоту идти надо. Не дело в такую вот пору по гостям.

— Ты их не жури, отец, — Иван Иванович обнял старика за плечи, вперед повел. — Это я их с собой забрал. Дорогу плохо знаю. Заодно и повидаются с матерью, с сыновьями. Сыновья-то их с тобою?

— Со мной. Не время только, Ванька. Шибко не время. Тебя ругать буду. На собраниях говоришь — соболь, белка дай. Куда промысловик от угодьев их завез? — И к сыновьям: — Маленько отдыхайте и назад. Не хитри, ой не хитри, бойе, — погрозил сухим, в косточку пальцем Ручьеву. — Все знаю. Зачем бежал. Рад тебе. Праздник у меня, шибко большой: Большой голова приехал. — Засмеялся! Сбросил ладонью со лба выступивший пот.

Вечером, когда сидели за ужином, Ручьев сказал:

— За тобой приехал, Ганалчи. Лечиться тебе надо. Пять лет прошу — приезжай в больницу. Теперь сам приехал. Поедем.

Макар Владимирович насупился.

— Ты что, умный, однако? Когда приехал? Охота идти. А ты — больница идти? С кем думал, бойе? Обидеть шибко хочешь меня? Скажи, за что?

И потом, наклонившись к самому лицу Ручьева, сказал просто:

— В последний охота иду, Ванька. Знаю — последний. С тайга прощаться иду. Не мешай, слышишь, бойе, не мешай. Иди с мальчишками моими обратно. Не гоню. Иди. Я к тебе на праздник; как всегда, прибегу. С добычей. Последний раз. Тогда и побежим в большой город. Тогда все равно. Знаю я.

Утром, простившись с хозяевами, Ручьев ушел с Усть-Чайки…



Соболь не шел в руки. Свалившееся вдруг на тайгу ненастье загнало зверя в его жилище. Надежно спрятался, скрытно. Не тропил, не охотился. День за днем проходил попусту. И от вынужденного безделья пуще, чем от работы, слабел охотник.

Зарядил снегопад. Сыплет и сыплет холодная опушь, безвременно готовая глубоко покрыть тайгу. Выдастся похожий день, избродит вдоль и поперек свое угодье охотник. Нет следа. Соболя нет. Ушел соболь. Собака его тоже не слышит.

Оленей снарядил Ганалчи:

— Уйду к Становому. Степка, со мной пойдешь.

Жене сказал:

— Тут промышляйте, придет соболь, а я на Аналчана (имя отца) засечки пойду.

И ушел с оленями к Становому, к засечкам своего отца, что все еще определяют пройденный когда-то им путь. Там хорошее место. Когда пришли к засекам, поставили чум. Макар Владимирович сказал внуку:

— По ту сторону хребта в распадках охоться. Я — по эту. Три дня в чум не приду — хорошо. Пять — хорошо. Десять не приду — плохо. По следу за мной ступай. Ищи меня.

Охота началась удачно. Собаки работали споро. Что ни день — добыча у Макара Владимировича. Степану тоже фартило. Промышлял хорошо. Только за каждым днем, как за зверем собака, спешит-догоняет охотника боль, слабость. Скоро заметет тайгу, увязнут в сугробах собаки. Лягут, как запаленные, олени, вывалив на снег языки. Конец охоте. Только капкан ставь. Но нет с охотником капканов. Вернется на Усть-Чайку с добычей. Вот там и догонит его боль…

По следу соболь крупный — матерый котище. За всю жизнь не встречал такого следа Ганалчи. Собаки взяли след, рвутся со сворки. Но Макар Владимирович не спешит. Приструнил собак. Осторожно сделал округу. Из густого ельника, куда уходит след, нет выхода. Соболь там. Затаился, может быть, учуял собак, охотника, ждет — пронесет мимо беду.

Макар Владимирович спускает собак. Рванулись они, взяли след, подняли зверя. Повел их кот в распадок, вымахал к хребтику, уводит все дальше и дальше. Силен зверь, но и собаки сильны у Ганалчи, спешит охотник следом в погоню. Выслушивает тайгу, не взлают ли собаки, не зауркает ли, не зафырчит ли на них загнанный на лесину зверь.

Все дальше и дальше уходит тропочка следов. День истлел. Ночь. Залег где-то в синем урмане соболище, залегли собаки, замаявшись. Натянул полог Макар Владимирович, костер разложил. Ночь пришла. Слабость в теле, круги красные липкие в глазах, боль каленая снизу живота к горлу подобралась, закольцевала, душит.

Снова утро. Снова петляет охотник тайгою, через колодник, завалы, через непролазную дебрь, в пади, распадки, по хребтикам, по сопкам, в долину реки, по ручью. День за днем… День за днем…

Взлаяли собаки, заполошились. Ярятся, кричат на всю тайгу, умотал их кот, ненавистен он им. Зауркал, зачхал на собак соболишка. Макар Владимирович скрадывает зверя. Приостановился, унял расходившееся сердце. Пять дней прошло, пять ночей минуло, как впервые взяли след собаки. Долго водил охотника зверь, ох долго. Раньше что, пожевал сухариков, чаю напился густого, сладкого, вяленой сохатины пососал, чем-нибудь еще подкрепился — силы и возвернулись. Теперь не то. Сухой кусок в горло не идет, твердый тоже. В мешочках перетертые в муку мясо, жир, травы, толченные в пыль сухари. Все это заваривает охотник, пьет теплое хлебово. Пока готовит, от сна, отдыха отнимает время. Давно уже так. Оттого и сердце всполошится вдруг.

Пять дней, пять ночей мимо, как сон, — а тяжелом поту, в хрипе прерывающегося дыхания, в черных лунках на белом снегу. Достал же наконец.

Осторожно, спокойно подходит все ближе и ближе к добыче охотник. Кажется, на всю тайгу уркает соболь, собаки на весь мир кричат. Молодец соболишка, сиганул на высокую, но редкую в ветвях лиственку.

Вот он.

Замер охотник.

Восьмой десяток промышляет зверя. Такого не видел.

Мечется по лиственке голубая молния, от комля к макушке. Того и гляди расколет ее пополам. Замрет — и нет молнии, наваждение: перед глазами в черной с теплым вороненым отливом шубе соболь. И снова голубым пламенем, искрами по веткам, не уследишь. Словно бы кто рукой лиственку гладит, а из-под нее искры сыплются.

Наваждение. Не бывает такого. «Это тебе, Макар, от тайги за труд твой, за долгую нелегкую жизнь», — то ли подумал, то ли прошептал, то ли кто-то сказал за спиною.

Замер соболь, черною волною выгнулся по ветке, блеснули две агатовые капельки, алый огонек в каждой. Напружинился, переливчато прошла по теплому телу дрожь. Уркнул последний раз и заскользил меж ветвей наземь. Восторгом захлебнулись собаки, разом прянули к добыче. Тарнай изловчился, сиганул, на лету поймал черную молнию. Взвыл, словно бы обжегся. Затряс, замотал головою, сунулся по уши в пышную шубу.

— Чох! — крикнул Макар Владимирович так, что мигом отскочили собаки, оставив на снегу добычу.

Он лежал на снегу, уже не живой переливчатой волною и не голубой неистовой молнией, а черным мокрым от собачьей слюны трупиком, далеко откинув пушистый хвост, прикрывшись передними лапками, будто защищаясь от удара. Но когда охотник, наклонившись над ним, легонько, словно благодаря и жалея его, провел ладонью по шубе, где-то за этой уже холодной пышнотой снова заиграли, засветились голубые огни. И когда лег он на руку, от ладони до подлокотья, давешняя красота, победившая беспомощность и кажущуюся неприглядность, снова удивила видавшего виды старого промысловика.

Макар Владимирович непослушными, остудившимися на морозе пальцами расшнуровал кухлянку, отвел ворот старенького, иссекшегося свитера и осторожно упрятал добычу за пазуху, к теплу своего тела. Соболь чуть похолодил его кожу, уткнулся мордочкой туда, где стучало тяжело, с перебоями сердце старика, словно бы сам свернулся в клубочек, отогреваясь подле этого стука.

Второй точно такой же след Макар Владимирович встретил на следующее утро.

Тайга щедро расплачивалась с охотником. Щедро и вместе с тем сурово, давая ему возможность последний раз испытать то, чем была полна его долгая жизнь. Она словно бы предлагала сделать выбор: пойти по следу зверя или, не торопясь, экономя силы, вернуться на табора[26], чтобы уже никогда не испытывать все вбирающее в себя чувство работы.

Ганалчи пошел по следу…

Десять дней Степа промышлял спокойно. Нельзя сказать, чтобы ему везло. Каждый раз собаки уверенно гнали зверя. И Степан, весь поглощенный погоней, не замечал, как пролетали дни за днями. Соболь не давался ему в руки. То забивался глубоко в снег и уходил в тесные расщелины плиточника-песчаника, и охотник до камня расчищал снег, выкуривал зверька дымом из его убежища. Соболь где-то глубоко под землей чихал, кашлял, зло уркал. Собаки остервенела грызли камень, царапались когтями, выли от злобы. А соболь, чудом найдя выход, выныривал где-то из-под снега и уходил прочь. То он забивался в дупло промерзшего старого дерева. И тогда промысловик топориком валил лесину. Дерево падало, и зверь начинал шипеть, тщетно ища выхода. Степа предусмотрительно забил все возможные выходы, открыв один, который вел соболя только к неминуемой гибели.

Не задешево продал свою жизнь соболишка. А на поверку оказалось — шкурка у него пустяковая, амурского недорогого кряжа. Приемщик в промхозе небрежно покрутит ее в руках, так же небрежно кинет в сторону и впишет в оценочную ведомость против фамилии и номера Степы ничтожную цену. Как говорят охотники: достался соболь себе дороже.

Степан тут же у костра обснял шкурку, упрятал ее в тарсук. И вдруг, прикинув, сколько же он петлял за добычей, сделал для себя открытие — две недели.

Вечерело, но охотник решил вернуться в чум и, кликнув собак, заспешил в обратную. На таборе деда не было. Он не возвращался сюда ни разу, как разошлись они.

Утром Степа сбегал за оленями, они паслись в тайге, кругами окопычивая снег вокруг чума и удаляясь от него по мере того, как выедали ягель.

Неделю внук распутывал следы деда. Далеко увел его соболь, ох как далеко. Распутал, постоял там, где срезал добычу выстрелом Ганалчи. Пошел обратно. И вдруг снова запетлял, заиграл след, уводя Степу еще дальше от табора. И снова постоял внук, теперь уже у нового добычного места. Тут Ганалчи взял еще одного соболя.

Пока Степа угадывал, куда должен был бы пойти старик: до табора далеко, продукты у него кончились, да и ослаб старик, не по плечу больному такая вот охота, — повалил крупный снег. Степа пошел по следу. С каждой минутой тайга набухала белой мутью. Снег уже не валил, а рушился лавиной, накрывая все вокруг. Деревья, кустарники, олени и сам Степа несли на себе громадные сугробы. А снег все валил и валил. Пришлось остановиться, в белой мути стали неразличимы не только засеки, по которым было легко угадывать направление своего пути, но даже деревья.

Охотник натянул полог, положил оленей, привязав их накрепко к лесине, и решил переждать непогодь.

Снег валил еще три дня. У Степы был полог, продукты, олени, молодость, сила. Ничего этого, кроме, пожалуй, костра, если он в силах набрать дров для огня, не было у его деда.

Внук понимал это, каждое утро просыпаясь с надеждой, что ненавистную ему выбелень разорвет, наконец, солнце.

Ни жалость, ни любовь к деду, ни отчаяние его положения не могли побороть в Степе мудрого (от Ганалчи) спокойствия, трезвого расчета. Парень знал, что поднимись он сейчас с лежки, начни как слепыш торкаться в безвидной тайге, и в марте на Большом празднике недосчитаются люди двух промысловиков из большой и славной семьи Почогиров. Поэтому Степа крепко спал, плотно ел (благо продуктов для себя и деда навьючил на оленей с избытком) и ждал, когда же наконец можно будет подняться со своего вынужденного лежбища.

Еще тогда, когда распутывал следы Ганалчи, парень по редкому, удивительно редкому в тайге фарту легко добыл одного соболя. И теперь целыми днями трепал и мял обснятую шкурку, чтобы не терять без толку времени. Каждый уважающий себя промысловик всегда обомнет, обгладит, расчешет, обмоет добытый им мех. По тому, в каком виде сдаются шкурки, легко угадать охотника. В семье Почогиров самый плохонький мех выглядит порою лучше, чем у других самый что ни на есть пышный. Степа мнет шкуру, а сам мысленно прикидывает — куда направил свой след Ганалчи. Ко времени, когда последняя лавина снега плотно улеглась на землю и солнце озолотило и высветило тайгу, Степа твердо знал: Ганалчи мог пойти только к Белому чуму на ручье Намакан.

Туда и поспешил он с оленями, не давая ни им, ни себе отдыху.

Макар Владимирович добыл второго, точно такого же соболя. Ему даже спервоначалу показалось, что он заново переживает то, что пережил несколько дней назад. Так же металась по ветвям голубая молния, так же замирал черной волною соболь, так же горели агатовые капельки с алыми точками. Он даже потрогал в турсуке обснятую, вычищенную и выглаженную шкурку. Второй был точно таким же, как первый, — две капли одного родника.

Кончилась охота, и старик понял — теперь навсегда. Силы оставляли его, как оставляет тепло добытого тобой зверя. Нет, боль не мучила, она ушла еще тогда, с первым скользким шагом лыж по следу первого Бегалтана (так он назвал про себя соболя). Боли не было больше в его теле, просто она закольцевала напрочно горло и грудь, словно бы окаменев там, став частицей его самого.

Он мог еще двигаться, думать, даже радоваться добыче, но все это происходило как-то помимо него, словно бы во сне. Он решил, что до табора ему не дойти. Отметил по приметам, только одному ему ведомым, что в тайгу придет большой снег и надолго положит ниц все живое. Прикинул, что сил, которые оставляют его, хватит добраться до ручья Намакан, где есть хороший чум, он сможет еще занести в жилище дров для очага, приготовить постель и лечь подле огня, туго набив в котелок снега для хлебова, у него еще оставалось с пригоршню пищи. Если все будет так, как было и раньше, если боль не лопнет (он представлял свою болёзнь в виде громадного нарыва внутри себя) и не прольется внутрь горячей отравой, он, пожалуй, еще смажет дождаться Степана, экономя каждый глоток пищи и каждую каплю влаги (в чуме есть казан, и в нем он растопит снег, заварив кипяток еловой хвоей и стеблями кислицы с последней щепотью истертого в пыль чая).

Потом, когда придет Степан (он обязательно придет на Намакан), сил уже не будет, чтобы встать на ноги, но внук придет с оленями. Сладит из малых деревцев волокушу и отвезет его сначала на Становой (ведь надо же взять оленей, нарты, добычу), а потом и домой на Усть-Чайку. Если не лопнет боль, он отлежится в чуме, подлечится и, как всегда, выйдет с добычей к Большому празднику. Двух Бегалтанов подарит Ваньке — Большой голове.

Думая так, он медленно продвигался шаг за шагом к Белому чуму, что стоит над ручьем Намакан. Ему повезло: недалеко от чума ручей просочил лед, образовав маленькое оконце полыньи. Теперь не надо было тратить сил, чтобы набивать казан и котелок снегом. А может быть, ему и еще довезет. Оголодавшие собаки добудут зайцев и приволокут их трепать в чум. Он сможет тогда добавить к горстке своей пищи еще и заячьего отвара…

Степан вышел к ручью Намакан. Дед был жив. Над чумом едва-едва заметной змейкой струился дым — Ганалчи экономил топливо.



Профессор Потапов проснулся рано. Он встал с постели, накинул на плечи легкий ворсистый халат и, стараясь как можно мягче ступать, вышел из кабинета в коридор. На ногах профессора мягкие, с толстой подошвой домашние туфли. Они скрадывают шаг, но Потапову кажется, что он слишком шумит в этот ранний час. Дверь в спальню приоткрыта, и он проскальзывает мимо нее на цыпочках, едва касаясь пола. И все равно:

— Саша, ты? — слышится голос из спальни.

— Да. Почему ты не спишь? Ведь так еще рано.

Александр Александрович входит в комнату. Широкое дачное окно расшторено. Наметившийся рассвет медленно сочится через двойные рамы.

Потапов боится смотреть в лицо любимого человека, боится увидеть влажный лоб, крутые впадины височных костей, сползшие к подбородку складки кожи некогда красивых щек, глаза, жаркие, верящие, ждущие, с чуть размытыми белками, от частого употребления лекарств цвета круто сваренной патоки. Он боится смотреть в это лицо. И знает, что посмотрит весело, влюбленно, как прежде, как всю их жизнь. И улыбнется со всей искренностью своей прямой, честной души. Лишь бы только обмануть, не дать догадаться, во что превратила ее красивое лицо болезнь.

И он смотрит на жену и замечает новые морщины на лице, синюшность губ, заострившийся еще больше, чем вчера, нос и лицевые кости. Даже сумрак не в силах скрыть от него всех тех изменений, которые появились за нынешнюю ночь.

— Ты хорошо выглядишь сегодня, Оля! Я думаю, что вот-вот мы переживем кризис и пойдем на поправку, — говорит Александр Александрович и целует жену в липкий холодный лоб, внутренне содрогаясь от этого прикосновения, которое приносит ему ни с чем не сравнимые страдания.

Каждый раз, совершая это, он чувствует непоборимую в себе брезгливость. Он, который видел столько страшных в своем натурализме картин, мерзких язв, смрадных ран и еще много такого, от чего видавшие виды госпитальные и клинические сестры закрывали глаза и затаивали дыхание, готовые рухнуть в обморок, он спокойно, словно бы не замечая ничего вокруг, орудовал над всем этим хирургическим инструментом, ни разу не почувствовав в себе брезгливости или отвращения. А тут, перед постелью самого дорогого человека, вдруг ощутил в себе все эти чувства.

Они входили в него не подвластные ни разуму, ни сердцу, ни силе воли, входили на маленькое, совсем несоизмеримо коротенькое мгновение, и это было страшнее всех пыток, которые мог бы придумать для себя человек.

— Ты хорошо выглядишь, — снова повторил Потапов и, присев на краешек кровати, взял в свои сильные пальцы безвольную потную руку жены. Погладил ее и привычно замер на пульсе. Так он всегда поступал с нормой разрешенной ею юношеской ласки вплоть до сегодняшнего дня.

Сердце билось вяло, и пульс то и дело замирал под его пальцами.

— У тебя хороший пульс, — сказал он и вдруг поймал себя на мысли, что слишком много говорит сегодня, не получая ответа.

Потапов посмотрел опять в лицо жены. И увидел, что она улыбается. Улыбка была страшной, лицо перекосилось, морщины стали заметней, а впадины на щеках и висках глубже. Глаза не в силах были уже загореться, и в них только еще более усилилась безоглядная вера, твердая непреклонная надежда.

— Ты угадал, Саша. Я действительно хорошо себя чувствую, — с одышкой, медленно сказала она. Фраза тянулась нескончаемо долго. Перевела дыхание и еще тише, с еще большей одышкой: — Ты хороший врач, я всегда тебе говорила об этом. — Снова длинная пауза, она не замечает ее. — Зачем тебе надо было посвятить жизнь онкологии? Этому ужасному… — и опять пауза, мучительно долгая для Потапова и незаметная для Ольги. — Ты прекрасный легочник. Даже мой пневмосклероз подвластен твоему таланту…

Три месяца назад у жены Потапова обнаружили метастазы в легких. Случай был, как принято говорить на языке медицины, неоперабельный. Об этом знали все, кроме больной. Она даже не подозревала об этом.

Три месяца оплывает свеча жизни. И чем дальше, тем больше накапливается воска надежды. Это сравнение пришло Потапову, когда наступила опять глубокая пауза в ее речи. И он улыбнулся жене, и, снова, внутренне содрогнувшись до щемящей боли в затылке, поцеловал ее в синие, лишенные тепла губы.

— Я отпустила нянечку спать. Она мне сегодня рассказывала, как ходят шишковать в ее деревне. Я выздоровлю, и мы поедем с тобой за Байкал в кедровые боры… — Оля утомилась, прикрыла глаза и вдруг задышала тяжело, со всхлипами.

Профессор приложил к ее губам мундштук кислородной подушки и, сгорбившись, сникнув вдруг в один миг, застыл в скорбной позе. Сейчас не надо было притворяться — жена заснула, измученная бессонной ночью. Когда ее дыхание немного наладилось, он встал и подошел к окну.

Наступило утро. Белая береза, раскинув могучую крону, тянулась к окну тоненькими веточками. На них покачивались сережки и суетились красногрудые, крохотные, словно бы попугайчики, чечетки. Сосны выбросили в небо зеленые паруса вершин, готовые каждую минуту покинуть землю, так велико их вечное стремление ввысь. Чуть ниже сосен густо чернели ели, полные какой-то скрытой силы. А дальше, насколько хватало глаз, белым-бело легло холодное чистое озеро с черными точечками редких в утренний час любителей подледного лова.

«Не может же это так долго быть, — подумал Потапов. — Скорее в клинику, а вдруг что-то придумали химики. Вдруг открытие?»

Он думал об этом все утро: когда принимал душ, когда завтракал, когда садился в машину, и по дороге в город и на лестнице, ведущей в его рабочий кабинет, и даже тогда, когда снял телефонную трубку, чтобы пригласить к себе ассистентов.

Сегодня у него был операционный день. Химики ничего не придумали. Но он знал, что будет думать об этом, пока есть какая-то надежда на спасение самого близкого на всей земле человека, будет думать, как думал с того дня, как узнал о болезни жены.

Больному было за восемьдесят. Сухонький, маленький, словно бы подросток, он занимал так мало места, что даже узкая больничная койка казалась необыкновенно просторной. Впервые осматривая его, Потапов удивился телу этого человека. Мускулы и сухожилия были словно бы сплетены из стальных нитей, накрепко припаянных к костям. Рваные шрамы иссекли тело вдоль и поперек — следы серьезных ран, к которым ни разу не прикасалась рука хирурга.

Один из таких следов удивил профессора. Широкий, в два пальца, рубец лег по низу живота и был искусно обработан и зашит.

— Что это? — спросил Александр Александрович, легонько проведя пальцами по шраму.

Старик улыбнулся, оголив ровный ряд желтых крепких зубов:

— Рысь меня рвал.

— Лечились где?

— В тайге лечился.

— У кого?

— Сам лечился. Мы знаем. Собака лечим, олень лечим, себя лечим. Давно было. Врач не было. Больница не было. — И, решив, что может обидеть доктора, добавил: — Как больной, так к врачу агикан едет. Врач шибко помогает. Сына лечил, внука лечил. А ты меня лечи.

И потом, когда проходили все необходимые исследования, Александр Александрович часто заглядывал в палату охотника. Он садился подле кровати больного, брал в свои пальцы твердую сухую руку, ловил себя на мысли, что делает это с той же нежностью, с какой прикасался к руке жены. Только эта рука еще полна жизни, и удары сердца не по-стариковски сухие и хлесткие.

— Ну, как чувствуем себя, Макар Владимирович?

— Маленько хорошо, товарищ, — отвечал и улыбался. — Шибко много спим.

— Это хорошо. Хорошо это. Силы больше будет.

Охотник вдруг снова заулыбался, тронул пальцами реденькие, цвета таежного мха, усы, сказал:

— Не будет больше силы. Я знаю. Сила моя там осталась. — Он повел головою в сторону широкого окна. — Там тайга сила. Не вернется, не придет сюда. Далеко ушел я. Еще дальше уйду. Ты меня не лечи, доктор. Я умирать стану. Пора мне.

Александр Александрович попытался сначала возразить, но вдруг услышал в словах старика не жалобу, не отчаяние больного человека, а спокойную правду.

— Тайга летом зеленая. Птицы кричат. Травы растут. Цвета много. Солнце. Осень приходит. Падает лист, трава умирает. Спать тайга пора. Разве страшно? Хорошо. Я на дереве лист, упал — нет меня. Хорошо листья падают, шибко хорошо — осень. Шибко плохо, когда весна падают, лето. Моя осень — хорошо.

Охотник замолчал, протянул руку и взял в свои худые пальцы пальцы хирурга.

— Ты помогай людям. Мне не надо. Мой нарыв шибко большой, не взять тебе его. Вот-вот лопнет. При тебе лопнет — винить себя станешь. Не надо, бойе. Рыба — на нерест идет, кто ее обратно повернет? А? Очень большой боль у меня, не повернешь ее.

В следующую встречу Потапов спросил Макара Владимировича:

— Вы говорили мне, что болеете очень давно. Почему сразу не обратились в больницу?

— Э, очень давно. Больница идти — двадцать оленьих переходов. Маленький тогда был больница. А потом, когда большой и близко, прибегал я. Валентин Степанович в машину меня смотрел. Туда-сюда вертел. Спрашивал, записывал. Говорил, анализ надо, город большой ехать. Зачем? Я глаза его глядел, видел: не надо анализ. Моя боль — самый большой, больше умной головы, больше всего — самый сильный, — не скрадешь ее, как зверя, не скрадешь.

Прав охотник, и возразить ему нечем. Пока нечем. Пока… Сколько же это будет — пока? И все-таки спросил:

— А зачем же вы сейчас согласились ехать в клинику? Если знаете — не поможем вам.

— Иван Иванович просил. Зачем обижать, шибко человек он. Илэ! Уйду я. Себя казнить будет. Не уговорил старика. Не помог. Тебе шибко верит. Как скажешь, так и будет.

Вот так и говорили они — старый охотник и ученый-хирург в маленькой больничной палате.

Обреченный — это слово никак не подходило к сухонькому маленькому человеку, спокойно смотрящему в мир. Порою Потапову казалось, что его пациент все время что-то хочет сказать главное и, не говоря, мучается этим.

И наконец Ганалчи решился.

— Бойе, — сказал он. — Ты умный, ох как много умный. Вижу, слышу тебя. Ты от меня не спрячешься. Ганалчи тайга знает, зверя знает, лучше — людей знает. Я себя лечил, бойе. Сам лечил. Разве плохо? У тебя горе есть. Человек твой болеет. Лечить не можешь.

Потапов вздрогнул. Он только что думал о жене. О том, что еще молодая, сильная женщина всего за три месяца растаяла, будто льдинка, и продолжает таять, и скоро не станет ее. А вот он, маленький, казалось бы, беспомощный человек, если верить истории болезни, анамнезу и анализам, а так оно и есть, прожил с той же болью четверть максимального срока, что отпущен человеку природой. И сейчас у роковой черты не он в болезни, а она в нем, сломившая тело, плоть, но не дух, он выше ее, потому что продолжает жить, спокойно принимая то, что неукоснительно должно свершиться. «Листья падают с деревьев — осень, разве это плохо?»

— Я себя лечил. Больно лечил. Сердца встанет, так больно. Глаза зайцем прыгают. Амакой все внутри рычит. Поедем, бойе, в тайга. Трава найду, корень найду, скажу, как желчь варить надо, как добыть надо. Чем взять, скажу, и во что, скажу. Один знаю. Не прятался. Никто не может понять, как надо. Ты поймешь, ты ученый. Не я придумал. Большие люди — мани. Шибко давно. Меня Аналчан учил — понял я, выучился. Не веришь?

— Нет, почему же? — смутился Потапов. — Мы уважаем народную медицину. Только это лекарство уже проверяли. Понимаете? Ну, — профессор замешкался, — не оправдалось оно.

— Другое, наверное? — в надежде спросил старик.

— Это. Мы про него знаем.

Не мог Потапов сказать, что, принимая больного, врачи специально сделали вид, что не замечают, как сторожко спрятал он в больничный халат маленький пузырек с густо-коричневой жидкостью. Не мог сказать и о том, что из этого пузырька взяли пробу на анализ, что анализ действительно подтвердил присутствие в жидкости лекарственных веществ, что само по себе это лекарство давно известно науке. Но увы, оно абсолютно бессильно при лечении раковых опухолей. Этого не мог знать Ганалчи. Но и Потапов не знал о том, что охотник взял с собой в клинику совсем не тот отвар медвежьей желчи, настоянный на «таежной силе», хотя в привезенное им лекарство входила желчь медведя.

Не знал об этом Потапов. И затухание, и вновь возникновение болезни, ее продолжительность были отнесены врачами к случаям, ничего не имеющим общего со злокачественными опухолями.

Здоровье охотника ухудшалось. Он подолгу лежал без сна, с желтым, плоским, очень похожим на осенний палый лист лицом. Он все думал о чем-то, сосредоточенно сводя седые ниточки бровей, словно бы хотел постичь для себя что-то непостигаемое. После того разговора о лекарстве беседы у них с Потаповым не клеились. Только однажды Ганалчи, оживясь, рассказал ему о своем брате Петре Владимировиче. И Потапов, немало удивившись, решил, что это следует отнести к области удивительной фантазии охотника.

Все это время он пристально следил за стариком. Ручьев несколько раз просил все-таки попробовать оперировать Почогира. Согласие на операцию охотник дал сразу же по приезде в клинику, спокойно, без волнений. Ему, не раз побывавшему в медвежьих лапах, носящему на себе страшные отметины острых когтей рыси, шрамы и следы серьезных переломов, врачебная операция казалась делом весьма простым и несложным. Все говорило профессору, что случай болезни неоперабельный, что вряд ли, если даже что-то удастся сделать, старик сможет выписаться из клиники и вернуться на родину, о которой — в этом был уверен Александр Александрович — он беспрестанно думает. Если есть хоть малейший шанс помочь человеку — надо оперировать. Это он хорошо знал. Но твердо не знал, поможет ли этот зыбкий шанс тому, кто спокойно, без суеты, слез и страха готов принять смерть. Но только там, где обрел жизнь.

Потапов решил — операции не делать. Он объявил это Ганалчи, нарушая принятый в нашей стране этический закон: скрывать от ракового больного причину его недуга. Потапов сказал, впервые за всю жизнь называя пациента на «ты»:

— Прости меня, отец, но я не могу вылечить твоей болезни. Я бессилен перед нею, как были бессильны все до меня.

— Мани лечили эту боль. Я ее лечил, — упрямо сказал старик. — Ты не можешь знать нашего лекарства. Слишком мы далеко от тебя. — Профессора удивило то, что старик говорил почти без акцепта. Он вообще за то время, пока лежал в клинике, быстро перенял профессиональный разговор врачей, сестер и нянечек. — Я лечил себя, но и наше лекарство победила боль. Я слишком стар. Я все взял у тайги, теперь все отдам людям. Спасибо тебе, Умный Человек. Ты понял Ганалчи, старого Макара. Возьми на память. Это очень удачный и старый трубка. Ее никто не помнит, кто сделал. Ее курил каждый Большой в нашем роде. Теперь нет Больших. Никому не надо ее курить. Я был последним. Возьми, доктор Потапыч.

Макар Владимирович протянул профессору маленькую трубку. На ней едва-едва угадывался некогда глубокий резной узор. Руки охотников отполировали ее, но она стала от этого еще красивей.

— Что же мне подарить тебе, отец? — Александр Александрович стал шарить по карманам.

Старик остановил его:

— Не надо. Я ничего не возьму туда с собою. Человек приходит на землю без ничего. Без ничего он должен уйти, все, что приобрел на земле, должен отдать людям.

Ганалчи выписался из клиники. В его дорожном турсуке много разных диковинных для городского человека вещей. Мягкие новые меховые чулки, чикульмы, расшитые бисером, эвенкийские солнца — орнамент из цветных круглых кусочков кожи, вачаги — рукавицы, отороченные лисьим мехом, ножи в берестяных плетеных чехлах. Все это было новым, словно бы специально приготовленным перед отъездом. Так оно и было. Ганалчи знал, что вернется в тайгу, и каждого, с кем познакомился в клинике, он одарил наивной, но такой прекрасной памятью о себе…

Он вернулся в тайгу, когда последний белый аргиш словно бы привел за собою широкую весеннюю ростепель. Двинулись снега, хлынула вода, скатываясь по склонам в распадки, забубнили, зазвенели ручьи, кинулись к малым речкам, а те, мигом набрав силы, понесли остро пахнущую весною воду к Авлакан-реке. Разлилась Авлакан-река по долам, по широким еланям, затопила по маковки низменную тайгу: куда ни глянь, волнуется-играет под солнцем веселая вода, не охватить глазом.

Играй, смейся, Авлакан-река! Труби на весь мир гимн жизни, труби весну!

В мае пошел лед. Как исстари повелось, везде на всем долгом пути Авлакан-реки выходили на берег люди. Дети весело бегали у самой воды. Кричали радостно. Взрослые судачили меж собой, провожая взглядами торжественный и шумный парад природы. Старики выползли на береговой свалок, грелись на солнышке в тяжелых зимних шубах, откашливались как-то уж очень бодро, подслеповато щурились, пряча старые глаза от безудержного света. Гогот стоит на реке, крик.

Лед идет — елки-моталки!

Все село, вся Инаригда на берегу, вся семья, большая семья Почогиров. Макар Владимирович сидит на старой, вошедшей глубоко в землю колодине. Рядом Петр Владимирович и Егор Владимирович — братья.

— Видишь, Петра, льды идут?

— Вижу, Макар. Все вижу. Как раньше?

— Как раньше, паря.

— А ты, Егор, видишь?

— Плохо, паря, совсем кудой глаза стал.

— Лед проводим, меня провожать будем, — говорит твердо Макар Владимирович.

— Собрался, паря?

— Собрался. Скажите мальчишкам, чтобы согнали оленей моих в огороды. Тебе, Петра, трех белых отдаю. Учаг и две матки. Тебе, Егор, пару учагов. Добытливые учаги. За соболей моих последних деньги пришли — разделю поровну.

— Чироню не забудь, он тебя с самой Неги провожать прибежал. Плачет.

— Пьет, однако?

— Пил, Макар. Чичас нету…

Все раздал Ганалчи, все, что имел в этой жизни. И себя отдал всего, навсегда людям. Ушел в тайгу на Балдыдяк — к месту, где родила его маленькая эвенкийская женщина.

— Жил, не мешал вам, люди. И смертью своей мешать не хочу. Со мной пойдет Степка. Прощайте, люди.

Три оленя ушли в тайгу, два человека. Вернется один из них. Молча, без слез, провожали люди Человека. И только один, забежав за лабазы, давился рыданиями, плакал безутешно, по-детски, сжимая в кулаке мягкую от слез красненькую десятирублевую бумажку — наследство. Плакал Чироня.

Точно рассчитал свои силы Ганалчи. Дошел все-таки до Балдыдяка. Степан поставил чум на высокой голой горушке, отсюда далеко видно на все четыре стороны тайгу, Авлакан-реку видно отсюда. В чуме застелил Степан мягким лапником, набросал в голова пышную подушку ягеля. Внес в последнее жилище деда. Макар Владимирович уже не мог ни встать, ни сесть. Положил легонько лицом к выходу, так, чтобы видел в последнее мгновение жизни Ганалчи родную тайгу, Авлакан-реку, небо.

— Тут меня и покроешь, Степа. А теперь забирай оленей, уходи вниз, к реке. Уйду я, тогда придешь.

Дрогнул за березовым алдаконом чума колокольчик. Плавно покачиваясь, поплыл по тайге звон:

Бур-бу-лен. Бур-бу-лен. Бур-бу-лен.

Серебряная ниточка, все тоньше и тоньше, последняя, что связывает еще Ганалчи с миром.

Бур-бу-лен. Бур-бу-лен. Бур-бу-лен.

Все дальше и дальше колокольчик.

Лето приходит.

Уходит жизнь — ниточка тонюсенькая-тонюсенькая.

Прощай, тайга, Авлакан-река, прощай, люди, прощайте, мир, прощай.

Еще одним Человеком станет меньше на Земле. Уходит в беспредельность Ганалчи, Стрелок из лука, Макар Владимирович Почогир.

— Бур-бу-лен, бур-бу-лен, бур-бу-лен, — поет на шее белого учага серебряный колокольчик лета.

Мы пришли на Балдыдяк.

— Здравствуй, Ганалчи. Я обязательно расскажу о тебе людям.

— Здравствуй, бойе!..

Тайга шумит, широко, ровно. Птицы поют. Молчит Асаткан. Вздыхает о чем-то своем больною душою Чироня.

Олени замерли — три белых, словно бы из сказки.

Балдыдяк.

Запись XIV

Писенец-камень

Остановились в верховьях Дигдали. Тут путик Макара Владимировича круто поворачивал влево, уходил по склону громадной черной сопки к водоразделу, на Кочому. Отсюда Асаткан должна идти одна с оленями, мы с Чироней направимся по распадкам через тайгу к истокам реки Неги, по ней и придем в деревню.

Было еще далеко до захода солнца, и я решил поглядеть на «писаные» камни, о которых рассказывал мне когда-то Макар Владимирович. Они где-то тут, недалеко от нашей стоянки.

Асаткан вызвалась проводить. Она не раз бывала около этих камней. Место хорошее, доброе, почему бы и не сходить.

— Я тут буду. Хлебово сварю, — сказал Чироня.

Он как-то вдруг весь обмяк за сегодняшний день, не пел песен, глаза настороженно бегали из стороны в сторону, лихорадочно блестели.

— Захворал? — участливо спросила Асаткан.

— Э-э! — отмахнулся Чироня. — Вот тут сосет, — и притронулся заметно трясущейся рукой к левой груди. — Пустова, пройдет, — и сел на землю, нахохлившись по-ястребиному.

— Свари, Чироня, гречневой каши. У меня в рюкзаке концентраты. Погуще заведи — пачки четыре, — попросил я.

Он ничего не ответил, только кивнул.

Мы шли с Асаткан вниз по Дигдали, переваливая через скалистые приплечики, взбирались на крутые яры, громыхали камешником на отмелях. Эхо повторяло каждый звук, раскалывалось искристо в гулкой глуби тайги, возвращало наши голоса явственно, каждое слово.

Асаткан хмыкнула, когда, уходя со стоянки, я по привычке кинул на плечо ремень пистолета-автомата. Она шла налегке, с одним маленьким ножом у бедра, даже без пальмички. Когда мы взбирались на скалы, автомат больно хлестал меня по спине, болтался сбоку, замедлял движения. Я отставал от девушки. Она останавливалась, поджидала; складывала у маленького рта узкие ладошки, кричала птицей, смеялась. Эхо повторяло смех Асаткан, осыпая тайгу серебряными бубенчиками. Еще она перекликалась с птахами, и те отвечали ей.

— Чук-чэ-нэ! Чук-чэ-нэ! — крикнула Асаткан, и тут же с болотистой кулиги ей откликнулась птица:

«Чук-чэ-нэ! Чук-чэ-нэ! Чук-чэ-нэ!»

— Кто это? — спросил я.


— Чукчэнэ — куличок. Смешной такой, на длинных ножках. — И вдруг предложила серьезно: — Переезжайте к нам жить. Охотиться будете. Амаку стрелять. Соболя добывать. Дедушка вас научит, отец. Я совсем маленькая была, когда меня стрелять учили. Школу кончила — теперь в промхозе работаю. Переезжайте.

— А хочешь в Москву, Асаткан?

Она задумалась, как-то очень долго и открыто посмотрела в мои глаза, кажется, в первый раз за все время. Посерьезнела.

— Нет. Без тайги мы болеем. — И совсем грустно прошептала одними губами: — И умираем…

— Ну что ты, Асаткан? В Москве выучишься, вернешься домой.

— А вы? — выдохнула разом.

— Я в Москве живу.

— Нет, вы! Вы в тайгу еще вернетесь?

— Ну конечно. Я без тайги тоже болею. И умереть боюсь.

— Правда? — Щеки у девушки вспыхнули, она улыбнулась и спрятала глаза за черными густыми лучиками ресниц.

Мы пошли молча. Девушка что-то хотела спросить, я это чувствовал и ждал. И вообще весь этот разговор, все заданные так быстро на выдохе вопросы скрывали за собой что-то новое в ее поведении.

— У вас канакан[27] есть? — спросила Асаткан, не оборачиваясь.

— Есть.

— Большой?

— Два больших, один поменьше, — улыбнулся я.

— Больших, как вы?

— Больше.

— А я, — помолчала. И, вздохнув, сказала: — У нас тоже большие люди раньше были. Их мани звали. Мне амикан Ганалчи рассказывал. Может быть, они и на камнях писали. Их убили.

— Как убили?

— Всех. За Хамакаром, — она называла Буньское так, как зовут его эвенки. — Есть буньской мег. Плохое место. Там битва была с мани. Кости большие, крупные, под мхом лежат по всему мегу. Я сама видела. Очень плохое место.

— А с кем битва была?

— Даже амикан не знал об этом. Давно было.

— Не с русскими?

— Нет, нет, — возразила Асаткан. — Тут раньше наш род жил, большой. Мы с люча никогда не воевали. Мы всегда дружили. Дедушка знал об этом, всегда всем так говорил.

— А с другими народами воевал ваш род?

— Если на нас, нападать собирались. Все защищались. Тайно сходились вместе и бились с обидчиками. По знаку.

Я представил на миг громадные, без конца и края, таежные урочища с редкими, на сотни километров стойбищами семей одного рода. Как же их соберешь? Как отразишь набег воинственных соседей? Как не уничтожили их поодиночке, не стерли с лица земли?

— У нас к войне особый знак был. Стрела с тремя насечками. Ее из чума в чум охотники незаметно носили. Принесут и оставят. А дальше уже другие несут. Стрела как стрела. Враг и не догадается. В несколько дней все уже на ногах, все в месте условленном.

— Это тоже тебе Ганалчи рассказывал?

— Да.

Сколько же унес он с собой, этот Ганалчи, сколько человеческого, чистого, мудрого! Нет, не унес, оставил свое щедрое сердце, свой ясный ум маленькому, очень маленькому лесному роду Почогиров. И долго еще жить ему в зеленых просторах тайги, помогать людям памятью о себе, словом, путиком, всем, что оставил на земле Стрелок из лука…



Писенец-камень громадной скалой навис на противоположной стороне реки. Издали кажется, что кто-то нарочно выложил берег громадными, чуть пообтесанными блоками. Стены крепости видятся — совершенство фортификационной науки. Природа так разумно и аккуратно ваяла тут камень, что по извечной самолюбивой уверенности хочется отдать не ей предпочтение, а рукам человека. Но это всего лишь воображение. Писенец — естественные выходы пород. Темные трещины прошли по гигантским «кирпичам» известняка ли, песчаника ли, гипса — отсюда и не различишь. Кое-где стена чуть припухла змеистыми, а иной раз прямыми жгутами, от них поползли в разные стороны трещины поменьше. Это живая сила корней сосен, что вызолотили и вызеленили вершину скалы, крушит и дробит камень.

Явственно на самом широком и ровном участке скалы проступают рисунки. Даже отсюда можно легко различить бегущих оленей, маленьких лошадей, медведей, каких-то еще длинношеих крупных животных, отдельные деревья, еще и еще животных, и среди них то маленькие, то несоизмеримо большие фигурки людей, бегущих, скачущих на оленях и лошадях, стреляющих из лука и пасущих стада.

Течение реки стремительное. Вода проносится мимо с шумом в рыхлом куржаке пены. Бойцовый стрежень резко поворачивает у писенца вправо и всей силой обрушивается на него, грызет подошву скалы, рычит, отплевываясь мириадами брызг. Я забредаю в реку, стараясь поближе разглядеть необычную каменную картину. Течение валит с ног, захлестывает сапоги. Река негодует, кажется готовая повернуть на меня всю стрежневую силу, опрокинуть, смять, унести к широкому Авлакану.

— Осторожно! — кричит Асаткан, и голос ее доносится до меня едва слышно.

Делаю еще один шаг вперед, прощупывая дно мыском сапога, и вдруг, словно бы подножка, теряю равновесие, пытаюсь удержаться, цепляясь за пустоту…

Все: тайга, небо, скала, рисунок на камне — вдруг обрело движение, крутанулось юлой, опрокинулось, закружилось лихой каруселью. Руки уперлись в ослизлые, неверные камни. Река приподняла меня, перекинула через голову, ударила под зад, подхватила, поволокла стремительно.

— А-а-а-а! — донеслось сквозь мокрую, то рвущуюся, то снова смыкающуюся завесу.

Плыть! — делаю рывок ногами, колени больно ударяются о дно. Гребь одной рукой, другой. Еще, еще! Сопротивляться! Бороться, не дать затянуть себя в черное чело пещеры, за скалою, куда с ревом, с каким-то алчным причмоком врывается вода. До сих пор не могу понять: видел ли я это дышащее холодом и мраком чело в тот момент, когда волокла и трепала меня река, или разглядел его уже позднее. Гребь! Еще гребь! Еще.

«Переломает, — как-то холодно и трезво промелькнуло в создании. — Всего на куски… Дробилка». И еще: «Как домой повезут? Залудят в металлический гроб? Нет, тут закопают. У Дигдали. Рядом с Макаром Владимировичем».

— Га-на-лчи-и-и-и… — то ли закричал сам, то ли услыхал, то ли подумал.

— Все!.. Хороший памятник Камень-писенец…

Я не помню, какой силой швырнуло меня на отмель, доволокло, покатило, как снеговика, обволакивая, наматывая на тело мягкую холодную подушку оморочи. Вода в Дигдали, в верховьях, всегда так — студеная, ключевая, разом собрала в крохотный комочек сердце, замкнула вены, синью прошла по телу. Катит по отмели к новому порожку, под плывун, заторивший реку. Сунет под рухнувшие выскорья, прицепит к обшарпанным, оголенным, острым ветвям, будет играть долго обрывками одежды, волосами. Не отпустит, пока не найдут, а то и до весны продержит — до паводка, до ледохода.

Об этом я не думаю, это свершится. Меня уже нет на земле, нет мыслей, взгляда нет, ничего — оморочь. Катится по отмели снеговик…

…Асаткан дрожит мелко-мелко. Мокрая, маленькая. Да полноте, Асаткан ли это?

— Люча, не надо. Проснись, люча. Борони бог, люча, — забыла Асаткан так хорошо знакомый ей русский язык, говорит на родном, путаясь, сбиваясь, с акцентом. — Бойе, люча! Булэ, аяври?![28]

Все это кажется. Все неправда. Нет меня на земле. И Асаткан нет, ничего нет. Только камень-писенец.

— На, возьми. В рот возьми, жуй…

— Ала… ала…[29] — на губах дурманяще-сладкий, липкий какой-то вкус. — Тьфу! Гадость…

…Река-биракан водорослью кормит, раскачивает, задушить хочет. Тянет вниз подбородок, губы размыкает, вот так взнуздывают строптивых лошадей. Холодная сталь мундштука. Больно. Хруст какой-то. Нет! Нет! Не разомкну зубы. Не дамся! Нет, я не лошадь, зачем взнуздывать? Разошлись челюсти, ослабли. Во рту, в горле дурманная, противная сладость. Весь рот забит ею. Мерзость! Надо проглотить. Проглотить и свести челюсти, до хруста, напрочно. Глотаю. И вдруг тело мое изгибается — раз, другой, третий. Я ощущаю себя, я чувствую. Бьюсь, мечусь. И все во мне бьется, мечется. Свет вечерний, тихий, мутный-мутный, словно за матовыми стеклами. Асаткан, она там, за этой мутью, за дурнотой, за бегучей пеной реки…

— Люча! Бойе, люча!..

Рвота. Приступ дикой рвоты треплет меня. Из глаз, носа, рта хлещут фонтаны воды, что-то зеленое, алое, томное. Дурнота, легкость, боль… И снова — рвота, рвота, рвота…

— А я, люча! А я!..[30]

…Широко, жарко горит костер.

Упаристо, словно в бане. Медленно прихожу в себя. Гудит голова, тело гудит, во рту противно.

Вон опять заплутался в сосновом кружеве Холбан — алый, будто пропитанный теплой кровью Марс. Река гудит. За рекой белеет Писенец-камень.

Голова моя лежит на чем-то влажном, мягком, теплом. Повел взглядом — Асаткан. Чуть повернула красивое лицо к жаркому полымю костра, ломает сушняк, кидает в огонь. Веточку за веточкой. Над плечами, над головой чуть курится парок. Надо мной тоже. Одежда просыхает. Оттого и упаристо. Чуть пошевелился. Затылок мой на девичьих коленях.

— Лежи, лежи, бойе. Чичас пройдет. А я, люча!

Асаткан по-прежнему говорит с акцептом, быстро.

— Почему ты так говоришь, Асаткан?

Помолчала. Хрустнула в руках ветка, полетела в костер. Чуть наклонившись к моему лицу, прошептала:

— Боюсь я…

Шевелю ногами, поочередно то одной, то другой, руками — целы. Чуть прибаливает, поет бедро, бок щемит. И челюсти — ох как болят челюсти! Потрогал языком зубы — болят, на одном глубокая острая щербинка.

Поднялся, уперся руками в жесткий, теплый от костра камешек.

— Что со мной, Асаткан?

— Жив, жив, бойе, — отвернулась, встала на корточки, выбирает из большой кучи ветви, что покрупнее.

Ночь уже вокруг. Долго же я был там, далеко, вне времени… Долго.

— Целы? — переходя снова на «вы», спрашивает Асаткан.

Встаю на такие слабые, трясущиеся ноги. Чуть кружится голова.

— Выжмите одежду. Не поранились ли, поглядите. Я отвернусь.

Отвернулась, кинула для света охапку сушняка. Села ко мне спиной, подобрав под себя ноги.

Пытаюсь стянуть сапоги. Портянки загрузли, сапог пристыл к ноге, не снимешь. В руках слабость, в глазах круги.

— Давайте помогу. — Асаткан встала, прихватила узенькими ладошками пятку. Потянула, напряглась вся. Какая она сильная!

Чуть-чуть скрипнул сапог, подался, медленно пополз с ноги. Потом второй.

Снова села ко мне спиною Асаткан, снова кинула охапку сушняка. Осветилось все вокруг. Не надо бы. Стыдно. Стягиваю с себя одежду. На бедре ссадина, чуть кровенится ранка на боку, синяки на коленях.

Комары бродячие, шальные занудили, липнут к голому телу.

— Киньте одежду мне.

Вздрогнул от голоса, стыдливо прикрылся руками.

— Полноте, Асаткан.

— Давайте, давайте. Сухая будет.

Сижу у костра, натянул на себя выкрученную энцефалитку, брюки. Исподнее и портянки лежат у костра. Чуть кружится голова. Где-то в ночи, за моей спиной, убежала далеко по косе Асаткан, отжимает платье.

Что-то ухнуло за рекой. Прошелестело над головами, словно кто-то невидимый раздирает руками шелестящий мрак ночи. Из-за Камня-писенца медленно выплыл месяц, крупный уже, возмужавший. Скала почернела, и сосны над ней черные, и вода и чело холодной пещеры, куда с гулом и причмоком вливается стрежневая круговерть.

Асаткан подбежала. Присела рядом, отогревает руки, ближе, ближе жмется к огню маленькой грудью. К свету ближе.

— Пойдем, бойе! Пойдем! Тут нельзя ночью! Нельзя!..

Ничего не рассказала мне Асаткан, как бежала по бурливой отмели за катящимся по воде «снеговиком». Как, срывая розовые крохотные ноготки, тянула его к себе, всем телом ухватившись за спасительную корягу. Как сантиметр за сантиметром отвоевывала у реки шальную добычу, собирала рвотную траву, разжевывала ее, раскрывала сведенные в судороге челюсти маленьким булатным ножом, оттого и щербинка на зубе, теперь уж на всю жизнь.

Спешу за девушкой, насколько позволяют ослабевшие ноги, кажется, даже за плечо держусь. Ночь вокруг. Костра нашей стоянки не видно. Чирони нет. Пришел бы Чироня…

Ничего не рассказала мне Асаткан, ничего…

Запись XV

Никто

Костра не было. Белыми привидениями бродили вокруг стоянки олени. Месяц стаял, нырнул в тайгу. Тьма опустилась на землю, пустая, предрассветная. Чироня лежал на земле подле бесформенной груды наших вещей, широко разметав руки, и храпел. Я наклонился к вещмешку, нашарил фонарик. Широкая полоска света выхватила из темноты лицо Чирони с черным провалом распахнутого рта, густую струйку слюны, липко сползавшую с подбородка, полуоткрытые, задернутые сном и оттого неподвижные глаза, лохмы седых, пыльных волос, нагую грудь с пауком под левым соском и пустую бутылку старки, откатившуюся к ногам, босым, донельзя изъеденным комарами, дурно пахнущим.

«Все», — промелькнула мысль, как там, на реке у скалы, и что-то оборвалось внутри, тоненьким звуком наполнило уши.

Все пережитое, тьма небытия, тяжелое возвращение из мрака, бред, рвота, обратная дорога, холодная дрожь от непросохшей одежды — все как-то разом вернулось, перемешалось, лишило сил. Я сел и погасил фонарик. Ночь разом покрыла все вокруг умиротворенным покоем.

— Пьяный? — тихо спросила Асаткан, опускаясь рядом со мной и мелко-мелко дрожа от холода.

— Посмотри, не осталось ли в бутылке. Согрейся, — бесцветным голосом сказал я.

И вдруг равнодушие, невозмутимое, бесстрастное спокойствие овладело мной.

— Не буду! Не надо! Зачем вы ему дали? — быстро сказала Асаткан и ушла к черневшему в ночи собранному валежнику.

Чиркнула спичкой. Дрова Чироня все-таки собрал и воды в казанке принес. Вот только не разжег костра.

— Я ему не давал, — сказал я. — Не давал.

Асаткан подбежала ко мне. Остановилась. Низко наклонилась. В сумраке ночи я едва видел ее лицо, но отчетливо горящие смоляным огнем глаза.

— Значит, он сам?! — со страхом прошептала девушка. — Сам?! Значит, он вор?! Вор?! Вор?! Да?

— Не знаю.

— Он взял сам! Вор! — крикнула Асаткан.

И тайга повторила стократно, затихла на миг и снова до горизонта: «Сам-сам-сам! Вор! Вор! Вор!»

И вдруг сжалась, будто придавленная этим криком, вскочила, сжав кулачонки, бросилась к храпящему Чироне.

По груди, по лицу, по голове, по бокам ходили ее кулачки. Чироня только поначалу всхрапывал, потом начал рычать и не просыпался. Асаткан взвизгивала, как взъяренный маленький зверек, плевалась, визжала, царапала, хлестала, била Чироню. Он рычал. И вдруг разом прянул. Сел, дико озираясь. И одним движением, так не вязавшимся с его худой мосластой фигурой, кинул Асаткан далеко от себя. Девушка ударилась головой о ствол сосны, вскрикнула и заскулила, как маленькая качеканка.

Копер, который начала разводить Асаткан, вдруг разом вспыхнул. Осветив уползающую в кусты девушку, безумные глаза Чирони, искаженное тупым гневом лицо, лохматую ненавистную голову.

Злость навылет, единым ударом прошила мне сердце. Дремлющая где-то глубоко, в затаенных уголках души, кровь предков ударила разом в голову, отключила сознание.

— Ты драться? — прошипел я, и невесть откуда взявшаяся сила швырнула меня на Чироню.

Я неискусен в драках, поэтому удар пришелся вскользь по лицу.

Чироня, до конца еще не придя в себя, вдруг ругнулся. Крикнул обо мне и Асаткан грязную фразу, осклабился, лязгая желтыми прокуренными зубами.

— Убью!!

Не знаю, каким образом перехватил я автомат, только холодно и безразлично лязгнул затвор.

— Не надо, бойе, не надо! Люча-а-а-а, — Асаткан всем телом упала на ствол, задыхаясь и сглатывая рыдания. — Не на-да-а-а!

Я выпустил оружие из рук, и девушка упала, прикрывая его собой.

И снова влажный горячий толчок крови в голову, и снова, теперь уже всей своей тяжестью, удар. Безжалостный, грубый, из каменного века. Зверь я.

Чироня дернулся, как-то странно и больно икнул. Встал на четвереньки и вдруг заплакал страшно, дико, одним горлом. Он не стал защищаться, но взъярился, отполз в густую поросль багульника, рванул на себе рубаху и завыл тем самым звуком, который слышал я в Неге.

Я сел, ткнулся лицом в колени. Все оцепенело во мне. Затухал костер, плакала рядом Асаткан, пел свою песню Чироня. Медленно процеживался через черное сито ночи бледный предрассветный сумрак.

Странно, но я не заметил, когда опрокинул меня, как наваждение, глухой ко всему сон. Я только на мгновение, свел веки, а открыв их, увидел солнце, зеленый ливень тайги, бурундучка, что смотрел то на меня, то на пустую бутылку «Отборной старки», весело игравшей зайчиками на стволах сосен.

Рядом со мной лежал пистолет-автомат, а чуть поодаль срезанная маленьким булатным ножичком смолистая, красивая и добрая кедровая ветка в золотых колокольцах шишек.

Это все, что оставила мне на память Асаткан. Она ушла на Кочому, к своему стойбищу, с белыми-белыми как снег оленями.

Встретимся ли мы еще, Асаткан, дочь тайга, внучка Охотника, Ганалчи, Стрелка из лука?..

Запись XVI

Ты не вор, Чироня…

— Не брал я! Слышишь, не брал! Она сама выпала, когда концентрат доставал. Сама! Слышишь, паря! Не крал! Не вор я! Не вор! Вот тут сосет, понимаешь, паря?! Сосет. Прости! Не вор я! Не вор. Она сама выпала, когда концентрат брал. Сам велел мне, паря! Сам сказал: возьми в мешке. Не вор я, не вор, паря… Сосет вот тут, сосет… Но молчи, паря. Ударь! Слышишь, меня все бьют. Ударь! Но не вор я, не вор!

— Ты не вор, Чироня…

Запись XVII

И дальше в путь…

И снова Нега. Приходилось ли вам в поздний вечерний час выходить из тайги к большому человеческому жилью? Приходилось ли после стольких дней и ночей, проведенных в безлюдье многоречивых таежных дебрей, услышать вечерний покой села, увидеть теплые огни в окнах изб, различить едва уловимый запах печного дыма, крик уловить: «Пястря, пя-я-ястря, пя-я-я-стря. Тпрусень, тпрусень, тпрусень…»

Уставшие, измученные, горячие ноги несут вас через елань, все ближе и ближе огни, крик различимей. О этот крик в синем летнем сумраке! О эти огни человечьего жилья!

В них — все.

— Тпрусень, тпрусень, тпрусень! Пястря, пястря, пя-стря!

Мэ-э-э, — глупо так и жалобно и радостно кричит на весь мир отбившийся от стада телок.

Огни горят в окнах. Далеко светят.

— Подожди, паря, — говорит Чироня, — не полошись. Посидим, однако.

Мы садимся в еще теплую, но чуть влажную от вечерней росы траву. Молчим, слушая голос девочки, зовущей несмышленого телка, позвякивание ведер у крайней в селе избы и долгий, отдающийся в безмолвии черной тайги стук молотка по лезвию косы.

Комары, которых липкими клубами вынесли мы за собой из лесной чащи, унялись, полегли где-то в травах, только несколько опостыло кружатся у наших лиц, нудят, жалуются. Не нравится им едкий табачный дым, обросшие лица наши не нравятся.

Чироня расстегивает ширинку штанов, чуть приспускает их и ножом осторожно начинает вспарывать замусоленную подкладку пояса. Делает это он с видом человека, окончательно и бесповоротно решившегося на весьма важный шаг. Руки у Чирони не трясутся, движения твердые, точные.

Но возится он долго. А потом, придвинувшись поплотнее ко мне, протягивает сложенную вчетверо десятирублевую бумажку:

— Возьми, паря, за выпитое.

Я гляжу на него. И вдруг понимаю — сберег мужик наследство Ганалчи, не истратил, не пропил, спрятал навсегда, может быть, только для того, чтобы, уходя, вот так же раздать все, что имеешь, людям, и десятку эту тоже. Не деньги это — нет.

Я отрицательно качаю головой, говорю как можно тверже, решительней:

— Нельзя этого, Чироня. Нельзя.

— Возьми. Должен я тебе. Больше ничего нету.

— Иди ты… — вдруг грубо бранюсь я и отталкиваю его руку. И примирительно: — Спрячь подальше. Слышишь, друг, спрячь.

Он еще мгновение колеблется, вздыхает, взвешивая на ладони крохотный нечистый клочок розовой бумаги, мне кажется, что держит Чироня на руке двухпудовую, не меньше, гирю.

— Нож у меня есть. Хороший. Дома. Возьмешь?

— Нож возьму. Да еще и выпьем с тобой за это, — соглашаюсь я.

— Тады иглу давай с ниткой. Я свою обронил где-то.

Вынимаю из кепки иглу. Чироня заворачивает червонец в серую тряпицу, осторожно прилаживает свое сбережение в пояс и, аккуратно подсвечивая себе самокруткой, начинает накладывать стежки.

— Портной так не заштопает, однако, как я, — говорит он, и я слышу улыбку в голосе. — Ты не сумлевайся, паря, нож, однако, у меня добрый. Старик хвалил, когда исделал я ножик-то. Память тебе будет. Не сумлевайся.

— А я и не сумлеваюсь.

— Вот и не сумлеваися. Я, паря, к эвенкам жить уйду.

— А как же Матрена Андронитовна? Как же дети?

— А им без меня легче. Неукоротный я — сполошной. А может, и не пойду к эвенкам, с бабой останусь, с детями. Их у меня двое. Жалко все же — своя кровь-то.

На следующий день я уплывал вниз по Авлакан-реке. Иван Иванович подослал из Буньского с оказией полуглиссер. Эта посудина нещадно коптила, пила чертову пропасть бензина и ко всему этому обладала поразительно малым ходом. Моторист Рудольф — парень молодой, сонный, с философским, так и не развившимся в нем началом, сказал:

— Тихо едет, но все-таки едет.

Перед самым отъездом в избу к Неге Власьевне постучался Чироня. В дом не вошел, вызвал меня на крыльцо. Протянул в берестяном чехле широкий, без излишеств и украшательств, простой охотничий нож.

От моих предложений зайти в горницу и выпить посошок отказался.

— Меня, паря, в хорошую хоромину пускать нельзя. Обязательно нагажу. Неукоротный я.

Пришлось вынести на крыльцо два стакана, по куску хлеба, пару малосольных сигиков и головку лука. Присев на приступки, выпили, закусили. Помолчали каждый о своем и об одном вместе.

Я попытался расплатиться с Чироней. Проводник должен получать заработок.

— Ты чо, паря? — удивился он. — Нешто я тебя из-за денег к Макару водил? Тьфу мне на них, — и начал ругаться.

Пришлось выпить еще по полстакану и восстановить так неожиданно рухнувший мир. Подарки для детей и Матрены Андронитовны он принял.

Я снял с руки часы.

— Возьми, Чироня. Передай Асаткан от меня на память.

— Сделаю. Обрадуется девка.

И вот деньги. Купи в магазине чего-нито, отнеси на Кочому.

— Сделаю.

— Ну, прощай, друг.

— Прощай, паря.

Провожать меня на берег собралась чуть ли не вся Нега. Мужики по причине скорого приезда участкового и начальства взялись за ум, были трезвы. Да и мало виделось мужиков — в лугах и в тайге работники.

Чироня сел в глиссер и проводил меня до Острожкового мега. Стоял на песчаной косе, махал вслед рукою, что-то кричал.

Все дальше и дальше уносила меня вниз Авлакан-река…

На этом кончались записи Многоярова.



До ледостава

Книга вторая




          6 октября, вниз по реке
        

Глохлов, подплывая к Осиному плесу, исподволь следил за Комлевым. Тот лежал животом на носовом багажнике, лицо вперед, и безотрывно вглядывался в берег. Вдруг он резко приподнялся на локтях, далеко вытянул шею из лохматого воротника полушубка и, обернувшись, замахал рукой.

— Тут это! Во-о-он у той скалы! — кричал, силясь, и лицо его, нахлестанное встречным ветром, еще больше побагровело. — Правь вон туда! Правь!

Глохлов, не слыша его крика, уже правил лодку к берегу. Комлев, привстав на колено, ловко выпрыгнул на берег, подтянул цепь, вогнал причальный штырь в землю, выпрямился поджидая. Глохлов встал в лодке, сдвинул под телогрейкой за спину пистолет и, чуть балансируя рукой, осторожно шагнул вперед.

— Вот здесь все и произошло, — хрипло сказал Комлев.

Полушубок, который кинул ему Глохлов перед отплытием, был велик, и Комлев в нем казался ниже ростом. Шли к соснам молча. Комлев торопился, спотыкаясь, почти бежал впереди. Глохлов размашисто шел за ним.

— Вот тут это и было, — дождавшись Глохлова у глубокой влумины, сказал Комлев.

— Ну и как было? — Глохлов прошел мимо и остановился у сосен.

Значит, так. Вышли мы вот оттуда, значит, и шли сюда. А там вот, вот за тем мыском, Алексей Николаевич, значит, говорит: «Гляди», говорит. А там, значит, по скалам, по вершинам, прям-таки над нами медведь идет. Я говорю: «Вижу», — и затвор передернул, патрон дослал. А он говорит: «Не стреляй, он на берлогу идет. Поглядим лучше». Постояли, значит, посмотрели, пошли дальше…

Глохлов, покусывая былинку, будто бы и не слушал Комлева, разглядывал ствол сосны с едва приметным следом пули на нем. Срезав кору и чуть-чуть расщепив древесину, пуля ушла по наклонной вверх.

— Я вам уже об этом говорил. Говорить ли еще? — прервав свой рассказ, спросил Комлев.

— Говори, говори, может быть, чего еще вспомнишь…

— И вот, значит, пошли, и я, в чем и винюсь, понимаете, забыл, значит, карабин-то разрядить. Вот она, моя-то вина. Да и как это я, значит, не очень с карабинами привычный. Я все больше с ружьишком. А тут Алексей Николаевич перед маршрутом: «Возьмем да возьмем карабин». И взял — ему полагается. Вот и таскал я его, карабин-то этот, незнамо для чего. А оно вон как вышло. На погибель свою взял, значит, карабин-то Алексей Николаевич.

— Ладно. Ты рассказывай дальше. Записано в протоколе, что карабин был Многоярова, и, стало быть, он должен и носить его. Записано.

— Да я не к этому. Оно понятно. А то как же иначе, инструкция такая есть: «О хранении и ношении огнестрельного оружия в экспедиционных партиях». И за нарушение ее предусмотрены наказания.

— А ты законы-то знаешь!

— А то как же? На то они и законы, чтобы их граждане знали. За меня, Матвей Семенович, некому постоять, я человек маленький, я сам себе защитник должен быть. А то вон оно как получается, вроде бы я злодей уже. Обвинение…

— Никто пока обвинения тебе не предъявляет. А надо будет — предъявим.

— А я что, я ничего, Матвей Семенович, это я так, в порядке замечания. Значит, вышли мы вот сюда. Прошли, Алексей Николаевич вот тут присел. — Комлев мелкими шажками подбежал к соснам, присел под деревьями, показывая, как сел Многояров. — А я вот тут устроился. — Он снова вернулся к влумине и опустился на землю, положив на колени прихваченную у сосен палку. — Это вот у меня карабин так вот лег. Устал я шибко за день-то, больше трех десятков шлихов отмыл. Спину разламывает, поднять рук сил нет. Я Алексея Николаевича, значит, спросил: может быть, заночуем тут? А он говорит: «Отдохни, Коля, я вот точку опишу, и теперь уж, пожалуй, сразу на чум отойдем». Я карабин на коленях держу и полез, значит, за кисетом, а тут как ахнет выстрел. Кто это, думаю, по нас стреляет, откуда, думаю, выстрел? Глянул, а Алексей Николаевич валится, валится. Это что же, значит, из-за скал, что ли, кто выстрелил?! Вскочил, к нему бросился и тут словно ошалел я: мертвый, значит, Алексей Николаевич, мертвый. Голова-то вся развороченная.

— А может, он не мертвый был? Может быть, ему рану-то бинтовать надо было? Помочь ему!

— Какой там! У него уже и глаза пеплом затянуло, и кровь булькала ну как из бутылки. Напугался я. Вот так подбежал к нему. — Комлев уже до этого, уронив с колен палку, вскочил и сейчас одним броском оказался рядом с Глохловым у сосен. — Вот так нагнулся и кричу, кричу его, значит, зову. А он мертвый. А вот дальше, пока в тайге не пришел в себя, ничего не помню.

Комлев замолчал, его била дрожь, и синюшная бледность, выступив у губ, медленно расползалась по лицу. Он странно как-то всем нутром икнул, стараясь что-то еще сказать, но Глохлов остановил его.

— Ладно, ладно. Все ясно. Успокойся, успокойся, — ощущая в сердце жалость к Комлеву, сказал Глохлов. — Пойдем. Успокойся, говорю.

Комлев прислонился к сосне, обхватив ее руками, прижался лбом к стволу, едва выдавив из себя:

— Иди, иди, я счас.

Глохлов шел к реке, не оглядываясь, думал про себя: «Значит, пожалел, пожалел. Конечно, живой человек, жалко его. А того-то чего жалеть, от мертвый уже. Мертвому-то не поможешь. Ишь ведь все уж больно гладко складывается, все по правде. Не бывает так в жизни. Не бывает. Где-то что-то должно бы и не сходиться. А тут все сходится, случайный выстрел. Больно гладко и правдиво…»

Уже в лодке, поплотнее запахиваясь в полушубок и устраиваясь для долгого перехода, Комлев спросил Глохлова:

— А что, Матвей Семенович, вы протокол-то допроса не будете составлять?

Глохлов — он только собирался запустить мотор — обернулся к Комлеву:

— Что?

— Я говорю, протокол-то допроса не будете составлять?

— Какого допроса?

— А вот что сейчас с меня снимали. Мои показания на место происшествия. Я ведь протокол-то подписать должен. А так ведь непорядок.

Глохлов покачал головой.

— С тобой не соскучишься, Комлев, Ты и впрямь в адвокаты годишься.

— Я ведь по закону требую.

— Требуешь?

— Требую. У нас с вами не просто так беседа.

— Это верно, Комлев. По закону — так по закону. — Глохлов сел, достал из кармана стеганки свернутую в трубку толстую тетрадь и, низко наклонившись над бумагой, стал писать.

Комлев долго читал исписанные листки, вроде бы не разбирая крупный и очень ясный почерк майора.

— Ну и память у вас, дядь Моть, — расплываясь в улыбке, сказал Комлев. — Ну до словечка все верно записали.

— Я тебе не дядя, ты мне не племянничек, — озлился Глохлов. — Прекрати дурачиться!

— Молчу, молчу. — Комлев поднял вверх руки. — Разрешите карандашик, Матвей Семенович?

Положив тетрадь на колено, размашисто расписался.

— Вот теперь все по закону.

— Не все еще. Все будет, когда ты мне правду расскажешь.

— Правду?

— Да, да! Правду! Зачем ты убил его? За какие такие дела руку на человека поднял?

— Э, э! Это не то, не то, товарищ майор. Вы полегче, я ведь тоже права имею, товарищ…

— Волк тебе товарищ! — Глохлов со всех сил рванул стартерный шнур, неистово взвыл мотор, пущенный почти на полном газу, и лодка, разбросав по сторонам гибкие фонтаны воды, легко полетела вперед.

…Бугристо стелилась река, выказывая свой норов. Редко вырывалось из-за стремительно летящих туч солнце, и тогда разом раздвигались дали, высвечивались побеленные сопки с черными замывами ельников, шире раскидывалась река, но от всего этого еще пустыннее и холоднее становилось вокруг.

У Лебяжьего душана Глохлов ушел от правого берега к левому. Проплывая мимо, увидел, как по тонкому льду озера ходило, прихрамывая и оскальзываясь, воронье.

До зимовья Алеши Колобшина дошли уже в сумерки. Глохлов подумал о том, что каждый раз приплывает на Ведоку вечером и уходит рано утром.

— Идите в зимовье, я сейчас, — причалив лодку, сказал Глохлов и присел на борт казанки.

Быстро темнело. Река была уже невидимой, и только беспокойный ход воды, белая полоска заберегов выдавали ее присутствие да нашептывала что-то, ластясь о дно лодки, волна.

Глохлов долго сидел, опустив голову, вроде бы ни о чем не думая, вслушиваясь в ночь. Вызвездило. Слезою замерла над тайгой, готовая вот-вот скатиться, крупная звезда. Ковшиком повисла над головой Большая Медведица, и еще одно созвездие отразилось на плесе. Там, где стояло зимовье, небо было розовым, с палевыми замывами по горизонту, иногда там возникали черные столбы теней, но, возникнув, мгновенно падали, как падают большие деревья. У зимовья развели огонь, и кто-то суетился у костра.

Глохлов поднялся, поглядел в лодку, вздохнул и вдруг почувствовал, как слезы закольцевали горло: «Эх, друг, друг… Как же это? Как же это случилось?!» — снова присел на борт, переждал, пока отгорит сухим огнем боль внутри. Поправил брезент и пошел малым шагом к зимовью.

У костра разговаривали.

— Понимаешь, — гудел Комлев, — вот, значит, оно как получилось. А майор-от на меня взъярился: ты убил! Преднамеренно то есть. И меня — раз по роже! Раз! Раз! Ух, бил, ну и бил… Вишь, как отделал! Все он!

Глохлов стоял в тени зимовья, невидимый от костра…

Колобшин, разглядывая разбитое лицо Комлева, поддакнул:

— Оно да-а. Ты глядит-ко, как разукрасил. Выходит, на тебя списать метит. Слышь, что говорю-то, он ведь и у нас с бабой озера хотел отобрать…

Глохлов вышел к огню, и оба сразу же как бы поникли, притихли, и вокруг воцарилась стеснительная тишина, которая бывает, когда беседу неожиданно прерывает своим приходом тот, о ком нехорошо говорили.

29–30 сентября, вверх по реке

Прилетев неделю назад в Инарегду в общем-то по малому делу, начальник райотдела милиции — майор Матвей Семенович Глохлов решил рекой подняться до села Нега. Еще летом обещал он завезти Евстафию Егорову собольи капканы, да все как-то расходились пути с охотником.

От Инарегды до Неги три дня хода против точения и полтора обратно. До ледостава надеялся вернуться в Буньское.

С год не был майор и этих угодьях, так что поездка была кстати.

— Но вмерзни, Семеныч, — предупреждал промхозский бригадир. — В обратную до Буньского побежишь. Нас тут, поди, и не застанешь. Однако, в тайгу уйдем.

— Нет. До ледостава обернусь. Клади туда — три дня, в обратную до вас полтора и до Буньского три. Неделя с погонялкой. Думаешь, за неделю скует?

— Погоды ясные. Не должно! Однако, могит. А там кто знает?

— Не скует, не должно. Давно не был, сбегаю до мужиков — постращаю, — усмехнулся Глохлов, укладывая в лодку вещмешок и полушубок.

— Постращай, постращай — рады будут. Бывай, однако, Матвей Семенович!..

Глохлов прыгнул в лодку, она глубоко осела, и камни скрипнули под днищем. Бригадир вошел в воду, по-бабьи, двумя руками поднял раструбы резиновых сапог, легко подхватил корму и вытолкнул лодку на глыбь.

— Будь здоров!

— Здоров будь! — ответил бригадир, хотел еще что-то сказать, но взревевший мотор помешал, и он только махнул рукою.

С подожженных и теперь уже вяло дотлевающих в осеннем огне сопок скатывались холода. Они густо клубились волчьим туманом в распадках, отстаивались там и медленно сползали к Авлакан-реке. Река вбирала их в себя, наливаясь черной мутью, густела, неохотно ворочаясь в берегах, будто приноравливала бока для долгой зимней спячки.

Холода были не здешними, не понизовными — были они верховыми. Ими дышал Север.

Глохлов шел вдоль левого берега, сторонясь встречного течения. Мотор гудел натруженно, ровно, и лодка ходко продвигалась вперед.

В первый день, как и намечал, Глохлов прошел до зимовья Ведока. Там и заночевал, поднявшись к избушке уже в сумерки. Хозяина зимовья — Колобшина не было, и Глохлов, чувствуя нездоровье — ныл старый, еще с войны, осколок в левом предплечье, — лег на нары и, не вздувая огня, заснул.

Утром, ощущая тяжелую боль в голове, Глохлов поднялся, собрался и вышел на волю. Ранний зазимок выбелил землю, выморозил туман, и даль над головою была ясной и словно бы ненастоящей. У зимовья горел костер, и перед ним, выставив к огню руки, сидел на корточках Алеша Колобшин. Черный, прокопченный чайник висел на тагане и лениво поплевывал на угли. Алеша незряче глядел в костер. Поздоровавшись, Глохлов спросил:

— На озерах ондатричал, Алеша?

— На озерах, на озерах…

— Обловил озера-то?

— Навроде и обловил, Матвей Семенович, навроде и обловил… Какой нынче, однако, облов, облов какой нынче, говорю? Прошлым годом весь ондатра вымерз. Слышь, что говорю, вымерз шибко ондатра. Да и озера мои некормовитые, некормовитые мои озера. Бедные озера, Матвей Семенович… Бедные, слышь, что говорю?..

Колобшин — маленький, худой, с длинной серой шеей, с верткой, ужовой головкой, на которой свободно сидела громадного размера фуражка, — говорил все это быстро, словно страшась, что его не дослушают, повторяясь и заглатывая слова.

— Прибедняешься, Алеша, прибедняешься…

— Да где уж прибедняться, Семенович, прибедняться-то где уж, говорю. Мои озера какие? Слышь, что говорю? Какие озера — слезы. Слезы озера, вот. Слышь, что говорю-то, у Савоськи ондатра крупный, шорст глухой. Глухой, говорю, шорст-то у Савоськиного ондатра.

Алеша выпалил все это разом, часто-часто встряхивая головою. Козырек фуражки сползал ему на глаза, и он беспрестанно заталкивал его на темя, но тот снова падал до самого остренького, как у нырка, носика Колобшина, застил глаза.

— Что, больше и не пойдешь на озера?

— Как не пойду? Пойду. Как это не пойти? Прибег, однако, за продуктом. Баба на озерах в палатке. Щас и побегу. Цаю вот попью и побегу. Будешь цай-то, Семенович?

— Буду. А ты когда с озер-то пришел?

— По теми, по теми прибег-то. — Алеша поднялся с корточек, зацепил на пальцы кружки, висевшие на колышках подле кострища. Не сторожась огня, снял чайник, сполоснул кружки кипятком, темные внутри, с отбитой эмалью. — По теми прибег в зимовейку-то. Глянул — ты еще спишь, однако. Беспокоить к чему ли? К чему ли беспокоить? Вздул костерок, однако, — Колобшин подвинул Глохову полную кружку, постелил наземь тряпицу, разложил на ней сухари, крупные, чуть с желтизной куски сахара.

— Кушайте, Семенович!

Пили чай, сдувая пар и обжигая губы о потрескавшиеся, пахнущие горячим железом края кружек. Но еще крепче пахло упревшим теплым хлебом. Алеша мелко ломал сухари и набивал их в чай, так что это уже был не чай, а густая, горячая ржаная кашица. Глохлов пил жадно. Боль в предплечье вроде бы и унялась, но мучила жажда, жаром пекло внутри. Молчали. Выпив три кружки, Глохлов разогрелся, вспотел и, отирая разгоряченное лицо, поблагодарил Алешу.

— Пей ишшо, — угощал Колобшин. — Пей. Сухари бери, сахар. Ты чо, вроде бы нездоровый, а? — Козырек все лез и лез ему на глаза, и Глохлов подумал: «Шапку, что ли, ему подарить? Есть в мешке новая. Да ведь как подарить, обидится…» И ответил запоздало:

— Рана свербит военная, Алеша. Вроде бы застудился я.

— И то жар у тебя, значит? Значит, в Негу, Матвей Семенович?

— В Негу.

— А там?

— А там рекою в обратную до Буньского.

— Ой, не вмерзни, Семенович! Слышь, что говорю-то, не вмерзни, говорю, опять же в нездоровье ты. В Неге-то поспешай, поспешай, стал быть, в обрат. Не задерживайся, слышь, что говорю. Вмерзнешь, паря.

— Обернусь. Гляди, ведра-то какие…

— Оно конечно, да, но кто знает. Схватит — и ледок. А ледок цепок, слышь, что говорю, цепок. Льдинка к льдинке — тропка зимке. Слышь, что говорю, вмерзнуть просто, говорю. А там, кто знает! Ведра конечно, оно конечно, да…

Алеша свернул толстую, в ладонь длиною папиросу. Долго слюнил ее и оглаживал, вынул из костра крупный уголек, раздул его в ладони и, роняя в пригоршню затлевшие крошки табака, не торопясь, прикурил.

— Ты что, огня-то не чувствуешь? — спросил Глохлов, кивнув на все еще бархатно пламеневший в руке Алеши уголек.

— Не. У меня антиресу в руках никакого давно нет. Нет, говорю, антиресу, не леагирут. Во! — Он спокойно черпанул пригоршней горячие угли из костра. Покатал их неторопливо и сбросил в огонь, отряхнув, словно от пыли, ладони.

Руки у Алеши в кистях были взбухшие, с крупно округленными суставами. Сквозь прочернелую, словно бы обуглившуюся, грубую кожу проступала болезненная огневица.

— По ночам-то ноют? — участливо спросил Глохлов.

— Не. Я их, Семенович, не чую. Не чую их я. Толико когда, слышь, что говорю, когда в воду — то ломит, ломит, никаких силов нет, как ломит. Налью ишшо? А? — Колобшин поднял с углей чайник.

— Пожалуй, налей, — согласился Глохлов. Ему почему-то подольше хотелось посидеть с этим человеком, послушать его быструю, сбивчивую речь. — Может быть, тебе сменить озера-то?

— Что вы, что вы, Матвей Семенович! — как-то разом вскинулся Алеша и даже чуть привстал, замахал руками и еще яростнее затолкал спадающую на нос фуражку. — Что вы! Что вы! Да спокон веку это наши с бабой озера-то. И места, места, слышь, что говорю, это спокон веку наши…

— Так ведь сам говоришь — некормовитые они, озера-то.

— А что сделаешь? Каки есть, каки есть. Нет, нет, ты уж не обижай, не обижай, слышь, что говорю. — У Алеши на глазах выступили вдруг слезы. — Не прогоняйте, не прогоняй, Матвей Семенович, с места-то. Слышь, что говорю, о чем прошу-то вас, не сгоняйте с места. Она насиженная, места наша.

Алеша, пошарив за пазухой, достал истертый до рыбьей чешуи, перетянутый резинкой портмоне и, развернув его, тянул уже Глохлову пообтрепавшуюся бумагу с фиолетовым пятном печати.

— Вот оно и разрешение, разрешение вот оно. Полной формы, Матвей Семенович, на наши, слышь, что говорю, на наши угодия…

— Да не надо мне бумаг, Алеша. Забыли наш разговор! — И Глохлов протянул руку, чтобы проститься.

Рука у Колобшина была холодная, словно бы неживая.

Алеша вдруг заспешил, засобирался. Было все еще рано, и полусвет синевою окутывал тайгу, травы, реку, и все вокруг было словно бы смазанным, нерезким, и только неправдоподобно ясной была даль над головою.

Глохлов кинул на плечо вещмешок, подхватил полушубок и, попрощавшись с Колобшиным, пошел к реке. У обрыва, куда с крутого яра сбегала тропинка, остановился, полной грудью вдохнул острый воздух, оглянулся.

От зимовья по желтой, чуть выбеленной утренником мари к Ближним озерцам спешил, чуть подпрыгивая на шагу, Колобшин. Издали его фигурка была очень похожа на кузнечика — кузнечика в фуражке. Глохлов подумал, что до Ближних озерец Алеша доберётся только к сумеркам.

На реке, в улове, где с вечера оставил лодку, тихонечко похрустывала вода — мелкие, невидимые иглы льда пристыли в затишке к борту казанки и теперь ломались под шагом.

«Со дня на день и сало рекою попрет, а там и шуга», — подумал Глохлов и пристально глянул вверх по реке. Заберегов еще не было, но белая граница зазимка лежала у самой воды. И вода нынче была тревожнее, темнее и гуще, нежели вчера.

Ведока осталась далеко позади. Высоко поднявшееся солнце было не по-осеннему горячим. Сошел иней, высохли травы, и тайга, упарившись в последнем тепле, противостояла нездешним холодам, дыша на реку запахом разогретых смол, пересохших ягод, запахом палой листвы и хвои.

Медленно плыли назад берега, успокоенно шелестела вода под днищем лодки. Глохлов задумался.

Думал он о Колобшине, о простоте человеческой, о своей жизни, которая прошла в занятиях трудных и неприятных. Всю жизнь Глохлов очищал землю от людских отбросов. Сначала, совсем еще мальчишкой, на фронте, потом в милиции. Мотался по самым глухим закоулкам Сибири, по Северу мотался. Везде находилось для него дело. К нему стучали в окошко ночами, просили, требовали, жаловались, умоляли выручить, спасти. И он помогал, спасал, содействовал, жалел, негодовал, карал, наказывал и жил с вечно тревожным и занятым чужими заботами сердцем.

Как-то, лет десять уже прошло, встретился в областном центре с геологом Алексеем Николаевичем Многояровым. Потом Многояров прилетел ненадолго в Буньское. В следующем году зимою прожил два месяца в тайге с эвенками, с тех пор и подружились они. Зимой переписывались. Дуся — жена Глохлова — тоже писала жене Многоярова — Нине, та всегда отвечала ей. Они чем-то были похожи друг на друга, эти две очень разные женщины. Пожалуй, своей самопожертвенностью, иначе и не назовешь их жизнь с людьми, которые вечно заняты работой и дома бывают не по обещанию даже, а случайно.

Так думал начальник районного отдела милиции майор Глохлов. Начальник — солидно сказано, отдела-то — два участковых, пожарный инспектор, начальник паспортного стола и четыре рядовых, сам себе следователь, сам оперуполномоченный. А в районе семьдесят три тысячи квадратных километров… И чего только не происходит тут!..

Вспомнился охотник-эвенк Егорша Каплин. Было тогда ему за семьдесят — на всю округу лучший охотник.

Каплин человек трезвый, рассудительный. Одним словом, работник.

В то время замечать стали люди в тайге что-то неладное. Начали пропадать из лабазов продукты, кое-кто по промысловому времени недосчитывался в капканах зверя, из чумов тоже исчезала добыча. У таежных людей сыск короткий. Вышел он на Ваньку Американца — гулевого, болтливого эвенка. Ванька больше, чем в тайге, в селах толкался. Подойдет к незнакомому человеку, если такой в селе окажется, обязательно спросит:

— Ты меня знаешь?

— Нет.

— Я Ванька Американец! Американский шпион.

Так и звали его по всей округе, забыв настоящую фамилию.

А он пил, дурачился, жил людской добротой и жалостью. Мог бы он быть хорошим охотником, хаживал каждый год на медведей, мастерски выделывал их шкуры. По-черному, из-под полы, продавал соболей. А потом начал Ванька поворовывать, и чаще всего у таежных людей. В селах боялся, народ по Авлакану живет суровый.

Начал Американец у своих таежных людей поворовывать. Его увещевали, предупреждали: «Брось, Ванька! Брось!»

И говорил с ним Глохлов, но Ванька только склаблился:

— Докажь, нашальник! Ванька Американец ты ловил?

И вдруг пропал, словно под воду ушел, Решили, что откочевал в соседний край вниз по Авлакану. Однако в Буньское прибежала шкодливая Ванькина собачонка. Странное было это существо. Никогда не оставляла она Американца, хоть и бил он ее нещадно, не кормил и пропивал не раз. Вечно плелась она за хозяином, опустив голову, безучастная ко всему вокруг. Щенят не приносила и всю свою собачью любовь отдала хозяину.

Бега — так звал сучонку Американца — обежала в Буньском все магазины, все дома, куда имел обыкновение заходить Ванька, пришла к столовой и долго сидела у крыльца, обнюхивая каждого выходящего.

Ночью прибежала к КПЗ, долго выла у ворот, но когда ее пугнули, примолкла, на брюхе подползла к подворотне и улеглась там. Худая — в чем только жизнь держится, видимо, бежала издалека.

С Ведоки приплыл Алеша Колобшин, сказал:

— Беда в тайге-то, слышь, что говорю, Матвей Семенович? Попроверьте, попроверьте, однако. Убили Ваньку-то Американца эвенки, как есть убили…

— А ты откуда знаешь?

— Слух от дерева к дереву, слышь, что говорю, от дерева к дереву эхом по тайге катится.

Вызвал майора к себе и секретарь райкома Иван Иванович Ручьев.

— Матвей Семенович, срочно займись Американцем. Куда он делся? По райцентру только и разговоры: «Убили! Убили! Убийство!» Займись.

А утром нашли Бегу недалеко от милиции сдохшей. Вот тут-то и развязались досужие языки. Договорились до того, что, дескать, забили пьяного Ваньку в КПЗ. Милиция, дескать, виновата, поэтому и собаку отравили. Собака всегда к месту гибели хозяина придет. Даже указывали место, где тайно, дескать, был похоронен Американец.

Все, с кем бы ни говорил Глохлов, указывали, что последнее время ходил Ванька по дальним становищам у самых тундр. Туда и вылетел Глохлов. Первый же эвенк, к которому пришел Матвей Семенович, ответил определенно;

— Беги до Егорши Каплина, он знает. На речке, однако, Копытухе стоит Егорша.

Три дня добирался Матвей Семенович до каплинского стойбища. Старик встретил гостя, усадил пить чай. Обрадовался приезду гостя, и каждая морщинка на старом лице была доброй. Поговорили об урожае на орех, на ягоду, на соболя и белку. О видах на зимнюю охоту поговорили. Охотник расспрашивал о новостях, а потом достал из берестяного потакуйчика орден, которым наградили его весною, приколол к старенькому своему пиджачку и сказал:

— Давай теперь водка пить! Маленько, однако, гулять! Орден хочу с тобою мыть! Одна, два чашка пить за наград мой! Большой, однако, человек Егорша!

Выпили по чашке, закусили холодным мясом. Егорша сказал:

— Хозяйка кусать готовит. Сладко кусать будет. Праздник. Нашалник, ты, Мотька Семеныч, приехал.

Старик еще больше оживился, выпив чашечку. Закурили. Глохлов — «Беломор», Егорша — трубочку.

— Скажи, Егор Григорич, а где сейчас Ванька Американец?

— Ванька?.. — Егорша поднял правую бровь, прищурил левый глаз, будто припоминая.

— Ну да, Ванька. Говорят, где-то тут бродит?..

— Нет, не бродит, — покачал головой старик. — Я его убиль! — И посмотрел на Глохлова так, словно говорил: «Ничего не поделаешь, пришлось».

— Как убил?

— С карабин убиль! Ванька вор быль. Людям плохо, тайгам плохо. Грабиль! Народ говориль: «Не трожь люди! Не трожь тайга, плакой человек!» Раз говориль. Два говориль народ! Не слушат, однако, грабит. Вор Ванька, ок-ко-ко как плоко! Жить такой людя в тайга нельзя. Кудой он, ой кудой! Олень кудой — убиваем олень! Собак кудой будет — убиваем собака… Пришел Ванька ко мне зимой. Соболь вороваль, уносиль, капкан глядель, добычу браль. Я ему говориль: «Будешь кудой, Ванька!» А он мне: «Докажи! Ты Ванька Американец ловиль?!» Пришел опять, когда месяц себя рожаль.

— В прошлом месяце?

— Да, да. Пришель. Не так пьяный был. «Воровать будешь?» — «Буду». Я спросил, чай мы пили: «Кудой будешь?» — «Буду». Спасать тайга от беды нада! Взял карабин и убиль…

Глохлов сидел, пораженный всем этим бескорыстным, простым и спокойно-рассудительным тоном Егорши. Впервые не чувствовал он презрения и брезгливости к человеку, намеренно совершившему тяжкое преступление.

Позднее, когда шло следствие, всплыло много грязных дел, делишек, подлостей, содеянных Ванькой Американцем. По совокупности всех этих преступлений могло выйти ему суровейшее наказание — человеку пустому, преступному, никудышному. Но судили не его, судили Каплина — работника, всеми уважаемого человека.

Секретарь райкома Ручьев сказал Глохлову:

— Ты мне, студент (Глохлов тогда как раз поступил в заочную Высшую школу милиции), все кодексы, все статьи перерой, но найди Каплину объяснение. Мы с тобой прошляпили, проглядели Американца, вот он-то, Егор Григорьевич, и решил по-своему дело, которое нам с тобой законным порядком решать надо было. Не добрыми — добренькими мы с тобой были. А бродягу этого давным-давно выгнать от людей следовало. Вот так доброта-то повернулась!..

Как выручить хорошего, доброго человека, преступившего закон?

— Как ты его убил? — в какой уже раз спрашивал Каплина приехавший из области следователь.

— Ты чо, совсем башка ничего не держишь? — удивился Егорша. — Говориль, говориль, а ты все — как? как? — И, вздохнув, принимался в который уж раз пересказывать все случившееся.

— Может быть, забыл что-нибудь?

— Зачем забыль? Все помню. Башка вот он — есть! Зачем забыль?

— А не бросился ли на тебя Американец с ножом? Не стрельнул ли ты, защищаясь?

— Нет, однако. Бросился, хорошо было бы!

— Почему?

— Потому мне хорошо. Зверь напал — зверя убиль. Зачем тогда нашалнику Егоршу спрашивать: «Как? Как?» Нашалннк писал бумага сразу много и Егоршу отпускал бы. Егорше тайга нада, олень глядеть нада, белка стрелять, соболя. Егорше тайга работать нада. Нашалник город работать нада, — и простодушно улыбался следователю. Все понимал охотник, даже то, что ждут от него иного рассказа, но, понимая, все-таки повторял то, что было на самом деле.

Ручьев не выдержал.

Пришел в камеру к охотнику и долго с глазу на глаз говорил с ним. Вышел уставший, заметно постаревший с лица. Не глядя ни на кого, сказал:

— Жалко будет, если пропадет человек хороший.

Егорша дал показания, что Ванька Американец напал на него…

На суд сошлось много народу. Приехали из тайги и ближних сел. Все, как один, сочувствовали Каплину, и каждый жалел его оправдания.

Зал замер, когда председатель суда попросил рассказать Егоршу, как было дело.

Старик встал, наклонил голову, словно поклонился залу, долго искал кого-то в рядах глазами, наконец нашел. И, глядя только на него, на Ивана Ивановича Ручьева, повторил все то, что говорил Глохлову.

Прокурор даже чуть подался вперед, стараясь не пропустить ни одного слова. И только молоденький защитник был спокоен. Играл себе карандашиком. Он знал, что дело это выиграет. Блестяще произнесет свою речь, напомнив еще раз эту вот сцену, когда закоренелый преступник бросается с ножом на честного охотника.

— «Кудой будешь?» — «Буду!» — продолжал Каплин. — Спасать тайга нада от беды! Взяль я карабин и убиль Ваньку! — разом выдохнул Каплин, и зал охнул.

— Как убил? — председатель поднялся с места.

Старик Каплин, как бы прощаясь со всеми, обвел взглядом зал, стараясь не смотреть теперь только на Ручьева.

— Убиль…

Дело отправили на доследование. Были неприятности у Ручьева, Глохлов получил взыскание, следователя сняли с работы.

Принимая во внимание смягчающие вину обстоятельства, возраст, трудовые заслуги, неблаговидную личность убитого, вскрывшиеся на следствии преступления, совершенные Иваном Софоновичем Качиновым (Ванькой Американцем), суд определил Егору Григорьевичу наказание — пять лет лишения свободы.

Старика отправили в колонию, а уже через два месяца пришло известие, что Егорша погиб. «В результате несчастного случая», — было написано в извещении.

— Святая простота… — вздохнул Глохлов, узнав о смерти Каплина, и подумал о том, что, скажи старый Егорша на суде неправду, остался бы жить. И каждый бы оправдал его за эту ложь. Но мог ли он оправдать себя, сказав людям неправду? А что погиб, так ведь это только несчастный случай. Когда ворует или врет человек тайги — в мире неблагополучно.

Задумавшись, Глохлов уже дважды сбивался с фарватера. Рука бессознательно уводила руль, и лодка бестолково ныряла в стрежневую кипень реки. Зная, сколь опасна такая вот неосмотрительность на Авлакан-реке, Глохлов заставил себя сосредоточиться.

Минуя широкий душан — чистое прозрачное озеро, впадающее в реку, Глохлов сбавил обороты мотора, а потом и совсем заглушил его, близко прижался к берегу, ухватившись руками за поречные кусты.

По гладкой воде душана гуляли лебеди. Птицы словно бы и не слышали только что гремевшего на всю округу мотора.

Самец вел свою подругу, чуть выйдя вперед. И там, в противоположном от Глохлова крае озера, вдруг легко оторвался от воды, уронив радужное ожерелье капель.

Следом, повторив все движения лебедя, взлетела самка.

Птицы поднялись с воды легко, точно их сдуло ветром с чистого льда.

«Запозднились, — подумал о них Глохлов. — Успеют ли вырваться?» При всей кажущейся легкости взлета он все же угадал едва приметную противодействующую силу, что сваливала самку чуть-чуть на левое крыло. Она будто бы прихрамывала в полете, и самец, выводя подругу в зенит, все тянул и тянул вправо, страшась, что она вот-вот споткнется и, споткнувшись, соскользнет вниз.

«Ранена, что ли? — подумал Глохлов. И снова: — Запозднились. Вырвутся ли за круг зимы?»

Глохлов завел мотор, провожая взглядом лебедей, и лодка, мягко разведя набережные травы, вышла на глубокую воду. На противоположном берегу увидел Глохлов людей. Они тоже следили за птицами, и один, отбежав на ярок, вроде бы поднял карабин, но то ли устыдился своего стремления, то ли испугался неожиданно грянувшего мотора, опустил руку с оружием и стоял недвижно, круто откинув голову.

Глохлов направил к ним лодку, и тот, что стоял в низинке у воды, заулыбался и крикнул:

— Ну и наделал ты шуму, Матвей Семеныч. Гром поперед тебя галопом скачет!

Лодка мягко вошла в мшистый берег, и Многояров, подхватив чальную цепь, вытащил казанку до половины на сушу.

— Здорово, Алексей Николаевич! Говоришь, шумлю, как пустая бочка с горы? — Глохлов, выходя на берег, протянул Многоярову руку.

— Здорово, майор! Выходит, что так. Чего ты на зиму глядя путешествуешь? Не чепе ли?

— Нет.

— Может быть, мои хлопцы чего набедокурили?

— Нет, Николаич. В Негу, командир, бегу. Давно не был. Поговорить надо. А твои что? Твои тихие пока. В Буньском уже.

— А я вот только на твой гром и вышел из тайги. Думаю, не иначе как наши за мной. Смотри, Семеныч, парит-то как. Не по-осеннему, а? — Многояров рукавом засаленной гимнастерки вытер пот с лица, присел на борт лодки.

Был он легко, пожалуй, даже слишком легко одет. Тоненькая, много раз штопанная и латанная гимнастерка-энцефалитка, брюки, разбитые сапоги с крупными толстыми заплатками над щиколотками, голова не покрыта, буйно размотались светлые волосы, в распахнутом вороте — уголком тельняшка. И весь он налегке, подобранный, костистый — ничего лишнего.

— Парит, — снова повторил Многояров, прикуривая от поднесенной Глохловым спички.

К ним подошел рабочий Николай Комлев. Грузный, с неопрятной бородой на худом лице, с одутловатыми веками, с крупным носом в мягких, расплывшихся по переносью и щеках веснушках. Было в этом лицо что-то такое, чего не разглядишь разом. Что-то ненастоящее было.

И морщины, и мешки под глазами, и даже простецкая улыбка, и седина на влажных височках — все ненастоящее.

Подошел неслышно, сбросил с плеча карабин, приставил его по-солдатски к ноге, рявкнул:

— Здрасть, дядь Моть!

— Здравствуй, племянничек, — усмехнулся Глохлов. — Ты зачем в лебедя метил?

— Не, не метил я, так, для глазу, — улыбаясь всем лицом, ответил и попросил: — Дядь Моть, дай курнуть пшенишную.

Глохлов достал пачку «Беломора», протянул ее всю Комлеву.

Курили молча. Комлев, покашливая, присел на землю.

— Домой скоро? — спросил Глохлов, далеко в реку отщелкивая окурок.

— До хребтика Уян добегу, поковыряюсь там, да с первым морозцем и побежим восвояси. С настоящим морозцем, — ответил Многояров.

— Думаешь, скоро морозец-то?

— Не хотелось бы… Есть у меня, Матвей Семенович, дело на Уяне. Иду тайгою, а самого так и подмывает махнуть туда разом. Помнишь, рассказывал тебе о знаках моих. Так вот там, на Уяне, разгадка…

Комлев, развалившись на траве, будто бы уже и спал, зажав в пальцах погасший окурок. Многояров неторопливо, даже немного скучновато, рассказывал о своем, и Глохлов слушал не перебивая, в который раз уже радуясь каждой встрече с этим очень уж легким на ногу и обстоятельным на дело человеком.

— Ведут меня туда, на Уян, мои знаки. Тут вот по ручьям, Матвей, золота много. Ручьи здесь умирают. Сбегут с гряды, ткнутся в падь и, до реки не добежав, потеряются в болоте. А золото в бочажках оседает. Вон Николай в каждом шлихе его сажает, — Многояров кивнул на деревянное корытце — лоток, притороченный к вещмешку Комлева. — Даже таким орудием его очень даже просто намыть. В следующем году поставим бригаду, несколько бутар, поглядим, что к чему. Я тебе об этом как блюстителю закона говорю. Охраняй, — улыбнулся Многояров, молодо блеснули глаза его.

— Давай я тебя до Уяна доброшу, — предложил Глохлов. — К вечеру там будем.

Комлев мигом проснулся, будто и не похрапывал, будто и не спал вовсе:

— Что, на лодке? На Уян?! — И, словно смутившись от такой согласной поспешности, обратился к Многоярову: — А как же маршрут, Алексей Николаевич? Шлиховать, говорили, еще много.

— Поезжай, Семеныч. Нам еще в этих кущах рая поковыряться надо. Прощай.

— До свидания.

— До скорого, дядь Моть!

Глохлов поморщился.

— Иди ты к черту, Комлев. Племянничек мне нашелся. Какой я тебе, к черту, дядя — сам дед. Толкни-ка.

Комлев прытко бросился к лодке.

— Услужливый ты, Комлев, — то ли с издевкой, то ли всерьез сказал Глохлов, отгребаясь веслом; течение, подхватив казанку, волокло ее в черный, весь в зеленых кругах кувшинок улов.

— Привет Евдокии Ивановне с ребятишками, — кричал Многояров. — В Буньском раньше меня будешь, баню топи. Я твоим ребятам коллекцию камушков собрал.

И еще что-то кричал Многояров, чего уже не мог слышать Глохлов. Взревел мотор, качнулись берега, и казанка, вспоров течение, бойцово устремилась к противоположному берегу. Встав на фарватер, Глохлов оглянулся: уже далеко позади в прибрежную тайгу брели две черные фигурки, такие маленькие средь вековечного простора природы…

Глохлов подумал о том, как один из них скоро будет сидеть за столом в его, Глохлова, горенке, счастливый, с красным, распаренным после бани лицом. Они будут гранеными, на стеклянных ножках, лафитниками пить водку, ласкать детишек, ребята так любят прижаться к дяде Алеше, а маленькая Нюра целый вечер, пока не унесут ее насильно спать, простоит на стуле за спиной Многоярова, часто прижимаясь щекою к его шее, ласково поглаживая ручонкой мокрые волосы.

А потом будут долго говорить меж собой, и жена Глохлова — Дуня — все некстати будет встревать в разговор, потчуя разносолами.

К вечеру, когда уже сумеречным холодом сковывало руки, Глохлов добрался до Уяна.

Хребет скалистой лавой падал в Авлакан, прижимая реку к берегу, который тоже был скалист и являлся продолжением Уяна. Разрубленный надвое, хребет словно бы мстил роке, стиснув ее и завалив черными глыбами. Тут Авлакан ревел и ярился на страшном Большом пороге. Поодаль от каменного хаоса, там, где скальные выходы пород были покрыты ягелем, где сосны одна за другой взбегали на крутояр, на чистой поляне стоял чум. Костер большой бабочкой бился подле него, и кое-где среди редколесья в уже плотных сумерках белели пасшиеся олени. В урочище Уян стоял кочевьем эвенк Степа Почогир.

— Сдраствуй, началнык, — сказал Степа, встречая Глохлова.

— Здравствуй, Степа…

— Ночуешь, началнык? — спросил Степа.

— Ночую.

— Завтра через порог переводить будем? — кивнул на лодку.

— Завтра.

Порог бился и громыхал за скалою, выкидывая сюда на суводь рыхлые охапки пены. Эти белые невесомые островки медленно кружились в вертких воронках. Иногда понизовый ветер срывал с воды самые легкие клочья и нес их над рекою мыльными пузырьками. Глохлов со Степой помолчали достаточное для встречи время, разглядывая воду, и пошли к чуму.

— Многояркова, началныка жду, — сказал Степа. — Не видал, однако, Матвей Семенович?

— Видел, у Лебяжьего душана встретились. Дня через два тут будет.

Подошли к чуму. Навстречу вышел и протянул руку брат Степы — Анатолий.

— А Дарья Федоровна с вами? — поинтересовался Глохлов.

— Тут я, тут, начальник, — низко пригибаясь, вышла из чума.

С тех пор как не видел ее майор, считай, со смерти мужа Ганалчи, Дарья Федоровна заметно состарилась лицом. Глубокие морщины собрали кожу. Природный загар словно бы стал бледнее, и в бороздках, глубоких, как раны, в углах губ неожиданно матово белела кожа. Но старушка все еще была резва, в узеньких щелочках глаз поблескивал бодрый свет.

— Сдрасте, сдрасте, Матвей Семенович. Однако, зачем старую забываешь Дарью? Сколько не был, а? Вспомни? Ганалчи жив был, чаще бегал. У-у-у! — погрозила в шутку высохшим кулачком.

— Виноват, виноват, мать, — Глохлов улыбался, обнимая старушку за плечи. — Да и не сыщешь тебя. Как олень по тайге бегаешь.

— Бегаю, бегаю, начальник. Белка бью, соболь. Нада! Макаров путик у меня. Стреляю. — Взяла из протянутой пачки папиросу, присела у кострища и, нашарив красный уголек, прикурила, сладко щурясь всеми морщинками скуластого лица.

— Где охотиться думаете? — присаживаясь рядом, спросил Глохлов.

Дарья Федоровна, ломая в пальцах сушинки, поднимала опавшее пламя костра и не спешила с ответом. Снова большой бабочкой забился огонь, дым, пометавшись по кругу, ударил в лицо, застилая слезою глаза. Степа принес и повесил над огнем чайник, а старая охотница все еще молчала, будто и не услышав вопроса. Глохлов тоже молчал, посасывая глубокими затяжками папиросу, ждал, когда заговорит старушка.

— На исбуска в Усть-Чайка побежим охотиса. Начальника, друга нашего, Алеша Николайча дождемся. Степа Многояркова в Буньское отведет, а мы на Балдыдяк Ганалчи побежим. Знаешь?

— Знаю.

— Прибегай, охотиться будем! Соболь есть, белка, однако.

— Да, вот ежли Иван Иванович отпустит, прибегу.

— Скажи, бабка Дарья звала. И его зови, Ваньку-то. Зови Большую голову, однако, соскучала о них…

И снова надолго замолчала. Глохлов вспомнил первую свою встречу с этой эвенкийской семьей, первое дело, с которого тут, в районе, началась его оперативная и следственная работа. Было это сразу же после войны, в сорок шестом году. Демобилизовавшись, он уже больше года работал в милиции оперуполномоченным по Авлаканскому району. Один во всех лицах. Тогда не было еще тут отделения. К начальству ездил за шестьсот километров. Один на весь этот глухой громадный район.

Прошла тогда тайгою первая послевоенная большая экспедиция. Народ забубенный, лихой, не остывший еще с войны. В селах, где базировались, безобразничали, пили, шумели, дело доходило до драк и поножовщины. Все лето мотался Глохлов от одной партии к другой, утихомиривал, составлял протоколы, грозился и наказывал. В Буньском и не бывал. Только вернется с Окунайки, а уже сигналят с Торомы. А до Торомы триста верст тайгою и пятьсот рекой. Ни лодочных моторов, ни вертолетов, самолеты, и те «Як-12», летали в неделю раз, по трассе всего четыре посадочные площадки было.

Тогда-то вот у охотника Макара Владимировича Почогира — Ганалчи и ограбили лабаз. Событие это потрясло эвенков. Никогда не бравшие чужого, привыкшие только к доброй встрече с человеком в тайге, охотники были не столько возмущены случившимся — возмущение для эвенков в общем-то редкое чувство, — сколько напуганы.

Как это — не зверь, человек сломал охотничий лабаз, ограбил его, испоганил все вокруг и ушел? Как же это может быть? Для чего так?

Глохлов приехал в кочевье Почогиров.

— Все забирал, мука забирал, сахар забирал, крупа, олений упряжь, чагой[31] даже, гурумы, лыжи… — перечислял охотник, покачивал головой, словно жалея не то, что пропало, а того, кто совершил преступление. — Зверь, однако, кушать хочет и ребенка у другого зверя возьмет. Все, что скрадет, все берет. Зверь, однако! Зачем человек так? Человек не зверь, однако. Лабаз ломал, дверь ломал. Все, все брал. Зачем? Кушать надо, возьми. А так зачем? Не зверь, однако, человек! Шибко нехорошо. Шибко худо.

— Что еще у вас в лабазе было? Все, что вы сказали? — смущаясь, он все еще не привык к роли человека, которому до всего дело, спрашивал Глохлов.

— Чай был. Карошай чай. Плитка двенасать штук. Большая плитка, и на ней два рука. Белый рука, черный рука — сдраствуй делат.

Осмотрел Глохлов самым тщательным образом и место происшествия. В тайге, неподалеку от лабаза, обнаружил обрезки упряжи, чагой порубили на дрова, нашли и гурумы, и лыжи, на них пробовали ходить по траве и поломали. Ганалчи долго держал в руках сломанную лыжу, разглядывал ее, будто пытаясь понять, для чего потребовалось человеку летом становиться на лыжи.

«Что делать? — думал Глохлов. — Вернуться в Буньское? Вызвать следователя? Но на все это уйдет мною времени. И экспедиция тоже уйдет далеко. Где тогда искать партию? Останутся ли какие улики? Какие доказательства, что лабаз обокрали экспедиционники? Единственная улика — чай, эти необыкновенные плитки, на обертках которых „рука рука сдрасте делат“».

И Глохлов принял решение. Две недели шел он по таежным следам экспедиционной партии, точно не зная, та ли, в которой идет преступник. А если нет, то начинай все снова. Партий в том году в тайге было добрых два десятка. Оброс Глохлов за две недели, отощал, оборвался, но все-таки нагнал геологов. Вывалился из тайги на их стоянку и в первый же вечер у костра увидел в руках у одного из парней необычную плитку чаю.

Парень снял обертку, кинул ее в костер, и Глохлов, достав прутиком уже занявшуюся было огнем бумажку, сказал:

— Хороший чаек пьете.

— Выдержанный, — осклабился «чаевник». На обертке стоял год выпуска — 1924-й. С тех пор и лежал в лабазе у охотника и пролежал бы еще. «Для черного дня», — объяснил потом Ганалчи Почогир.

Каким же он должен быть, этот черный день, коль только что минуло военное лихолетье?

С тех пор и занялась у Глохлова дружба с семьей Почогиров, а через них — и со всеми эвенками…

7 октября, вниз по реке

Остановились на ночевку возле скрадня — врытой в землю бочки с бензином. Заправив бачок и две канистры, Глохлов решил, что идти в сумерки рекою опасно, лучше дождаться утра, переночевав тут.

Нарубили лапника для подстилки, соорудили навес на случай дождя ли, снега, вскипятили чай и теперь вот грелись у огня.

— Знаешь, Комлев, а ведь это ты убил Алексея Николаевича.

— Так ведь я вам говорил…

— Нет, не так, как говорил. По-другому. Ты его не случайно убил.

— Это как же так?

— А вот так! А как, я тебе рассказать могу. Только лучше тебе самому правду сказать. Все равно ложь-то вскроется.

— Ин-те-е-е-ресно, — Комлев наклонился к Глохлову, чтобы лучше разглядеть его лицо.

— Интересно или нет, но не получается в жизни так, как ты говоришь. Не так все было, Комлев, не так.

— А как же?

Не обращая внимания на вопрос, Глохлов продолжал:

— Что не так, ты сам знаешь. Но вот силы-то, мужества гражданского у тебя не хватает, чтобы признаться.

— Вымогательство это, вымогательство…

— Ишь ты, какими оборотами-то…

— Не по закону опять же действуете. Хотите добиться нужных вам показаний. Это мы знаем. Учены.

— Что, не в первый раз дело с милицией имеете?

— В первый ли, в последний, Матвей Семенович, только я вот что скажу. Вы при оружии да при силе. Вы, конечно, из меня что угодно выбить можете, вы даже меня и прикончить можете, — снова вроде бы начал бледнеть лицом Комлев, снова задрожал его голос. — Но я вам вот что скажу: не имеете права. Не имеете! — он уже кричал, поднявшись на ноги и пятясь от костра в темноту.

— То ли и вправду псих, то ли играешь психа, — спокойно сказал Глохлов и вдруг жестко приказал: — Сядь! Ты у меня арестованный! И кончай припадничать! Сядь!..

— А что, бить будете, да? Бить? А может, совсем убьете? Так ведь я вот, — он вдруг рухнул на колени и пошел на них, вытянув вперед руки, — прощения прошу. Не убивайте, не убивайте, жить охота мне. Дети у меня! — Он уже кричал на всю тайгу, кажется сам веря в то, что Глохлов вот тут сейчас выпустит в него обойму из пистолета.


На какое-то мгновение Глохлов растерялся, а растерявшись, вдруг поймал себя на желании и впрямь ударить Комлева, уж очень противен был он. Комлев нарочно хватил себя рукою за лицо. Сорвал подсохшие на ранах струпья, и, замарав ладонь кровью, тянул ее к лицу Глохлова:

— На вот, пей кровь-то! Пей! Только хрен тебе! — вдруг взвизгнул Комлев, и лицо его разом вытянулось. — Не убьешь и не тронешь! Ты меня, если что, на себе потащишь, сам сухаря последнего не сожрешь — мне отдашь. Я к тебе законом привязан, законом! Куда ты от него денешься? Он к тебе еще больше, чем ко мне, закон-то, строг. Ha-ко, выкуси! — И поднял перед лицом сложенные в фигу пальцы.

И, задохнувшись, словно только что вбежал в гору, сел у костра, отплевываясь. Плевки шипели на углях, а Глохлов, скрытый пламенем костра, сидел, чуть отодвинувшись в тень, так и не проронив за все время ни слова, обескураженный выходкой Комлева.

А тот, отплевавшись и отдышавшись, снова говорил, но теперь уже ровным голосом:

— Я, майор, законы и кодексы не хуже твоего знаю. И ты меня на бога не бери. Мы тоже не какие-нибудь темные, мы советские тоже люди. Знаем, что к чему. На кой ты на меня убийство лепишь? На кой? За что?

— А за то, что ты золото, Комлев, крал! — Глохлов и сам не ожидал, что так ответит. Получилось это как-то помимо воли. — Крал. А на этом тебя Многояров и поймал. А ты ему за это пулю…

Комлев что-то хотел сказать, но только охнул там за пламенем, словно бы обжегся.

Замолчал и Глохлов. Тягчайшей была тишина, и даже пламя горело, беззвучно пожирая сухое дерево.

— Что молчишь? — некоторое время спустя спросил Глохлов.

— А что мне говорить-то?

— Золото крал?

— А ты видел?

— Не видел, да знаю.

— Докажи!

— Докажу.

Совсем мирная шла беседа. Только в голосе Комлева появилась едва уловимая неуверенная нотка, тогда как голос Глохлова звучал спокойно и уверенно!

— Знаю, как все было, Комлев, знаю. И доказать сумею. Золото-то под мошонкой прятал?

Глохлов шел в атаку, шел, не боясь «засветить» свою версию, которую выстроил за эти два дня пути. Он не видел Комлева, но даже отсюда, со своего места, почувствовал, как вздрогнул тот.

— Ну что, не так? Давай побеседуем. — Глохлов, не вставая, передвинулся ближе к Комлеву. — Глаз на глаз.

— У меня-то он один, у вас два. Глаз на глаз не выходит, — попробовал отшутиться Комлев.

— Не получилось шутки, Комлев, не получилось. Страшно, что говорю-то я. Что, знаю?! А?

— А я с вами не хочу глаз на глаз, — и повернулся спиной, устраиваясь на лапнике и прикрываясь полушубком.

«Знает, все знает, — словно током ударило Комлева. — Как быть теперь?»

— Боишься. Ну, раз боишься, значит, расколешься, Комлев, не сегодня, так завтра. Не крути, запутаешься. Облегчи душу-то. А то ведь все думаешь, думаешь, так ведь и в дурдом попадешь, а, Комлев?

Комлев молчал. «Знает! Знает! — молотом колотило в голову. — Как же быть-то? Как?»

А Глохлов все говорил и говорил.

— Ну, что молчите-то, Комлев? Может быть, протоколом все оформим? По закону?

Комлев молчал, кругом стояла гнетущая тишина.

Глохлов встал, почувствовав, как глубоко в кости шевельнулся осколок, и начал оправлять костер. «Ознобил, ознобил рану», — подумал, устраиваясь поближе у огня.

1 октября, вверх по реке

Тогда ночью захолодало, и в час предрассветья ударил настоящий мороз, обложив все вокруг — и траву, и деревья, и кустики жимолости с багульником, и верх палатки, и стенки кустистым инеем.

Многояров проснулся на изломе ночи. Рассвет еще не пришел в тайгу, но мрак подтаял, где-то за таежным пологом чуть внятно обозначалась ранка, из которой медленно сочился синий предутренний свет.

Комлев еще спал, с головой забравшись в мешок, Многояров расшнуровал выход и вылез из палатки. Мороз был нешутейный, и Многояров в какое-то мгновение пожалел, что отказался пойти на Уян лодкой. Быстро светало, и уже угадывалась даль над головой. Она была ясной и чистой, как и вчера, а это значило, что снова будет ведро.

Что-то хрустнуло, и Многояров, подняв голову, прямо перед собой на сухой ветке увидел соболя. Зверек — был он уже по-зимнему в густой новой шубе — с любопытством рассматривал Многоярова. На смешливой, так показалось геологу, мордочке чернели быстрые бусинки и беспрестанно «ходили» ушки. Многояров резко повернулся, и соболишка юркнул за ствол, схоронился, но уже в следующее мгновение высунул мордочку, поводил ушками, стремительно взобрался повыше и затих, вытянувшись в струнку на ветке, почти слившись с корою.

Многояров вспомнил, что нынче день рождения младшей дочки. «Уже восемь, восемь лет Танюшке», — подумал. А он по-прежнему бродит таежными хлябями, лезет в скалы, спит где придется, ест что придется. И все кажется ему — молод. А дети уже выросли, и даже Танюшке, которая на десять лет младше Милы, уже восемь. И Вася-та — мужик, четырнадцать. Курьерским прокатило время.

Соболь чуть выгнул спину, приподнявшись на передних лапках.

— Восемь! Вот так! — громко сказал Многояров.

— А?! Чего?! Восемь? Я счас, Алексей Николаич! — забормотал в палатке Комлев. И заворочался, выпрастываясь из спального мешка. — У-у-у-у, — стучал зубами. — Кажись, морозище…

Многояров поднял котелок и, сняв с ветки полотенце, оставленное тут еще с вечера, сбежал по свалку к ручью. Стянул свитер, тельняшку, немного размялся и, присев над ручьем, захватил в пригоршни воду. Вода была ртутно-тяжелой и студеной. Руки, плечи, лицо и грудь занялись огнем.

«Да, тяжело придется в эти дни Николаю. Попробуй пошлихуй, повозись-ка в такой воде целый день», — думал, уже одевшись и оттирая котелок дресвою. Ободнялось, и от палатки в малый развал ручья потянулся синий дымок. Комлев развел костер, грел спину, повернувшись к огню, дискантно перхал, жадно затягиваясь махрой. Многоярову вдруг захотелось кислицы, и он почти побежал вниз по ручью, стараясь разогреться, с восходом мороз усилился. Шел быстро, все дальше и дальше, выискивая смородиновые кусты, и сочинял письмо Танюшке. Надо рассказать ей об этом утре, о соболишке, который пришел поздравить папу с днем рождения дочери, о красных гроздьях кислицы на голых ветвях. О том, что ягоды еще не осыпались и светятся, как фонарики, что их не склевали пока птицы и не съели звери, и о том, как звонко стучат ягодки в донышко котелка и морозцем щиплет кончики пальцев…

Через полчаса Многояров вернулся к палатке с полным котелком ягод. Комлев, потный, растрепанный, сидел на земле, устало раскинув ноги, и тяжело дышал.

— Что ты?

— Соболь, — едва поборов дыхание, трудно сказал Комлев. — Соболь, гад, чуть было в кашу не сиганул… Котище!.. От гад, загонял меня. Я его и плиточником и корягами… На ель меня затащил, вон — все руки пообдирал сучьями-то…

— Достал? — Многояров высыпал кислицу на траву.

— Достанешь!.. Убег, сволочь. Я его корягой задел. Ох и заверещал же: ай-ай-ай-ййй, ей-богу! А потом как в землю провалился…

— Принеси воды, — Многояров протянул порожний котелок и присел на телогрейку, положил на колени полевую сумку. У костра было тепло, и кисти рук быстро налились жарким током крови. Многояров достал рабочий дневник — толстую кожаную тетрадь и начал писать. Писал он долго, выразил сомнение, что сможет завершить в нынешнем сезоне работы на Уяне. В особых заметках записал, что рабочий Комлев в этом маршруте отмывает по десять — пятнадцать шлихов за день, и это в холодной, ледяной воде.

С тех пор как начались шлиховые пробы, не было дня, чтобы геолог не похвалил своего рабочего, не записал бы о нем нескольких добрых слов в дневник. По давней, еще студенческой привычке Многояров вел настолько подробный дневник, что по нему легко было восстановить любые самые мелкие мелочи маршрутной жизни.

Покончив с записями, Многояров достал из планшета несколько плотных листков почтовой бумаги и начал писать письмо Танюшке.

Комлев, молча следивший за начальником, поднялся неслышным, скользким шагом, обошел палатку и встал за Многояровым. Застыв, он недвижимо стоял, далеко вытянув шею, и, прищурившись, следил за быстрым бегом карандаша по бумаге. Эта вот способность неслышно подойти и затаиться за спиною была давней, еще с детства, привычкой Комлева.

Настоявшись вдосталь, испытывая при этом какое-то необъяснимое удовольствие, Комлев так же бесшумно, скользким шагом, вернулся к костру и, довольно хихикая про себя, начал мешать в котелке кашу. «Ишь ты, золотое ушко… Хы… Соболишка поздравить пришел. Вот дает начальник», — улыбался Комлев высмотренным строчкам из письма Многоярова.

Многояров дописал письмо, сложил листки вчетверо и положил меж страничками в дневник. Вернувшись в Буньское, он отошлет письмо домой в Москву. Это будет последнее с полевой базы, потом он отправит телеграмму. А потом будет самолет маленький, побольше и, наконец, большой, который придут встречать все четверо его родных людей. И старшая — Мила, поцеловав отца, обязательно скажет: «Папка, немедленно побрейся! Ты так старый». И они все вместе пойдут сначала в аэропортовскую парикмахерскую, а Танюшка, взобравшись к нему на руки, будет жалеть бороду и гладить ее ручонками. Васята заворчит, что на следующий год в Москве не останется и, как Мила и отец, тоже уйдет в поле. И только Нина будет молчать и тихо-тихо улыбаться, крепко прижавшись плечом к его руке…

— Алексей Николаич, кушать подано.

Комлев подвинул котелок с кашей, с густо замешанной в ней свиной тушенкой, сел, по-восточному поджав ноги, и вдруг сморщился вроде бы от неожиданной боли.

— Ого, нынче гречневая.

Ели из одного котелка, соблюдая очередь, степенно, без разговоров. И чай был нынешним утром на славу — душистый, чуть-чуть вяжущий от распаренной кислицы. Пили много, чтобы хватило на весь день, чтобы не застала жажда на ходу.



Нынешний день не обещал Комлеву ничего хорошего. В маршруте он должен был отбирать металлометрические пробы, бить шурф, делать береговую расчистку — работу эту он не любил. В таких маршрутах мрачнел, становился раздражительным. Другое дело, когда предстояло шлиховать, отбирать самые дисперсные «хвостики», с утра до вечера полоскаться в ручьях и реках. Тут его никто не мог перещеголять.

— Моя стихия — вода, — говорил Комлев, выбивая дробь на легком, лаково отполированном лотке.

Был Комлев действительно экстраклассным шлиховщиком, другого такого не сыщешь. За этот талант брали его в любую партию, где предстояли работы на ручьях и реках. В экспедиции Николай Борисович Комлев появился давно, около двадцати лет назад. Тогда он был молод, красив в своей необыкновенной бороде. Очаровал ребят лихой игрой на гитаре. Пел Николай чужие песни, выдавая за собственные:



Словно глупый ребенок,

Я за сказкой пошел.

Золотой самородок

Я нигде не нашел.

Никого не осталось —

Ни друзей, ни врагов.

Моя жизнь затерялась

Среди белых снегов.





Жизнь его, такая вот веселая, с гитарой, с необычной по тому времени и нещадно критикуемой всей общественностью бородой, действительно как-то затерялась. Он очень быстро превратился в этакого пустослова-чудака, к которому в общем-то все относятся несерьезно и держат только за удивительный талант шлиховщика. К тому же в те далекие годы Комлев обнаружил еще одну способность — говорить в рифму. Пошло это от придуманной им скороговорки: «Вы не Настя, но все-таки здрастя. Вы в Италии бывали? Едва ли. Но у вас костюм в полосочку! Одолжите папиросочку?» Как хорошего мастера взял его четыре года назад в свою партию Многояров.

Позавтракали, сняли палатку, уложили рюкзаки, залили костер и поднялись на береговой скалистый срез, в тайгу. Подъем был трудным. Пришлось, вжимаясь в камень, выискивать пальцами каждую трещинку, каждый крохотный надлом и выступ. Впереди Многояров, за ним Комлев. Всего каких-то двести метров подъема по прямой, но ушло на него два часа. Уже возле самой вершины, где корни деревьев, порушив камень, вызмеились, внахлест обняв скалы, Комлев почувствовал, что нога, на которую только-только перенес всю тяжесть тела, потеряла опору и медленно, очень медленно поползла по камню. Каждой клеточкой своего тела ощутил он это движение, а ощутив, понял разом — это все — это смерть. Руки, занесенные высоко над головою, сами по себе нашаривали опору. Царапая и обжигая кожу на ладонях, неумолимо уползал вверх гладкий камень скалы. Сухо, и тесно стало во рту. Комлев лежал на крутоспадающем взгорье и слышал, как глубоко внизу, в таежной низине, плещется и хохочет на перекате Авлакан.

«Разобьюсь, найдут, — высверком пронеслось в мозгу. — До смерти не убьюсь, все равно найдут… Пропал… Крышка…»

Он пытался вжаться в камень, приклеиться, пристыть…

Каким-то только ему присущим чутьем Многояров угадал опасность. Ухватившись за корень, сдвинув рюкзак, он повернулся на спину.

— Держись, Коля!.. — И обмяк, повис на руках, вытянув к самому лицу Комлева ногу. — Держись!.. Хватай сапог!.. Ногу хватай! Ну!

До предела напряглись мускулы, налились кровью глаза, отчаянно заныли скулы (Комлев удерживался и подбородком), бросок… Нет, не бросок, короткий, отчаянно трудный мах руками.

И — снова движение, только теперь камень медленно уползает вниз. Шершавое тепло кирзы в ладонях. Сведенные судорожной хваткой пальцы. Перебирая ногами, находя опору, Комлев все ближе и ближе подтягивался лицом к шершавой кирзе сапога и наконец прижался к ней щекой, обняв ногу Многоярова.

Во рту по-прежнему было сухо и тесно, две слезинки скатились по щеке.

Выбравшись на вершину, заметили, что солнце поднялось над тайгою. Снова парило. Растирая ногу, Многояров пошутил:

— Чуть было с корнем не выдернул.

Комлев ничего не ответил, лежал, окунувшись лицом в сухую траву, плечи его дрожали, шевелились крупные уши — он всеми силами удерживался от подступающей к горлу тошноты.

— Чертова горочка, — хрипло, стараясь не выдать слез, сказал Комлев.

— Бывает хуже, — ответил Многояров.

— А я ведь, Алексей Николаевич, мог вас поздравить с трупом, — голос прозвучал отчужденно, с надрывом.

— Ладно уж, — Многояров тронул Комлева за плечо. — Кури, — протянул свой кисет.

Комлев взял кисет, все еще не оборачиваясь к Многоярову, присел, скинув с плеч рюкзак. Многояров попробовал свернуть папиросу, волглая бумага расползалась, и махорка сыпалась на брюки.

— Бумага есть у тебя?

— Есть, — Комлев протянул газету, разрезанную и сложенную в аккуратную книжицу, и снова прилег. Прилег и Многояров, подставив солнцу, «на просушку», мокрую спину. Молчали долго, пока не выкурили цигарки «до губ».

— Надо бы воды во флягу набрать, — сказал Многояров, приподнимаясь, но Комлев опередил его, быстро вскочил на ноги.

Фляжка была одна на двоих, Комлев пошел вдоль скального среза к развалу, по которому, прыгая и пенясь, падал ручей, над срезом три натоптанные медвежьи тропы. Одна из них проходила по самой скальной закраинке, до мелочей повторяя контур обрыва: медведь, как бы испытывая себя, проходил, видимо, над пропастью, открыто и гордо. Другая тропа лежала в полшаге от первой и была натоптана лучше, третья шла меж деревьев.

Чтобы наполнить фляжку, пришлось немного спуститься к месту, где ручей бегучей струей падал с ровных, оглаженных плит. Подставив под струю горлышко фляги, Комлев посмотрел туда, где совсем недавно лежал он, распластанный, беспомощный, сползающий по гладкому взгорку скалы.

И тут страх охватил его. И он, целиком отдавшись этому чувству, ощутил вдруг пустоту внутри себя; задрожали ноги, дурнота подступила к горлу, и он мешком опустился на камни. Такого еще никогда не было. За все долгие годы работы в экспедиции только нынче почувствовал Комлев реальную опасность, угрожающую жизни. Он вдруг понял, что все эти годы угроза потерять жизнь всегда была рядом, следовала по пятам, в любую минуту готовая разразиться крахом. За это долгое время он не раз видел чужую смерть. Даже привык к этим смертям, не раз участвуя в поисках пропавших в тайге. Однажды он сам нашел труп не вернувшегося на базу геолога. И был удивительно горд этим. Долго потом рассказывал в подробностях о находке: «Меж камушками лежал. В расщелинке узкой такой. Сто человек мимо прошли и не заметили. Я отыскал. Забежал по нужде за скалу. Мяса оленьего объелся, — с лихой циничностью рассказывал он. — Забежал. Сижу, глядь, передо мной мысочек сапога, ну самый маленький. Справился. Глянул в расщелину, коряжкой поворошил — он. Порченый уже был, но по зазимку запах-то не оказывал. А так разве найдешь, вот ведь куда заполз — в щелку каменную. Насилу вытащили…»

Его слушали молча, не расспрашивали. Качали головами, и на лицах было одно — глубокая неподдельная печаль, скорбь об ушедшем, и только.

Любил Колька рассказывать об этом в Москве и, распалившись от сознания необычности рассказа, всегда с жаром все испытавшего человека завершал: «Вот какова наша жизнь! Каждый день за плечами Сама с косою! Вот на что идем, сознательно идем!»

Но сам этих слов не принимал всерьез, считая, что с ним такого произойти не может. Почему? Нет, не задавал себе такого вопроса. И вот только сегодня, сидя на мокрых камнях, растерянный, пустой, словно из него, как из мешка, вытряхнули все содержимое, вдруг отчетливо осознал и даже реально почувствовал угрозу своей жизни, как будто эта угроза стояла за плечами. И Комлев, робея, опадая сердцем, пересиливая страх, оглянулся.

«Неужели могло?»

Солнце катилось над тайгой, обирая с хвои и травы влагу. Шумел, упруго сбегая с плит, ручей. Многояров сидел на юру в пятидесяти метрах, в обычной своей позе, склонившись над раскрытой тетрадью. Комлев бессознательно смотрел на Многоярова, не ведая и не понимая его. Геолог поднял лицо от страничек и, задумавшись, долго смотрел поверх каменного развала, туда, в ясную даль над головою.

А Комлев уже медленно приходил в себя. Страх оставлял, и чем дольше смотрел он на Многоярова, тем спокойнее и полнее становилось на душе.

«Нет, Алексей — мужик классный. За него надо держаться. С ним надо держаться», — думал он, наполняя водой фляжку. Руки Комлева заметно тряслись.

Многояров сидел все в той же позе, привалившись спиною к деревцу. На коленях лежала раскрытая карта. Над ним в огненно-рыжей, но все еще густой хвое лиственок стрекотали и суетились птицы. Их было много, и крик их был громок.

— Чего они? — спросил Комлев.

— Гаички. Мы с тобой на самую медвежью лежку выползли. Они с миши всякую живность обирают. Ищутся в шкуре. Они нас поначалу за медведей приняли. А теперь вот кричат, недовольные. Пора, Николай, запозднились мы нынче. Давай карабин-то мне. Мешает. Говорил — не надо брать. Не послушал.

— Да уж сам я, — отмахнулся Комлев, приноравливая на спине мешок.

Медвежьей тропой они ушли в тайгу. Шли молча. Многояров считал про себя шаги, от одной точки до другой, от одной записи до другой, и так — день, два, десять, месяц, три, весь полевой сезон. По бурелому, по колоднику, по болотам, чащобам, стланикам — каждый шаг на счету. Сколько сделано этих вот шагов, по тайге, тундре, пустыне? Сколько сосчитано их среди голых скал Памира, Тянь-Шаня, в диких развалах, заросших щетиной тайги Джугджура, тут, в Авлаканской тайге… И так всю жизнь, от крохотной точки на карте до другой точки, от одной записи до другой.

Многие из однокашников Многоярова — кандидаты, доктора наук, «остепенились», сидят в министерстве, и главках, читают на кафедрах, а он после защиты кандидатской диссертации не остепенился.

Комлев брел за Многояровым след в след, копируя его походку, и дремал на ходу. Эта редкая привычка доставляла много веселых минут ребятам в маршрутах. Над ним смеялись, строили каверзы, он не обращал внимания, находясь как бы в летаргии.

Комлев не то чтобы действительно спал, он обладал редкой способностью ни о чем не думать во время ходьбы. Внимание сосредоточивалось только на движении, на том, чтобы не упасть, не споткнуться, не налезть на сук. Обычно он становился как бы одним целым с впереди идущим, его продолжением. Это дремотное хождение за спиной во многом облегчало трудные маршрутные километры.

Нынче Комлев долго не мог погрузиться в это состоящие. Ему казалось, что опасность, которую так явно почувствовал там у ручья, до сих пор висит за плечами. Раздражало еще и то, что потаенный ремень, охватывающий его крестец, бедра, ослаб в пахах и натирал кожу.

Кончился ельник, вильнула и ушла в сторону хорошо натоптанная медвежья тропа.

— Шли как по улице Горького, — сказал Многояров, не сбрасывая рюкзака, сел, сдвинул на колено полевую сумку, достал карту, сказал: — Возьми образец.

В душе негодуя, на что — и сам не мог понять, но внешне оставаясь спокойным, Комлев скинул рюкзак, принялся сначала молотком, а потом руками сдирать упругий слой мошевины. Закопушка получилась глубокой, но, кроме живых корней, мха и перегнившей падалицы, под руки ничего не попадалось. Комлев вынул из мешка штыковую лопату, вырубил черенок, насадил его и стал копать. Копал осторожно. Лопата была сделана специально для отбора проб при шлиховании, края к черенку была сильно закруглены. Служила лопата Комлеву уже многие годы, и он берег ее.

Все время, пока Комлев копал, Многояров писал.

«Хорошо тебе карандашиком чик да чик, — с досадой думал Комлев и тут же тушил это чувство, понимая, что Многоярову ничуть не легче в маршруте, чем ему. — Да ладно. Он мужик фартовый, классный… Спас меня нынче… А рюкзачина у него потяжелее моего, — уговаривал себя, но в голову лезло другое: — А коли найдет месторождение, золото к примеру, вон оно как перло все эти дни, премию загребет. А мне — Карле, который корячится, шиш. Ишь ведь дотошный — то ищет, чего не терял… Всегда так — им все, нам — ничего…»

Шурф получился глубоким. Рыть было трудно. В пахах жгло огнем. И все-таки добрался до каменного выхода. Сел, отдуваясь, вытирая тяжелый пот с лица, подумал: «Надо было с реки пару камней захватить. Что там, что тут одинаковы они, а так и пупок сорвешь». Покурил, выбил молотком сырой ноздреватый песчаник, вылез из шурфа, протянул два образца Многоярову.

Тот, никчемно глянув на камни, разбил один из них молотком и выбросил, на другой даже не глянул, пропустил меж пальцев и отряхнул ладони.

— Попусту, значит, копал? — буркнул Комлев.

Не ответив, Многояров, снова склонившись над тетрадью, стал безразлично напевать:

— По-пусту, по-пусту. По-пусту, по-пусту.

Досада душила Комлева. Он ненавидел сейчас Многоярова. Все было вызывающим в облике геолога, но особенно крупная родинка у правого уха. Это коричневое пятнышко с белесым колечком волоса всегда было неприятно Комлеву, а сейчас будто бы нарочно лезло в глаза. «Ишь ты, в родинках, счастливый! Хоть бы волос остриг этот! Тошно глядеть!» Он лег в траву. Земля была холодной, и злость немного поутихла. «Будто я ему и не человек, будто и нет меня здесь».

Многояров, кончив писать, спустился в шурф, повозился там недолго, оглядывая стенки и обстукивая дно, присвистнул.

— Если на каждой точке по такому шурфу бить, немного мы пройдем сегодня.

Вылез, отряхнул с колен мокрую землю, поднял на плечи рюкзак.

— Двинули, Николай!

Комлев мигом вскочил, нашаривая еще с закрытыми глазами рюкзак. Многояров пошел вперед не оглядываясь.

Снова остановились на голой вершине сопки. Тут песчаный плиточник был рассыпан меж белого налета ягеля — нагибайся и бери образцы.

— Куда дальше двинем? — спросил Комлев.

— А вот на ту сопочку. До ключа Тунгус, там и заночуем. А утром к реке и по ручьям со шлихами пойдем. Придется руки-то тебе, Коля, поморозить…

— Сделаем, — Комлев поглядел туда, куда указывал начальник, потом мельком на карту. Маршрут их, прочерченный на двухверстке, лежал поначалу по склону сопки, потом по громадному коричнево-желтому болоту — калтусу, в ржавых окнах гнилой воды, по зарослям стланика и ползучей березки. Все это просматривалось отсюда, сверху, уменьшенное и чуть затушеванное далью, зыбкими испарениями, поднимающимися с болот, и солнечной пылью.

К истоку ключа Тунгус был и другой путь — легкий, доступный. Это сразу увидел на карте Комлев, стоит только снова подсечь медвежью тропу и, не теряя ее, по водоразделу, минуя болота, выйти к намеченной ночевке. Но Многояров из всех маршрутов выбрал этот, самый трудный, самый что ни на есть непроходимый. Он шел туда, где наверняка никогда не ступала нога человека. Именно там, так казалось Комлеву, в этой желто-коричневой чуме болот должно произойти что-то страшное, непоправимое.

«Сказать об этом Многоярову! Просить, уговаривать, чтобы не шел туда! Нет, не послушает. Хоть плачь, хоть ложись, хоть вой волком. Пойдет молча один вперед. И ты, страшась одиночества, шелудивым щенком побежишь за ним. И потому будешь, заискивая, заглядывать ему в глаза, зализывать свою вину. А он будет идти и идти вперед, не обращая внимания, словно и нет тебя рядом, словно ничего и не произошло…»

Комлев удержался, не попросил Многоярова идти другим маршрутом, а удержавшись, вдруг почувствовал в себе животную, темную тоску. Он шел покорно вперед. Засаленный многояровский рюкзак мотался перед глазами, и Комлев вместо того, чтобы настроить себя на обычную полудрему, думал о том, что заставляет Многоярова так работать. За ним никто не следит, никто не может проверить его, как и каким маршрутом шел геолог, и что для поиска, для составления геологической карты какой-нибудь один маршрут. Ничто не изменится от того, заложит ли начальник партии на километр или полтора маршрут в сторону от гиблого места. А он закладывает в самом что ни на есть гиблом месте. Зачем это ему? До славы он неохочий. Деньги те же. Зачем? Уж коли надо ему знать, чем болота пахнут, — пошли любого геолога, проложив ему маршрут. На то ты и начальник! Пусть телепаются, на то они и подчиненные, чтобы начальству угождать. А то что ж это получается, все сам да сам…

Шли калтусом — неохватно-широким болотом, с редкими островками густо растущих чахлых лиственок, с частыми, словно бы оспины на старческом лице, ямами озер. Эти, совсем небольшие озерца поблескивали среди жухлых зарослей; берега их будто втекали в воду, растворяясь в ней, и ядовито зеленели. Ступи на такое вот прибрежье — и канешь в зловонную пучину. Над калтусом, опыленным жарким солнечным светом, звенела тишина. Этот звон, надоедливо утомительный, был бесконечен и пронзителен. Шли тяжело, поминутно выверяя дорогу срубленными стежками. Податливая почва легко оседала под сапогами, спружинивала. Болели икры, ныла спина.

Остановились на крохотном твердом островке. Садясь, Комлев сморщился так же, как утром. И Многояров снова заметил это. Закурили. Комлев прилег в сухую, пыльно потрескивающую траву.

— Николай, обойди островок. Сделай две закопушки, — сказал Многояров, пристраивая на колене тетрадь. — Возьмешь две металлометрические…

Не ответив и даже не взглянув на Многоярова, Комлев поднялся и раскорячисто пошел прочь. Промокшая, потная гимнастерка прикипела к спине, обозначив худые лопатки и и под каждой из них густую бороздку выступившей соли.

— Николай! — позвал Многояров.

Комлев остановился, постоял, горбясь, нехотя оглянулся.

— Что с тобой? — Многояров указал пальцем на согнутые, широко расставленные ноги Комлева.

Тот вздрогнул, заметно бледнея лицом, выпрямил ноги, растерянно, не то чтоб улыбнулся — осклабился, пробормотал теряясь:

— Грызь у меня вышла, Алексей Николаевич.

— Чего раньше молчал? Сказать надо была. Отправил бы тебя с майором…

— А как же шлиховать? — нежданно выкрикнул Комлев.

Многояров улыбнулся.

— Шлихи, шлихи, — сказал он. — А если свалишься, что делать будем?

— Не свалюсь, Алексей Николаевич, не свалюсь, — Комлев прижал руки к груди, и глаза его влажно наполнились преданностью. — Мне бы только отсюда выбраться. Уж больно мягко идти. С ней-то тяжело, калтусом… А там, — он махнул рукою за сопки, — вправится.

— Вправится, — недовольно проворчал Многояров. — Надо было тебе по водоразделу пойти. Вышел бы к истоку ключа. У Тунгуса и ждал бы меня. Я один бы прошел тут. Эх, чудак, чудак!

Многояров как-то совсем по-домашнему журил Комлева, а тот стоял, виновато опустив голову, все пытаясь вставить слово.

— Ладно, Николаич. Я пойду, — повернулся и, заметно косолапя, скрылся в ветхом чащобнике.

— Стежок возьми, в чарусь угодишь!

— Тут вырублю.

По-прежнему было ясно в мире. Солнце стояло в зените, осыпая калтус солнечной звенью, но из-за окоема уже надувало облачками. Они, табунясь, сбивались в темную тучу. День был заметно холоднее вчерашнего, и даже на калтусе ощущалось, как дышит Север. Остывая после ходьбы, мерзла спина, и по ней пробегал озноб. Многояров сел так, чтобы солнце чуть просушило взмокшую гимнастерку, раскрыл рюкзак и стал разбирать его, откладывая в сторону носки, запасную тельняшку, теплое белье, свитер, шапку.

Комлев, зайдя в чащобник, остановился прислушиваясь. Было тихо, и только надоедливо и нудно звенел покой мертвого калтуса. Не спеша отпустил ремень, расстегнул брюки, спустил их на колени и, сторожко поводя головою, зашарился по гашнику кальсон, спустил и их, обнажив тощие ноги. Оголившееся тело было призрачно-белым, давно не видавшим солнца, с черной опояской по крестцу, бедрам и пахам. В пахах опояска до крови стерла кожу. Комлев туже стянул ремешки в надбедрии, заложив ранки лоскутками порванного носового платка…

Выйдя из листвяка, Комлев вздрогнул. Прямо перед ним парило кровавой дымкой озерцо. Из озерца, отразившего бездонь неба, смотрели два больших мучительных глаза. Ужас сдавил череп.

Сохатый, высоко откинув красивые рога, застыл в аспидно-черной гнили. Только сейчас заметил Комлев, что в озерце нет воды. На черной зловонной глади вспухали и лопались, словно гнойники, пузырьки. Зверь вдруг тяжело простонал, и дрожь прошла по его телу. Холод ожег затылок, и Комлев, пятясь, подумал: «Вот и я так когда-нибудь».

Повернувшись, он кинулся прочь от этого места, спиной ощущая взгляд выпитых орланами глаз сохатого и, кажется, снова слыша трудный его стон.

Комлев сделал несколько закопушек, отобрал пробы грунта и вернулся к Многоярову.

— Вот, — сказал Многояров, — вещи эти возьмешь в свой мешок. Мне давай все — образцы, консервы, крупу, прибор, радиометр тоже мне и карабин… Пойдешь налегке.

— Да зачем, Алексей Николаич? — запротестовал Комлев.

— Никаких! Делай что говорю!..

— Да как же так?! Как же — одному все, другому ничего, — бормотал Комлев, развязывая свой рюкзак. — Так нельзя!

— Можно. Что с пробами?

— Отобрал. Там вот озерцо черное, вонючее. В нем сохатый завяз. Вроде б еще живой…

— Как живой?

— Ну да. Только глаза у него побиты и сам уже на издыхании.

— Где это?

— За листвячком!

Многояров взял карабин и, неся его на опущенной руке, ушел в чащобник.

Гулко, на весь калтус, грянул выстрел, и эхо еще долго катало его от лиственничного сколка на болоте до тайги и обратно.

Как ни пытались выйти на дневку в тайгу, пришлось зашабашить среди болот, на сухом островке. Поискали пригодную для варева и питья воду, но не нашли. На малом огне вскипятили чаи, аккуратно слив воду из фляжки в котелок. Каждому пришлось по кружке. Пили экономными глотками, размачивая сухари и закусывая тушенкой.

— Ничего, — улыбался Многояров. — У ручья отопьемся, каши наварим — за две варки.

— Что готовить будем?

— Давай гречку, а?

— Точно.

Многояров опрокинул кружку и долго держал ее у губ, откинув голову.

К вечеру выбрели на выходы известняка. Работая молотками, выбивали образцы, каждый Многояров рассматривал тщательно, не то что те, утренние из шурфа.

Комлев, отвалив от глыбы крупный осколок, тоже долго разглядывал его, даже понюхал и понес Многоярову.

— Николаич, глянь-ка, какой занятный камушек я добыл.

В холодной глубине камня холодели и мерцали останки первых земных существ, крохотных жителей великого океана, шумевшего тут миллионы лет назад.

— Фауна! Фауна, черт возьми! — выдохнул Многояров. — Она! Честное слово — она! — Глаза его были горячими и влажными. — Наконец-то. Да, понимаешь ли, Николай свет Борисович, что ты нашел сейчас! — Многояров поднес образец к губам, дыхнул на него, морозцем задернулось светящееся оконце в неизмеримо далекое прошлое, Многояров рукавом осторожно протер его, и снова замерцал нездешний свет ВЕЛИКОГО ОКЕАНА.

То незначительное, что призрачно чернело в камне, заслонило сейчас от Многоярова весь мир.

Комлев вспомнил, как рабочий Трусов, ходивший с Многояровым несколько лет подряд по Приохотью, рассказывал: «Лезем мы по осыпи, лезем. А она вся живая, дышит. Того гляди сбросит с себя; кое-как вылезли на вершину, а она — нож. Позади осыпь крутая, долгая, вниз глядеть страшно, а впереди того хуже — подрез и пропасть, жуть — в горле холодно, как туда глянешь. Сидим мы верхом на этом самом ноже, смекаем, как тут быть. И вдруг Алексей-то Николаевич ка-ак начал из-под себя камни вышвыривать. Копается под собой, швыряет и швыряет. Осыпь ожила, гудит вся, поехала-а-а. „Николаич, кричу, что вы?! Осыпь сдвинется, погибнем!“ А он мне: „Погоди, брат, я, говорит, фауну нашел!“»

Было это уже лет восемь назад, а вот запомнился трусовский рассказ.

А Многояров уже не то чтобы объяснял, втолковывал Комлеву:

— Понимаешь, в этом районе еще ни разу не было найдено ни флоры, ни фауны. Но было ни одного свидетеля тому, что утверждаем мы своей экспедицией. А это, — он снова дыхнул на образец, — это уже ниточка, прочная ниточка. По ней и весь клубок распутывается…

Он еще что-то говорил, но Комлев не слушал, занятый грустной мыслью: «Теперь целый мешок этих камней набьет. И при их…»

8 октября, вниз по реке

— …Ты что?! — Глохлов в момент проснулся, будто и не спал. Заслоняя все вокруг, над ним нависло лицо Комлева.

— Больно кричали во сне-то. И жар вот навроде у вас, — дыша запахом нездоровых зубов, говорил Комлев.

Глохлов, отстранясь от этого запаха, повернулся на бок и почувствовал в голове непривычную тяжесть: «Это что же, он меня, что ли, по голове огрел?»

— В жару вы, Матвей Семенович, я вот полушубником вас прикрыл. А сам-то у огонька. А вы вот все кричите и кричите во сне-то. Бредите. И вчера с вечера вон чего наговорили. Помните?

— Помню. Ты что такой сладкий, аж липучий? — Глохлов попробовал подняться с лапника, но тяжесть в голове вдруг перешла в резкую боль, разлившуюся по всему телу. «Что же это? — подумал. — Заболел?»

— Вы лежите, лежите, Матвей Семенович. Я счас чайку сворю. Чайком-то согреетесь.

Поборов боль и ломоту во всем теле, Глохлов поднялся. Чуть подташнивало, и кружилась голова.

— Полежали бы еще, вон ведь как вас жаром обметало. Ровно в бане были.

— А ты рад, что ли?

— Это с чего же рад-то? Вы мне, Матвей Семенович, роднее родного сейчас. Куда я без вас? Я и реку-то не знаю! — И рассмеялся дробненьким, заискивающим смешком.

Глохлов тяжело пошел к реке, заставил себя раздеться и вымылся, как обычно, по пояс.

— Не одобряю я ваши действия. Таким образом воспаление какое-нито схватите, — сказал Комлев. — Садитесь, кушать подано.

— Не надоело придурничать? — Глохлов присел к костру.

Есть не хотелось, но он заставил себя проглотить несколько ложек постной ячневой каши. Налил в кружку чаю, размешал сахар и стал, обжигаясь, пить.

Сначала Комлев ел вроде бы тоже с неохотой, соблюдая очередь, но, когда Глохлов отложил ложку, вдруг заторопился, жадно и быстро черпал кашу, роняя на брюки и подбирая пальцами. Эта неаккуратность в еде была неприятна Глохлову, и он сказал:

— Не ешь, а бежишь будто!

— А я подбираю, подбираю, — невнятно, с полным ртом, ответил Комлев, глотая и в то же время роняя с губ полупрожеванную пищу. — Это еще у меня с голодных лет. — Он отчаянно скреб ложкой по дну котелка.

Комлев сидел у огня, не надевая полушубка, которым прикрыл Глохлова под утро, страшась, что тот наденет его на себя.

— Костер загаси да погляди, чтобы углей не осталось, — сказал Глохлов и, натянув стеганку, пошел к реке, прихватив мешок с продуктами.

Радуясь ласковому теплу овчины, Комлев думал про себя: «Здоров майор, ни черта с ним не будет. Ну и сволочь, ах, сволочь, вот куда вчера заглянул, аж под самый черепок. Нюх у него, что ли. Пес, как есть пес. Только я тебе, дядя Мотя, не дамся, не дамся. Не на того напал. Вчерашнего не будет. А если что, так мы и сойдемся на тропочке с тобой. Здоров боровик, да внутрях червивый. Вон уже и расхворались, ваше благородие…»

Утро было морозным… И опять стремительно бежала река. Игольчато кололись брызги, на одежде намерзал ледок. Первый зимний мороз догнал убегающую от него реку, над водой стынул пар. Авлакан парил, отдавая последнее тепло. Круг замкнулся. Но река все еще бежала вперед, ярилась на перекатах, но задыхалась от этого бега на плесах, все более и более забивая протоки и уловы шугою, и, наконец, умаявшись, устало приваливалась к берегам, покрываясь пока еще ломкой пленкой льда, И чем тише было течение, тем глубже в реку уходили белые наплывы заберегов.

Продрогнув на ветру, Комлев лег на дно лодки, долго поворачивался с боку на бок, пока не заполз в носовой багажник. Затих там, посасывая сахар и хрумкая сухари, украденные ночью.

Оставив позади уже покинутую людьми Инаригду (жили тут с семьями только летом), Глохлов вел лодку узким, порою в ширину казанки, коридором чистой воды. Кое-где приходилось уже и проламываться. Тогда Комлев вылезал из своего логова, вставал на носу и колом рушил перед лодкой ледовые спайки.

Тайга цепенела. Не слышно было ни птиц, ни зверя, вокруг студеное дыхание смерти, жила только река. Но жизнь эта угасала на глазах. Кончался третий день их пути. Дни не уходили, а словно бы погружались в морозную пустоту зимы.

Ночевать остановились в брошенном людьми Даниловом селе.

Глохлов выбрал над берегом избу поменьше, всего в одну горенку, с большой битой печью посередине. За недолгие морозы бревна в стенах успели настыть, и холодом так и несло из черного чрева русской печи. У заплота за двором Комлев обнаружил поленницу лиственничных дров. Плахи расщепливалисъ с сухим треском, и топор то и дело увязал в колоде, на которой он колол дрова. Стук топора отдавался под каждой стрехой брошенных домов, и эхо ходило по селу от околицы до околицы. Тайга, близко набежавшая, откликалась этому стуку, роняя с ветвей мелкую, еще непрочную снежную опушь.

Быстро темнело, и с наступлением темноты из-за окоема торопились к Данилову селу низкие тучи, обремененные снегами. Эти тучи как бы прикрывали землю от лютых морозов, давая возможность жить реке и двигаться по ней людям.

Комлев занес в избу пять вязанок поколотых дров, растопил печь. Все это время, как поднялся с реки в избу и сел на лавку в угол, Глохлов не двинулся с места. Был он в том состоянии, когда все вдруг становится безразличным, пустым и незначительным, даже собственная судьба, собственная жизнь.

Растапливая печь, низко наклоняясь над челом (хозяин бил печь по росту своей маленькой хозяйки), Комлев думал: «Только бы пройти до Ярманги… Только бы пробиться туда. Там прямая тропа на уволок, с него лесная дорога до Буньского…»

— Что ты ко мне вяжешься! — слабо отбиваясь, еще во сне бормотал Глохлов. — Отвяжись, сказано! Ну!

— Матвей Семенович, проснись. Чего сидя-то спать! Счас лягете. Я вот ужин сварганил, — и тянул за телогрейку.

Глохлов пришел в себя, с трудом разлепив веки, глянул мутным взглядом на Комлева, поморщился.

— A-а! Это ты?

Поежившись, запахнул телогрейку, в избе уже было тепло, но Глохлова знобило.

— Вот поешьте, — ставя на стол горшок с варевом, сказал Комлев.

— А ты что? — Глохлов снова поморщился.

Комлев улыбнулся:

— Чо? Боитесь, стравлю? Не! Вот, — и неряшливо зачерпнул из горшка ложкой, соря пищей по столешнице. Зажмурился, поднося ложку ко рту, и вдруг яростно задвигал челюстями. Так и ел — стоя, торопливо, жадно и неопрятно.

Глохлов съел несколько ложек разваренного и замотанного в гречневый концентрат гороха, выпил кружку чаю и полез на печь. «Печь от всего вылечит». Под потолком было душно, но он не ощутил этой духоты, лег на горячие кирпичи, прикрылся стеженкой и не то чтобы заснул, а словно бы потерял сознание, окунувшись в какую-то липкую мглу.

Комлев лег на лавку подле стола, подложив под бок полушубок. Но сон не шел. Все смешалось: какие-то шаги, вздохи, потаенные шорохи, скрип ворот на ржавых вереях, слышался бабий шепот и даже возня собак во дворе. А потом явственно вдруг увидел село своего детства, речку Блажную, мужика Изота, который, хитро усмехаясь в бороду, грозил ему скрюченным в корень пальцем и говорил пришепетывая:

— А я знаю, знаю. Это ты, пащенок, о комиссаре-то все выболтал. Ты. Откуда бы тебе знать? A-a-а, узнал, пащенок. Везде, лис пошкодливый, пролезешь. А ну иди. Я те Москву покажу!

Комлев открыл глаза, тряхнул головой:

— К чему это Изот-то вспомнился? Ну, да это потому, что тогда рассказывал о нем…

2–3 октября, вверх по реке

Ночь и утро принесли Многоярову много огорчений. Ночью сильно захолодало. Под утро заладил дождь вперемежку со снегом. Комлев и Многояров лежали в палатке, тесно прижавшись друг к другу, чтобы чуть-чуть согреться. Вставать было не к чему. Идти в такую погоду в маршрут значило бы идти на верную смерть.

Комлев курил, и от этого становилось в сырой палатке как-то теплее. На таких вот вынужденных «лежках», а случаются они нередко (плохой тот геолог, кто в дождь пойдет по тайге), в голову приходят всякие, чаще всего мрачные, мысли. Вынужденное бездействие в тайге всегда вызывает к откровению, к желанию вспомнить былое.

— Я, Алексей Николаич, старый мужик, — неожиданно начал он, как бы продолжая разговор, и пощипывал мочку уха. — Старый мужик, — повторил он. — Всего-то на четыре года моложе нашей революции. Родился я, когда по Сибири, по Уралу и по всей матушке-Родине неспокой хлестал через край. Отца моего, стыдно сказать, в то суровое время уложила в могилу обыкновенная простуда. Остались мы вдвоем с матерью в таежном кержачьем селе. Жили тихо. Мать портняжничала. Отец у меня тоже путным был, копейка, стало быть, имелась. Село не так чтобы большое, но крепкое, старой веры. Мужики чинные, бородатые, сумели в разрухе да голоде сберечь хозяйство. Ни белым, ни красным не перечили и тех и других по возможности кормили и по возможности без шума убирали. Как? На то много средств у лесных людей имеется. Только один раз дали ошибку, выплыли концы.

Пришли в село красные. Приняли их, как водится, с хлебом-солью. Собрали сход, митинг. Единогласно взяли к себе комиссаром бывшего кузнеца из ближнего городишка. Хлебушек добровольно, а потому себе не в ущерб, отсылали отряду. С честью проводили до околицы, бабы платочками махали. Комиссара обласкали, а через три дня свели его вверх по речке к омуткам и пустили к рыбкам с камушком на шее. Река та чистая, глубокая, выристая, Блажной называлась.

Только комиссар живуч оказался. Каким-то манером камушек тот снял, да и вынырни посередь села у мостков, где бабы белье полоскали. Ухватился за свайки и скребется на мостки, ослизываясь руками. Страшненький был, с головы белее мела, глаза окровенились, лицо синее. Бабы от такого страха — в визг и врассыпную. Только сноха крепкого мужика Изота не побежала. Смекнула бабенка, какое дело на вырях сдеено, и ну комиссара по рукам валком, каким белье бьют, охаживать. Валки те тяжелые. Она бьет, а он держится и только гыкает горлом, а носом вода у него так и хлещет. Она бьет, а он держится… Спустила с рук кожу, мясо стесала, одни кости белые на руках-то, и те уже в ощепь, а он держится. — Комлев словно бы и забыл о Многоярове, лицо его напряглось, взгляд устремился куда-то в запредель, вытянулась шея, и он даже чуть приподнялся на локтях. — Силенок той бабе не занимать было, ахнула она комиссара по голове так, что раскрыла ему череп двумя долями. А комиссар и тогда все держался, висел все на мостках. И только когда уж все село к реке сбежалось, сполз в воду, а она густая от крови. Комиссара выловили. Повязали вожжами сноху Изотову, и сам Изот, который только-только с омутов воротился, всенародно иссек ее кнутом. А сноха потом призналася, что комиссар, дескать, ее донимал и всякие ей мужские притеснения делал. И, дескать, когда купалась она у мостков поутру, поднырнул и осильничать хотел, а она выскочи на мостки-то и валком его отважь. Так вот и убила. Все на себя приняла сноха Изотова. Ее в селе показательно судили.

Рос я в лесу. Кержачки-то, кроме хлебушка и охоты, еще золотишком старались — мыли по речкам. Там вот и начал я эту науку лоточную. Нас, парнишат, брали в утайные эти старания, костер держать, кашу да чай варить. И чтобы ни гугу ни дома, ни в школе, ни друзьям-товарищам. Я с Изотом летовал. Вот так, Николаич. Хоть отец-то мой и пришлым был, но ребятня сельская меня за своего считала, да я и был свой. В драках ужом ходил, где силой не мог взять, кусался. Ух и кусался же. Мужики и те боялись.

Комлев замолчал, прислушиваясь к чему-то.

Молчал и Многояров, ему было неловко от рассказа Комлева — от того спокойного тона, когда говорил он о страшной кончине комиссара, от того безразличия к судьбе бывшего кузнеца и совсем уж непонятной животной страсти, как он умел в детстве кусаться.

— А дождь-то, ку-ку! Глядите, Алексей Николаевич, развиднелось. — Комлев, встав на четвереньки, раздвинул полы входа, и в палатку хлынул сырой, но бодрый запах тайги…

Вода в ручье пахла свежезасоленными огурцами. Умываясь, Многояров все время ощущал этот запах. Чуть-чуть пахло укропом, смородинным листом и свежестью. Над тайгой густо шли темные, в белых подборах облака. Ветер гнал их, близко прижимая к земле. Было сумеречно. Комлев разжег костер, и желтое пламя казалось особенно ярким и добрым.

— Ну, как твоя грызь? — спросил Многояров.

— Давай, Николаич, рюкзаки опять делить поровну. Хватит, наишачились за меня. А грызь что? Подживляется…

— Шлиховать сможешь?

— А то как же! У кого спрашиваешь, Алексей Николаевич? Нам все равно, что санаторий, что крематорий, — хохотнул Комлев.


— Значит, так, Николай. — Многояров развернул карту. — Времени у нас с тобой мало, а надо пройтись по всем этим устьям. Ручьев видишь сколько? Двенадцать. И не только отшлиховать в устьях, а тут вот, тут и тут, — на каждой из тоненьких синих жилок Многояров отметил по три крестика. — Жуть работенка! Смотри, и забереги уже появились. Сможешь ли? А, Николай?

— Да что вы, Алексей Николаевич? Надо — сделаем! Разе когда подвел? Да мы потомственные «лотошники», дурачился Комлев. — С костерком да по′том так заработам…

— Ты пойми, Николай, это очень надо. Но если плохо чувствуешь себя, скажи. Через силу не надо. Слышь, Николай Борисович?

— Да что ты, Николаич! Сделаем! Сказало — железо. Чо вы надо мной как над дитем? Давай мешки потрошить поровну.

— Нет, мешки по-прежнему! Возьми себе на нынешний день — сахар, тушенку, сухари, крупу. Мы с тобой разойдемся сейчас. Встретимся на песчаной косе у Сосновой кулижки. Знаешь?

Комлев кивнул.

— Засветло выходи к Авлакану. А я по горочкам полажу. На водораздел поднимусь. В общем, двинем. Шлихани первый, я гляну.

Комлев работал быстро, подсучив до локтей рукава энцефалитки и сбросив телогрейку. От холодной воды руки его мгновенно покраснели, обозначив синий ход вен.

Многояров подумал, что такого вот цвета были руки у его мамы, когда она стирала. И пахли они не мылом, не бельем и даже не горячей водою, а теплым земляничным запахом летних полян. И теперь, когда он возвращается домой, она, как и в детстве, берет в свои ладони его щеки и тянется лицом к его лицу, и руки мамы, худые, с потрескавшейся кожей, с набрякшими, вялыми венами, с резко обозначившимися суставами и сухожилиями, все равно пахнут тем же радостным запахом детства…

В первом шлихе как-то очень крупно и нагло (так подумалось Многоярову) сидело золото. Но и среди этих мутных, невзрачных шелушинок ясно проглядывали его — «многояровские» знаки.

— С золотишком вас, Алексей свет Николаич, — сказал Комлев, скалясь и грея за пазухой руки.

— Не в новину, — Многояров улыбнулся. — Разве за этот маршрут не нагляделись на него, разве не шло оно в руки против Лебяжьего душана?..

— Тут, однако, погуще и покрупнее.

— Хорошо. Но не оно мне сейчас нужно.

Комлев аккуратно снял шлих. Разглядывая его, Многояров безразлично ворошил кончиком карандаша золотинки.

Второго шлиха он дожидаться не стал и ушел вверх по ручью, неслышным и легким шагом.

Комлев, собравшийся было идти к следующей точке, неторопливо снял с плеч вещмешок, постоял еще для верности, послушал тайгу, низко наклонился лицом над ручьем, улавливая по воде дальние звуки и шорохи, потом снова набрал породы из того же, что и при Многоярове, бочага и начал ее мыть.

В новом шлихе золото сидело еще гуще. Хоронясь за тоненькие чешуйки и песчинки, будто пугаясь света, плутался рыжий «тараканчик» — крохотный самородок.

«Двенадцать устьев промыть надо, — думал Комлев. — И еще два раза по двенадцать. Поначалу пройду все устья». Николай ловко, одним наплывом снял «хвосты». Шлих был загляденье. «А потом поднимусь выше… Сумею ли пройти все отметки? А может быть, оставить на завтра? До Сосновой кулижки — рукой подать, можно и завтра пополоскаться. А если мороз? Набросится как рысь!..»

Зимы Комлев боялся. Он уезжал из тайги каждый раз до больших холодов. Каждый раз осенью, когда мороз начинал выбеливать землю и определять тоненький припай на ручьях и реках, Комлева охватывал страх: а вдруг разом ляжет снег, завернут морозы и зимняя тайга, замкнув ледяной круг, не выпустит от себя? Вот и сейчас эта мысль холодом обожгла сердце. Нынешний полевой сезон не в пример прежним затянулся, а теперь вот Комлев сам рассуждает над тем, задержаться ли у ручьев еще и на завтра или закончить работу сегодня.

«Конечно, сегодня! Только сегодня! Работать, работать! Мыть и мыть. Как можно больше. Так надо. А зима что? Не будет рисковать Многояров. Уйдет к эвенкам… Тут до Уяна один день ходьбы… Выйдем! Не будет рисковать Многояров…» — думал Комлев, а сам все мыл и мыл породу.



Многояров спустился к Авлакану, прошел песчаной косой к Сосновой кулижке. На косу наваливались и оседали с хрипом темные волны. Авлакан тут был широк и свободен. Хмурое низкое небо не отражалось в реке, вода была густо-фиолетового цвета. Цвет этот еще больше оттенялся белыми барашками волн и густыми обмылками шуги. Угрюмо катил свои воды Авлакан, предсказывая близкую непогоду, а может быть, и приход зимы. За Уяном даль была затушевана косыми черными полосами. А сам хребет будто бы отдалился, вмазавшись в небо лохматой таежной гривой. У гольцов Многояров оставил рюкзак, подвесив его высоко на дерево. Сунул в полевую сумку банку тушенки, несколько сухарей, сахар и ушел налегке в тайгу.

Комлев мыл породу. Никогда еще не видел он столько золота. Ни на Алдане, ни на Колыме, ни даже на Голубых ручьях, где в руки ему дался самородок в сто двадцать граммов. Такого, как тут, нигде не было.

Здешнее золото с каждым отмытым лотком шло гуще и гуще. Отобрав шлих, замаркировав его и спрятав, Комлев снова начинал мыть породу. Он не чувствовал холода, ломоты в руках, он потел, и крупные капли падали с красного его лица в лоток, в золото. Комлев потерял счет времени, метался от одного ручья к другому, от одной точки к другой. Но везде, куда бы ни сунулся лопатой, везде было золото, много золота…

«Ишь ты, — думал он в пылу работы, — нашел Николаич дурачка. Что ж я, не понимаю, что слава и почет — геологу, может быть, и премию дадут. За премию можно… Но ничего, я ее, премию, сам возьму. — Словно в бреду проходили и гасли мысли, и только одна неотвязно стояла в мозгу: — Золото! Сколько его тут! Сколько!»

И он мыл и мыл в жару, в липком, застившем глаза поту, в бледно-желтом тумане. Такой вот туман окружал его когда-то в детстве, тогда он болел корью.

Всегда спокойный на людях, даже немного безразличный, когда в шлихах, отмытых им, появлялось золото, тут Комлев потерял всякий контроль над собой и самообладание. Может быть, давало о себе знать напряжение нынешнего сезона. Шлиховал он этим летом необычно много, и с конца июля почти в каждом шлихе были сначала знаки, а потом и само золото с крупным выходом.

Комлев мыл и мыл… И каждый раз, когда к уголке лотка вялым светом начинал тлеть песок, легкий озноб пробегал по спине к затылку. Он нервно проглатывал разом скапливающуюся во рту слюну и замирал, охваченный азартом. Такой удачи он еще не знал за все полевые сезоны.

Увлечение золотом, перешедшее потом в больную страсть, началось лет пятнадцать тому назад. Тогда, шлихуя один из ручьев, он отмыл небольшой, с ноготь, самородок. Повертел его в пальцах, покатал в ладонях, ощутив какой-то жар от прикосновения к этому невзрачному «камушку», и, оглядевшись вокруг, положил находку в нагрудный карман. Потом в тот же карман, но уже тщательно завернутый в тряпицу, попал золотой песок, а там удалось намыть «для себя» еще и еще…

Отмыв лоток, он присаживался на пятки, широко разводил колени и доставал из ширинки штанов кожаный мешочек. И снова к горлу подступала сладострастная слюна, и озноб катился по спине и затылку…

В таком положении и застал его Многояров, Комлев только-только вытянул кожаный раструб мешочка и двумя пальцами раскрыл его. За шумом воды (тот ручей падал, споткнувшись на каменном порожке), за шумом тяжело пульсирующем в висках крови Комлев не услышал легкого шага геолога. Золото отняло осторожность.

— Так… — сказал Многояров.

Комлев вскинулся и помучнел до корней волос, даже воспаленно-красных рук его коснулась бледность.

— Так!..

Первым желанием Комлева было схватить карабин, что лежал у ног, и разом выпустить обойму в лицо Многоярова. В ту снова кинувшуюся в глаза коричневую родинку у правого уха. Но он, сам не понимая для чего, вдруг улыбаясь и заискивая, забормотал о том, что отмыл уже тридцать четыре шлиха и осталось еще только два. И, окончательно теряя голову, глупо повел рукою.

— Вот маленечко решил и для себя отмыть… на память, — мелкий смешок забился в горле. — На память… шлишочек… От многого… немножко… да…

— Давай сюда, — Многояров протянул ладонь.

Комлев зашарился по карманам, сунулся за пазуху, подергал нервно плечами и запустил руку в ширинку штанов. Он попробовал сорвать мешок с опояски. Острой болью отозвались не поджившие еще натертые ранки, но он все тянул и тянул мешок, захватив его в ладонь и понимая, что не сорвет его и даже не вынет, для этого надо было снова присесть на пятки и широко развести колени. Точно так, очень давно, прятали в кожаных мешках под мошонкой золото зимогоры.

Комлев, унижаясь глазами, беспомощно посмотрел на Многоярова.

— Снимай! — Краска заливала лицо Многоярова. — Снимай штаны!

— Алексей Николаич… — одним горлом крикнул Комлев.

— Снимай!

Красные, вспухшие от холодной воды, с неживыми синими ногтями пальцы сами по себе отпустили ремень, расстегнули пуговицы. Комлев проводил ладонями до сапог брюки и только там, у колен отпустил их, и они соскользнули на сапоги, на землю, расстегнул пуговицы на кальсонах, повременил мгновение и, багровея лицом, выпустил из рук гашник.

— Вон оно что?! У тебя грызь-то золотая, Коля!

Мелко-мелко дрожали бледные, тощие ноги Комлева. И эта трусца, поднимаясь выше, уже била все его тело.

Стыдясь сейчас только своей наготы, Комлев поспешно распутывал хитроумные узлы опояски. Потом снял мешок и протянул его Многоярову. Тот не торопясь обошел разделявший их бочажок, перепрыгнул через ручей. Все это время Комлев стоял с протянутой рукой, мелко дрожа и пригибаясь, чтобы ухватить и подтянуть кальсоны. Но так и не подтянул. Брезгуя, Многояров взял меток и, круто повернувшись, пошел прочь.

Комлев кинулся за ним, запутался в штанах и упал…

— Иди к гольцам, — сказал Многояров, не оборачиваясь. В следующее мгновение, подхватив кальсоны и штаны, Комлев снова попытался бежать, но теперь уже споткнулся о карабин, снова упал, простонав:

— Николаич… Алеш-а-а-а. Прости! Прости меня! Только для памяти! Для памяти только брал, — уже кричал, и слезы душили его. — Прости-те-е-е, Алексей Николаич!

И вдруг завыл зверем, вытягивая вперед руки и пытаясь ползти за Многояровым.

— Прости-и-и-и-те-э-э-э!

Ровно и высоко горел костер, предрекая на завтра добрую погоду.

Многояров вытряхнул из мешка продукты. Если расходовать экономно, чуть-чуть подтянув ремни, до Ведоки должно хватить.

«Завтра надо обязательно быть на Уяне, — думал он, вороша прутиком угли в костре. Делал это без какой-либо надобности, машинально. — Прошел ли назад, к Буньскому, Глохлов? Вряд ли… А что с Комлевым? Как быть с ним? Столько лет в экспедиции!.. Шлиховщик экстра-класса! Вот тебе и экстра… — Вспомнил тощие белые ноги Комлева, давно не видевшие солнца. Ноги, которые тряслись мелкой дрожью, готовые подломиться. — Впервые или нет? — задавал в который уже раз вопрос и тут же твердо отвечал себе: — Нет, не впервые».

Вспомнилось, как лет пять назад один из экспедиционных рабочих сказал: «А ведь Комлев-то фармазонщик — у него к рукам золото липнет». Многояров тогда резко оборвал сказавшего, был тот человеком завистливым, подленьким и трепливым.

Пустых разговоров Многояров не терпел, не терпел он и полушуток, полунамеков. От них всегда рождаются сплетни, гадкие интрижки.

— Ну, бейте! Бейте меня! — голос прозвучал из темноты неожиданно. Многояров не узнал. Будто бы от этого голоса опал в костре огонь, и неуютно стало в мире, сырая темнота гуще, а ветер, что гнал в понизовье студеную воду угрюмой Авлакан-реки, холоднее. Комлев стоял в том неуютном мире, опустив к ногам рюкзак, чуть перекособочась плечом, на котором висел карабин, и бездумно, не отрываясь, глядел на огонь.

Где-то застонало под ветром больное дерево, и стон этот повторился многократно в гольцах. Многояров снял с тагана котелок; вода, забурлив ключом, выбрасывалась на угли и тоже вскрикивала. Ночь ловила каждый звук и повторяла его там, за светлым кругом.

Многояров кинул заварку, подгреб горячую золу и поставил в нее котелок.

А Комлев все стоял там, в темноте, за плечами, ни единым звуком не выдавая своего присутствия.

«Что с ним делать? — подумал Многояров и, разом разозлясь, словно оттолкнул от себя: — Пускай милиция разберется. Я-то при чем тут? Нет, нельзя отпихнуть от себя, если ты окончательно не сделался равнодушным. Как можно столько лет жить рядом с человеком, работать вместе с ним, делить хлеб и соль и не знать его, не знать — кто же он, этот человек?»

Многоярову вспомнились многие из тех, кого искренне уважал, перед талантом которых преклонялся, но вокруг них всегда вились маленькие людишки. Лезли со своей дружбой, входили в душу в «домашних тапочках», окружали непробойным кольцом. И их почему-то не гнали прочь, не замечали их двурушничества и подхалимства. Их принимали в семьях, шутили с ними и даже дружили, не находя времени пристальней приглядеться: «А кто же рядом?»

«Зачем тут, рядом, Комлев? Кто он? Чем живет? Неужели только тем, чтобы грабить, хватать, вот тут в тайге, что не заперто еще под десятью замками и не огорожено забором и колючей проволокой?»

— Алексей Николаевич, что мне делать? — Ночь повторила вопрос, «…мне делать…» — откликнулись гольцы.

Многояров, обжигая пальцы, налил в кружку чай.

— Шлихи взяли? Или не до них было?

«Было, было, было», — закричали гольцы, по-странному усиля голос Многоярова.

«Беспокойное местечко выбрал, надо было бы поглубже в тайгу, — подумал он. — Говорящие гольцы теперь всю ночь будут ловить и усиливать каждый, даже потаенный звук».

Цепляясь за слабую, вдруг народившуюся в сердце надежду, что все будет по-прежнему, Комлев поспешно вошел в круг света, опустился перед костром на колени и начал поспешно развязывать рюкзак.

— Я отшлиховал все ручьи. Во всех указанных точках. Я все, все сделал, — он торопился, вкладывая в голос всю искренность, на которую был способен. — Алексей Николаевич, не предавайте меня. Ей-богу, в первый раз… Случайно… — Комлев говорил и сам понимал: говорит глупо, неубедительно, и все-таки продолжал: — Алексей Николаевич, поверьте. У меня и дети есть. Двое — девочка и мальчик. С бабушкой живут…

Многояров молчал. В голосе Комлева вдруг начали закипать слезы, они уже навернулись на глазах, готовые брызнуть, и чем больше говорил он, тем больше ненавидел Многоярова, тайгу, эту вот ночь, и пуще дрожал его голос, готовый сорваться на рыдания.

— Забудем, Алексей Николаевич! Прошу вас, — отвернулся, не выдержав, долго сидел, вздрагивая плечами, заглушая рыдания.

Многояров по-прежнему молчал. На душе у него было гадко, будто он сам украл, стыдно было видеть Комлева, слушать. И он, сгорая от этого стыда, смущался, но твердость решения уже созрела в нем.

— Ну что, — глухо простонал Комлев, — что вам это даст? Что? Клянусь, гад буду, ногою больше не ступлю в тайгу, в экспедицию, — голос окреп, слезы пропали, и Комлев внешне был уже спокоен. Это так неожиданно пришедшее к нему спокойствие удивило Многоярова. — Поймите, Алексей Николаевич, — сухо говорил Комлев, словно щепу щепал, — от этого никому не прибудет. Ни вам, ни мне, ни государству. Выкиньте вы его… — Сделал маленькую паузу, колеблясь, сказал: —…Или себе возьмите…

— Ну-ну!

— Себе, как шлихи… В партию, как образцы… — спешно поправился и снова попросил, отчетливо сознавая, что Многояров ничего не забудет и не промолчит: — Не предавайте, Алексей Николаевич, — и снова слезами наполнился голос.

Костер затухал, и Комлев, поддавшись, ушел в тайгу, прихватив топорик, и долго стучал им в темноте, сваливая сухостой. Лесины падали, постреливая сломанными ветвями, и этот треск повторяли гольцы…

Ночь была беспокойной, долгой и холодной. На гольцах ходил медведь. Зверь подслеповато щурился на малый лоскуток огня, и в крохотных глазах его плавал кровавый всполох. Не страшась крутизны, он близко подходил к скальному срезу и пускал вниз камни. Они с грохотом срывались в расщелины и, как мячики, подпрыгивали на подножной осыпи.

Комлев несколько раз вылезал наружу, гукал на зверя, свистел. И наконец выстрелил наугад. Это раскололо тишину, выпугнуло из тайги птицу, и та долго кружила в темноте, над плесом.

Комлев попытался снова завести разговор, но Многояров буркнул:

— Я сплю.

И действительно скоро заснул.

Комлев забылся только перед рассветом, решив, что ничего не скроет начальник партии. И от этого, как ни странно, пришла холодная успокоенность и болезненная ненависть к Многоярову. Ненависть к его порядочности, к уверенности в своей правоте, к его честности. Уже засыпая, Комлев увидел себя как наяву там, у ручья, дрожащим, со спущенными до коленей кальсонами…

Многоярову снилось некогда виденное: было это на Дальнем Востоке. В тот год тайга стонала от нашествия мошки и гнуса. Не то чтобы новички, старые, задубелые таежники, даже олени и собаки, страдали от этого летучего несчастья. В иных местах невозможно было дышать, воздух зыбился и гудел, сетки накомарников разом покрывались густой живой щетиной…

Как-то на дневке, когда изнуренные олени легли у дымокуров, Многоярова подозвал эвенк — проводник Илько.

— Кляди, какой жрот и жрот, дявол, однако, — показывал эвенк рукою в багульник.

— Что там? — Алексей глянул в заросли и сначала не понял, на что указывает Илько, но, поняв, содрогнулся от омерзения: там, в зарослях, потеряв способность лететь, медленно шевелилось комариное месиво. Маленькие кровопийцы, слипшись друг с другом, рубиново светились в зелени травы. Это живое месиво разрасталось, вспухшие от крови комары падали в багульник, едва отвалившись от оленей. А животные смирно лежали у дымокуров, глядя на людей вопросительно и виновато.

— Раздави, бойе, — попросил Илько, сморщившись.

К горлу подступила тошнота, Многояров словно бы услышал пресный запах крови, почувствовал ее липкость и теплоту.

— Не могу, — и отвернулся.

— И я не могу, бойе, — признался Илько. — Шибко кудо…

Потом видел Многояров, как старик эвенк, что-то приговаривая, зло шаркал по тому месту ногами, и чикульмы его выше щиколоток были мокры от крови.

А Илько все просил и просил:

— Раздави, бойе, раздави. Кудой, шибко кудой дявол… Раздави, раздави, бойе…

Многояров проснулся. За стенками палатки брезжил рассвет. Комлев не спал, стоя на корточках, он тянулся к карабину.

— Опять ходит!.. Рядом… — хрипло прошептал он и, раздвинув стволом карабина выход, выполз из палатки.

Многояров недолго полежал с открытыми глазами, все еще ощущая гадливость от виденного во сне, потом резко поднялся, вылез из спальника и начал обуваться.

Комлева не было слышно, вероятно, он ушел к гольцам, с надеждой все-таки выследить медведя. И вдруг увидел его. За натянутым полотном палатки фигура была расплывчата и неясна. Затаившийся Комлев стоял со вскинутым карабином.

Многояров усмехнулся и, раздвигая полы выхода, насмешливо спросил:

— Это кого же стережете, Николай Борисович? Кто медведь… — поднимаясь во весь рост, Многояров не успел договорить: громыхнул выстрел. Что-то большое и темное шарахнулось в гольцах.

— Промазал, — сплюнул Комлев. — Что вы сказали, Алексей Николаевич?

— Попробовал сострить, но неудачно…

— А… Что будем варить?

— Вари себе…

— Брезгуете с одной посуды есть? — криво улыбаясь, спросил Комлев.

— Догадались. Брезгую. К чему в прятки играть — брезгую, — очень твердо и раздельно, почти по слогам, сказал последнее слово Многояров.

«Да что же ты сам в пекло-то прешь? Ну, пообманывал бы меня, поиграл бы. Надежду бы хоть дал. А то ведь: закон — тайга, медведь — свидетель», — едва сдержавшись, чтобы не сказать этого, подумал Комлев.

— А я, чтобы аппетит вам не перебивать, с лопушка кашу поем, отдельной посудой.

Многояров ничего не ответил, взял полотенце, пошел к реке.

Уже когда была собрана палатка и Многояров торопливо дописывал страничку в дневнике, Комлев спросил:

— Как нынче работаем, начальник?

— Пойдем маршрутом на Уян. Если встретим Глохлова, попрошу тебя на поруки до окончания сезона.

— А если не захочу на поруки?

— Не захочешь — кати с майором. Он давно таким вот мешочком интересовался.

— Сдадите все-таки?

— Сдам.

— А не напрасно ли, начальник?

— Ты что меня, пугать вздумал? Это ты брось, этим не возьмешь. Я не из пугливых.

Замолчали надолго.

Комлев вскипятил чай, кашу для себя варить не стал, буркнул:

— Чай готов.

Многояров кончил писать. Достал из мешка тушенку, поделил ее поровну, вынул сухари, сахар. Не глядя на Комлева, налил в кружку чай.

— Давайте рюкзаки поделим.

Многояров промолчал, но груз поделили поровну.

Шли берегом Авлакана, иногда углубляясь в тайгу и снова возвращаясь к реке. Прибрежные скалы тут несколько отступили, и образовавшаяся пойма густо заросла травою. Идти было трудно, путаясь в крепких, будто веревки, стеблях трав, но все-таки путь этот был значительно легче, чем тот, по калтусу.

Комлеву отчетливо припомнился весь тот день с самой побудки до ночевки у ключа Тунгус. Вспомнился соболь, которого гонял он, чай с кислицей, трудный подъем в скалы и тот страшный миг бессилия, и душный запах кирзы, шедший от сапога Многоярова, к которому прижимался он щекой, лицом, всем телом, вспомнился и страх, так запоздало пришедший там, у ручейка, и ощущение угрозы…

Вот она, угроза! Свершилось. Может быть, уже за этим поворотом встретят они Глохлова. И Многояров расскажет ему все. Передаст вещественное доказательство — кожаный мешочек с золотом. Озноб прошел по спине Комлева. А дальше? Дальше ясно — арест. Телеграмма спецсвязью в Москву. Обыск на квартире. Что они найдут на квартире? Что? — Комлев даже приостановился, слабыми от испуга стали ноги. — Найдут!.. Что найдут? Три собольих шкурки? Это ерунда. Камушки? Это коллекция. Они и лежат на виду. Три самородка? Но они крохотные, хранимые на память. Нет, это уже кое-что. Это ниточка. Достаточно установить, а это установят, где взято золото, и все… Черт дернул ввязаться тогда в эту историю, оказаться в «коллективе». Он всегда предпочитал в любом деле быть с самим собой, и только. А тут коллектив… Давно это было, сразу же на другой сезон за тем, когда спрятал в нагрудный карман первое золотишко. Он до сих пор не понимает, как мог вляпаться тогда в «мокрое дело». До сих пор бы шел розыск, если бы не случайный идиот, которого «замели» по подозрению в убийстве. На следствии он взял на себя их дело. Зачем? Так и осталось тайной. Но так ловко накрутил на себя, да так все точно разложил, что поверили. А своего убийства до конца на себя не брал — отпирался. Но в конце концов взял и свое и «до кучи» их на себе оставил. Отчет об этом деле — «Убийство геолога» читал Комлев в краевой газете, тогда модно было печатать «из зала суда». Помнил долго и фамилию этого, но вот забыл сейчас. Забыл. Нет, не должны докопаться до того дела. И тот, вероятно, давно уже где-нибудь сгнил. Не докопаются. Вот если бы только не Глохлов. Единственный человек, который страшен, по-настоящему страшен, — майор. Не то чтобы знает он что-то, но чувствует. Да и есть у него в руках небольшая улика. Получи в руки Глохлов этот вот кожаный мешочек, и все… Точно такой же обнаружили весной в год заезда их партии в Буньское. Была в этом мешочке малая щепотка золотого песку от прошлого сезона, оставленная для прибыли, — примета такая: на золото с золотом идти надо. Обронил он этот мешок в уборной, как, и не заметил. Нашли его ребята и сразу Многоярову, а тот в милицию, и Глохлову. Закрутилось дело. Глохлов весь район облазил; хозяина мешочка искал. С рабочими партии тоже беседы вел. Вот тогда и «повязались» меж собою Комлев и Глохлов. И слова меж ними не было сказано, а так вот сцепились взглядами. «Твой!» — сказал глазами Глохлов, и не смог тогда Комлев отвести от себя этот взгляд, не смог, как приковало…

И вдруг Комлева охватывает беспечная радость. «Не найдут! Ничего не найдут в квартире!» Он все-все перед отъездом в чемодане отнес Аркаше. Как же можно было забыть об этом? Ведь в квартире-то у них, и в его комнате, ремонт должны были сделать еще в июне. И сделали. Ничего нет в доме. Аркашу не найдут. Аркаша — тайна. Аркан вне круга. Никто и не знает об их дружбе. Все. Нет ниточки! Эх, жизнь, жизнь, сколько понавяжешь ты узелочков! Развязывать надо.

Комлев шел следом за Многояровым, заметно приотставая и уже не копируя его походку. Шел он, может быть, впервые по тайге сам, не ступая в след ведущего.

«Не-на-ви-жу, — твердил себе Комлев, шагая заросшей поймой, отстав от Многоярова. — Не-на-ви-жу».

Многояров — все! Комлев — ничто! Так ли это? Жизнь, она разные узелки вяжет. Может быть, это только кажется, что Многояров — все?! Может быть, это уже давно не так в жизни?! Может быть! Это так, пока не схлестнутся их дороги. А схлестнувшись, не разойдутся они, нет. Одна дорожка будет после встречи. Или — или! Кто сильнее, доказать надо! Жизнь разные узелки вяжет. Это еще неизвестно: кто — все, кто — ничто! Доказать надо! В жизни доказать, вот тут, в тайге.

Карабин оттягивал плечо, был он непривычно тяжел.

Снова выпал ведреный день, и солнце играло в небе. Нахолодавший за ночь воздух легок, тайга чистая, уютная. Сосенки карабкаются по скалистым крутоярам, лезут к вершинным останцам; с ветвей опадает и висит недвижимо серебристыми нитями мох. Сломился ветер, нет его, и только холода все скатываются и скатываются с сопок и тянутся к реке, припаивая ее к берегам. И Авлакан уже не умиротворенно ворочается в русле, хмурится старик, сводит суровые брови, гонит на берег тяжелую волну, плещет пеной.

Снова приостановился Комлев, всего на какую-то толику, а Многояров уже далеко впереди. Идет не спеша, но ходко, считает шаги, глядит цепко по сторонам — работает.

«Вот сейчас бы хлопнуть в затылок, — сухо разом стало во рту, мигом вспотели ладони, и ремень карабина в кулаке стал скользким. — А потом, потом что? Случайность… Стрелял по медведю… Патрон в патроннике… забыл разрядить…»

Трудно дышать Комлеву, горло окольцевала спазма. Многояров остановился, поднял лицо, разглядывает скалы. Все ближе и ближе подходит к нему Комлев, и шаг становится тяжелым, неуверенно ослизлым.

— Ну…

Лицо у Многоярова поднято к небу.

«Куда он смотрит?» — не может отвести свой взгляд Комлев от потного затылка Многоярова. Не может… Все застила, весь мир загородила непокрытая голова начальника партии. Волосы на затылке влажно слиплись, и в них матово рдеет редкая седина. «Сейчас… Сейчас или… — Комлев сглатывает набежавшую слюну, но странно — сухая она. — Сейчас! — решает и тянет с плеча карабин. — Вот он, Многояров, рядом… Сейчас… Чем ближе, тем больше веры в случайность. Окликнуть… и — в лицо».

Многояров услышал за спиной Комлева, сказал в полушепот:

— Видишь?.. — и оглянулся, почти наткнувшись на ствол.

Кляцнул затвор, патрон в патроннике…

— Вижу, — едва протолкнул слово и вскинул карабин наизготовку чуть выше.

Над ними, по скалистому срезу, медленно шел медведь.

— Не надо, — Многояров рукою отвел ствол, и Комлев опустил карабин. — На берлогу идет.

Медведь, высвеченный солнцем в пределе убойного выстрела, идет себе деловито, часто опуская к тропе морду. Комлева бьет дрожь. Во рту нет сухости, солоно и мокро во рту, из слабых десен сочится кровь, поют зубы и подергиваются желваки от пережитого только что напряжения.

Многояров присел на камень и, продолжая следить за медведем, достал из полевой сумки тетрадь. Сумка у него заметно припухла, в ней золото, кожаный мешочек с опоясками — улика…

День угасал, а они все шли и шли. Вырос и встал перед ними, рукою подать, синий, в фиолетовой дымке Уян. Белел он шапкой снежника, куржавился уже покрытой снегом вершинной тайгою. Перед заходом солнца остановились на очередной точке. Скалы тут ушли еще дальше от воды, освободив место тайге, и она, набежав с крутых спадов, остановилась вдруг, пораженная злой силой и простором Авлакан-реки.

Многояров присел под сосну, сбросил мешок и, упрятав лицо в расстегнутый ворот телогрейки от поднявшегося неожиданно понизового ветра, начал писать. Комлев присел в пяти шагах обочь его, привалившись рюкзаком к дереву и положив карабин на колени. Ствол карабина лег в сторону Многоярова. Комлев, заметив это, вздрогнул и переложил ствол на плечо. Но вдруг напрягся и почувствовал, что у него нет больше в теле ни дрожи, ни оморочи и в сердце нет боязни. Решимость вошла в него.

Как просто и ясно произошел несчастный случай. Многояров сел под сосну, и он, Комлев, тоже сел обочь начальника, положив на колени карабин. Потом, как это бывает на остановке, потянулся за кисетом, полез в карман и чем-то, наверное пуговкой, а может быть, и обшлагом телогрейки, зацепил спусковой крючок… Грянул выстрел (вот беда, он забыл вынуть патрон, который дослал на медведя). Комлев сначала даже не понял, кто стрелял, но пуля точно прошила висок Многоярову, и тот, не вскрикнув, мягко повалился на землю.

Жарко стало. Ну вот все и свершилось. Комлев, ощущая еще звон в ушах от выстрела, медленно повернулся.

Многояров, усунувшись лицом в телогрейку, писал, высоко подняв колено, на котором лежал дневник. Как белый глазок мишени, отсвечивал его висок. А чуть ниже темнела родинка, с белым завитком волоса.

«Мимо! Неужели мимо?! Но почему он не вскочил на выстрел?! Он не слышал выстрела, пуля прошла над головой! Надо взять ниже! Надо выцелить! Надо спустить курок. Ведь курок еще не спущен! Не был он задет ни пуговкой, ни обшлагом. Еще и кисет лежит в кармане. Выстрела еще не было! Но почему так звенит в ушах? А что будет после? Рухнет замертво! Надо будет закричать, подбежать к нему. Да, подбежать! Выхватить из полевой сумки мешок. И в тайгу, скорее в тайгу! К ручью! Обязательно к ручью! Нет, не к Авлакану — к ручью, в тайгу. Там, пробежав вверх по руслу, высыпать песок, весь до песчинки. Вымыть мешок. Потом сжечь! Обязательно сжечь. И пепел, и все-все уничтожить, уничтожить… А потом вернуться, стрелять в воздух, кричать и нести, нести на себе Многоярова к людям, к своему оправданию. Несчастье! Такое несчастье! Все поверят! И Глохлов поверит!»

Комлев не то чтобы встал на колено — опрокинулся. Весь он разом замерз, озябли руки.

«Надо согреться, согреться надо… Промаха не должно быть».

В прорези — мушка, на мушке белое пятнышко. Выцелил…

Комлев не слышал выстрела. Он только увидел, как вздрогнул Многояров и выпрямился. Словно бы ничего и не произошло, но Многояров вдруг откинул голову, обратив лицо к небу, и медленно сполз затылком по стволу сосны, ощелушивая сухую кору, потом мягко повалился на бок, прижавшись щекой к земле.

С минуту Комлев остолбенело глядел на него, сев на прежнее место и положив карабин на колени стволом к Многоярову.

«Пуговицей зацепился, пуговицей…» — твердил про себя. Потом встал, гулко ударился о землю карабин, скатившись с коленей. Комлев шел к Многоярову, ощущая всем телом усталость, такой усталости он не знал никогда. Ни страха, ни волнения, ничего не было сейчас в нем, только усталость.

Многояров лежал под сосной, на правом виске малиново сочилась взбухшая ранка, но левая щека уже подплывала кровью. Удивленный, нетронуто чистый живой глаз смотрел в небо, и в глубине расширившегося зрачка отражалась сухая былинка.

— Нечаянно я! Слышь, Алексей Николаевич, не нарочно. Случайно! — нагнувшись над Многояровым, громко прокричал Комлев и, сорвавшись голосом, уже теряясь душой, прохрипел: — Прости… Простите.

Ему показалось, что верхнее веко этого живого еще глаза чуть заметно дернулось и на зрачок набежала студеная дымка.

Нагнувшись, Комлев выхватил из полевой сумки до половины набитый кожаный мешочек и, не помня себя, кинулся прочь от этого места, в тайгу, к ручью, к свободе…

Уже уничтожив улику и возвращаясь к месту преступления, Комлев вдруг вспомнил о дневнике. Он знал о привычке Многоярова подробнейшим образом вести дневник, записывая все события дня. Да как же он сразу не подумал об этом! Вот еще одна улика! Показания самого погибшего. «Господи, где была голова? — страх и дурнота овладели Комлевым. — Надо немедленно уничтожить. Развести костер. Дневник выпал из рук в костер, когда прогремел случайный выстрел… Да, да, в костер. У костра писал Многояров, так это и было… Уничтожить, уничтожить…»

Комлев видел этот дневник, лежащий на земле рядом с начальником партии раскрытым и обрызганным капельками крови.

Смеркалось, когда, заплутавшись, Комлев все-таки вырвался из тайги. Тайга водила его никак не меньше трех часов, и в этом почувствовал он сердцем дурное предзнаменование. Гробовая тишина стояла вокруг, даже шум большой воды не нарушал эту тишину, а как бы углублял ее. Сосна, под которой лежал Многояров, издали была траурно-черной. Вырвавшись из чащобы и увидев чистое место — сосну, взлобочек, с которого стрелял, Комлев с трудом перевел дыхание и почувствовал даже какое-то радостное облегчение. Забыв сбросить рюкзак, он так и шастал с ним и теперь только ощутил, как лямки огненно жгут плечи.

Он не спеша шел к месту убийства, по-походному прихватив лямки большими пальцами и чуть оттянув их, но чем ближе подходил к черной сосне, тем быстрее и беспокойнее становился его шаг.

Многоярова под сосной не было.

Комлев замер, голова его словно бы разом вспухла, в нее молотом колотила кровь.

«Медведь! Неужели медведь? Ну, конечно, медведь! Вот и хорошо, вот и концы в воду». Беспокойный ток крови все еще не унялся, но Комлев снова почувствовал облегчение.

«Где дневник? Теперь все в дневнике…»

Дневника не было. Не было на месте и карабина, и рюкзака не было.

И вдруг Комлев ясно увидел в ночи улыбку Многоярова, спокойную улыбку. Геолог стоял за ближним оскалком медленно поднимал карабин, выцеливая его, Комлева.

Лицо Многоярова было в крови, и руки клейко пристыли к оружию, черному от запекшейся крови. Пуля, не причинив боли, навылет прошила горло Комлеву, и он, дико закричав, кинулся в тайгу, в чащобник напропалую, обрывая кожу на лице. Падая и спотыкаясь, бежал не разбирая дороги, только бы подальше от этих черных сосен и светлых в ночи скал.

2–3 октября, вверх по реке

К селу Нега Глохлов подошел на закате. Темный окоем, чернильно-синяя даль и холодная зыбь реки, переходящая в острую, стального цвета волну, не нравились Глохлову. На Авлакан ложилась непогода.



Как по речке

По быстрой

Становой едет

Пристав!

Ой, горюшко, горе,

Великое горе.





— Слышу, кто-то натуральным порядком оглашает окрестности стуком мотора. Вышел, однако, поинтересоваться, откуда этот звук. И вот, пожалуйста, — здравствуйте. Доброго здоровья вам, Матвей Семенович, — на берегу стоял Егоров, тот самый, которому вез Глохлов собольи капканы. Лодка с заглушенным мотором, но все еще ходко шла к берегу. Егоров, продолжая глядеть на Глохлова, ловко подхватил чалку и проворно вынес на скрипучий галечник.

— Здравствуй, Евстафий Данилыч, — Глохлов вышел из лодки, от долгого сидения ноги занемели, мелкими иголочками покалывало икры и берег чуть-чуть покачивался. — Капканы привез вам.

— Вот уж благодарю, однако, не стоило бы беспокоить себя по столь незначительным поводам.

— Как живете, Евстафий Данилович?

— Вполне определенно, Матвей Семенович. Как говорится, с переменным успехом и без потерь. У Клавдии Евгошиной, работника прилавка, двойня родилась.

— Об этом слышал, надо зайти поздравить. Как с порядком?

— Блюдем, Матвей Семенович, насколько позволяют наши способности и сознательность наша. Однако, конечно, бывают акцизы, но не так чтобы в полное нарушение законности, а по причине нрава и характера, а также потребления…

— Как с вином? — продолжал спрашивать Глохлов, по обыкновению внутренне улыбаясь на витиеватость речи своего добровольного сотрудника. Егоров десять лет исполняет должность общественного уполномоченного. И за ним уже прочно закрепилась новая «уличная» фамилия — Милиционеров.

— С вином хорошо. То есть в смысле продажи и выполнения государственного плана. По потреблению населением бывают, однако, некоторые сакраментальные излишки, приводящие к общественным и семейным порицаниям и нелицеприятным объяснениям, — будучи человеком в общем-то очень неглупым, рассудительным, работящим и обстоятельным, Евстафии Данилович Егоров страдал необыкновенной страстью к многословию. Порою он так загромождал свою речь случайными, ненужными словами и оборотами, что понять его было немыслимо. Особенно усердствовал он в этом на собраниях. — По силе возможности, в конкретных вопиющих случаях, совместно с нашей советской властью, то есть председателем Совета Глебом Глебовичем, — продолжал Евстафий Данилович, — стараемся привлечь некоторую необузданную и несознательную массу потребителей на сторону трезвости и ясного восприятия нашей советской действительности. Стараемся…

— Стараются, стараются, это точно, — прыснул в кулачок невесть откуда взявшаяся «необузданная масса» — Чироня, любивший в любом качестве потереться на глазах начальства. — Стараются, товарищ гражданин майор, будто сами с Авлакана черпают…

Чироня на всякий случай обращался к Глохлову «сдвоенно»: гражданин товарищ, так и не усвоив, в каком качестве какое обязан произносить обращение.

— Здрасте, с прибытием вас, Матвей Семенович, — приподнял над головой клочкастую (собаки рвали) шапку.

— Здравствуйте, здравствуйте, — Глохлов протянул Чироне руку, и тот, смущаясь, пожал ее, виновато кося глазами. — Ну как, больше не грешим? Урок на пользу? А? — Майор улыбался.

— На пользу, — стеснительность изнуряла Чироню, он краснел и словно бы от холода ежился.

— Запомнили, значит? — уже строго спросил Глохлов.

— Запомнили. Помним, гражданин… товарищ майор.

— Гражданин не надо. Товарищ майор, — поправил Евстафий Данилович.

— Лекция будет нынче? — поднимая виноватые глаза, спросил Чироня.

— Поговорим, — кивнул Глохлов. — Я к Глебу Глебовичу.

Собрались без объявлении и напоминании, хотя и постарался Чироня, обежал село, все уже знали — приехал Глохлов, а коли приехал, будет нынче разговор по всем вопросам: и международным, и внутренним, и личным…

Матвей Семенович умылся с дороги, расчесал набочок рыжий вихор, посетовав, что лысеет; почистил галифе, сменил защитную энцефалитку на китель, который всегда возил с собой. Подумал, поправляя погоны и одергивая полы: «Надо бы Алексея Николаевича попросить, чтобы новые колодки орденские прислал, эти-то совсем позатерлись».

Разговор затянулся допоздна — расходились уже к полуночи.

Вызвездило. Стоял крепкий мороз. Пока вели беседы, прошел дождь со снегом, и лужи под ногами ломко хрустели, матово белели крыши.

— Завтра утром уходить надо, — сказал Глохлов и прислушался. В ночи глухо шумела река, и к этому шуму примешивался еще и другой, новый звук, будто там на реке кто-то все вытряхивал и вытряхивал мокрую простыню. — Шуга идет.

Глохлов чуть умерил шаг, вслушиваясь.

— Однако, в верховьях снег большой выпал, — откликнулся Глеб Глебович. — Я баню наказал истопить. Идем?

— Ну так как же, пойдем! Но пропадать же жару, — и поежился от холода. — Ух, бежать надо, бежать. По дороге начальника геологов Многоярова, может быть, захвачу. Он к Уяну выходит…

Утром уйти из Неги Глохлову не пришлось. Рекою густо перла шуга, где-то в верховьях уже по-зимнему валили снега, но тут хлестал без умолку холодный дождь с льдистой, колкой сечкой.

— Погоди идти. Коль после такого разъяснятся, твое дело верное — добежишь домой рекою. Коли нет, иди тайгою, лодку по весне пригоним, — сказал Глеб Глебович.

Глохлов остался в Неге еще на один день.

Среди ночи кто-то сильно застучал в окошко и закричал:

— Начальник! Начальник Клоклов! Майор!

Глохлов не спал, пуще прежнего ныла старая рана, на крик поднялся разом, но Глеб Глебович опередил. Шлепая босыми ногами, пробежал через горницу к окну.

— Кто там?! Чего кричите?!

— Клеб Клебыч, начальник Клоклов поднимай. Шибко нада! Степа я! Почогир!

— Иди в избу, — крикнул Глеб Глебович и пошел в сени.

Глохлов, быстро натянув галифе и сапоги, вышел в переднюю.

Эвенк был до нитки мокр. Еще с вечера начал падать снег и валил по сю пору. Степа, не переводя дыхания, заговорил быстро-быстро, как умеют говорить только эвенки:

— Анатолий-брат олень бегал искать. Выстрел слышит. Может, экспедитор олень стрельнул? Побежал туда. Однако, стрельнул кто на Осином плесе. Прибежал. Человек лежит. Крикнул ему. Молчит. «Сдраствуй!» — шибко Анатолий кричит. Молчит человек, под сосной лежит, спит, однако. Подошел Анатолий, однако, убитый труп.

— Как убитый? Кто? — Глохлов прихватил Степу за плечи, усадил на лавку. — Какой труп?

— Анатолий говорит, однако, убитый труп. Дырочка правый сторона. — Степа пальцами, сторожась, потрогал свой правый весок. — Левый сторона большой дырка — выход. Карабин пять шаг вправо лежал. Сам стрелил, что ли? Анатолий убитый труп трогал — теплый. Рубашка с себя снимал, голова ему вязал. Все смотрел. Карабин лежал, тетрадка лежал, рюкзак лежал, убитый лежал. Больше ничего не лежал. Анатолий, однако, на чум бежал. Олень брали. На Осин плес бежали, на чум везли. Однако, труп везли. Умирал маленько он.

— Кто?

— Началник Многоярков, однако, — Степа шмыгнул носом, и Глохлову показалось, что глаза эвенка полны слез.

— Многояров труп? — Глохлов опустился на лавку, не веря сказанному.

— Труп, труп… Совсем убитый, — закивал Степа, и лицо его сморщилось. — Анатолий говорит — теплый был, а когда везли — холодный был. Бабка ему на чуме голова вязала — холодный, — тяжело вздохнул, и по гладкой щеке его, словно взапуски, побежали слезы. Степа отерся рукавом, не опуская и не отводя лица своего.

— Может быть, жив? — заставив себя собраться, о надеждой спросил Глохлов.

— Нет, — Степа сокрушенно покачал головой. — Много крови терял. — И тут он снова сторожко коснулся ладонью своего, теперь уже левого виска. — Дырка большой. В крови голова плавал.

— Кто с ним был?

— Никого не был. Амака рядом ходил. Мы его пугали, Медведь-амака мог началника кушать…

— Господи, — всхлипнула жена Глеба Глебовича, Она запалила лампу и теперь так и стояла, держа ее перед собою. Руки женщины дрожали, и от этого беспокойно метались по степам и потолку тени. — Господи…

— А где же этот? — силясь вспомнить хорошо знаемую фамилию рабочего, спросил Глохлов. — Он там был?

— Нет, не был. Однако, никого не было. Следы, Анатолий говорил, были. В тайга бежал. Спешил. Пугался. Где карабин лежал, он сидел там. Потом карабин ронял, к началнику шел и бежал…

— Откуда знаешь? — предвидя ответ, пересилил себя вопросом Глеб Глебыч.

— Анатолий след видел. Соображал. За мной бежал. До чума рекою близко, через камешок тропка есть.

— Собирайся, Глеб Глебович, поедем. Тебе тоже там надо быть, — сказал Глохлов, поднимаясь с лавки. — Евстафия будите. Скажи, в чем дело, будем, дескать, труп поднимать. Фельдшера Кузьму Иннокентьевича тоже надо…

Поспешно собираясь, Глеб Глебович спрашивал:

— Что же это такое, Семенович? Как твои соображения?

— Кто знает? Увидим.

Степа сидел тихонечко, посунувшись на лавке в угол, и глядел на огонь в лампе. Хозяйка поставила ее на стол, а сама, простоволосая, в накинутом на плече зипунишке, побежала булгачить Егорова и фельдшера.

— Не убийство ли?

— Может быть…

Через полчаса, не тревожа спящее село, пятеро отплыли к Уяну. Падал тяжелый снег, и по воде, шелестя, шла шуга.

Запыхавшийся Егоров (прибежал он к самому отплытию) говорил:

— Вот, однако, сакраментальным образом вы на меня юмор свой наводили, Семен, Матвей Семенович. Смеялись то есть. Когда настоятельно требовал я выдать мне для следственной практики наручные браслеты на случай утихомиривания опасных преступников. Островагантно нуждался я в них, в их присутствии у меня. А вы фешенебельно смеялись. Теперь вот и сгодятся, коли это убийство, и надо брать убийцу, — и показывал ни разу еще не сгодившиеся наручные браслеты.

Чтобы отвязаться от Егорова, отдал их майор ему под расписку еще года два назад, предупредив: «Ты смотри и впрямь не воспользуйся ими. Мужики тебя тогда, как кобеля, на цепь посадят». — «Только для порядку, только для порядку», — отвечал Егоров.

И вот теперь, сидя на средней банке рядом с худеньким старым фельдшером, Глохлов слушал гладенький полуголос Егорова и почему-то думал не о предстоящем следствии и даже не о Многоярове, в смерть которого все еще не верил, а о том, что Данилыч в общем-то неглупый, хороший мужик, только речь у него чудная, совсем никчемная речь. И к чему только человек язык корявит? Люди над ним из-за этого смеются. А кроме этой вот речи, есть и еще странность у Егорова. Ночами пишет он стихи, отсылает в Москву в газеты и журналы. И приходят оттуда ему государственные конверты с ответом, о чем и как надо писать, да что прочитать надо, как учиться, чтобы повысить образование. Из-за этих конвертов окружен Милиционеров этаким не совсем серьезным уважением. Глохлов вспомнил, как и сам ни с того ни с сего вдруг тоже написал стихи. Писал четыре ночи подряд. Стихи получились звучные, красивые. Таких хороших стихов никогда не приходилось читать. Даже стихотворение Пушкина, которое помнил с начальных классов, показалось детской забавой, настолько все было серьезным и значительным в его стихе. Глохлов долго крепился, прятал тетрадку с глаз, но наконец решился и прочитал стихи жене. Дуся слушала затаив дыхание, чуть приоткрыв полные губы, и в глазах ее стояли восторг и удивление.



Кто работал, кто учился,

А кто вел страну вперед!..





Читал громко, с выражением.

— Ой, Мо-о-тя-я, — только и сказала Дуся, когда Матвей Семенович закончил чтение. — Ой, Мо-о-о-тя! Неужели ты сам сочинил?

— Ага! — У Глохлова часто-часто колотилось сердце.

— Ой, Мотя, здорово как! Не списал ли?

— Ну вот еще!

И Матвей Семенович твердо решил послать стихотворение в журнал «Советская милиция».


Отправку письма задержало маленькое обстоятельство. Стихи, он слышал, надо посылать в журнал только напечатанными на машинке, а в районе в тот момент как раз был крайний дефицит на бумагу. Страдая от такого обстоятельства, Глохлов собственноручно перепечатал стихи на серых бланках допросов. К этому времени приехал в Буньское Многояров, и Глохлов решил прочитать стихи и ему. Долго не решался, все издалека наводил: «Как это, интересно, поэты стихи пишут? Много ли времени проходит, пока отошлешь и пока напечатают? А можно, например, стихи подписать другой фамилией? Твоя, например, Скамейкин, а ты ставишь Вайспапир?» (С войны еще запомнилась Глохлову эта звучная фамилия).

— Ты что, стихи написал, что ли? — спросил вдруг Многояров.

— А что?

— Да ничего. Написал, да?

— Написал, — вздохнул Матвей Семенович и покраснел.

— Ну и что, хочешь подписать Вайспапиром? Не советую, слишком длинно. Подпиши короче — Белобумагов, — пошутил Многояров.

— Да нет… Я тебе хотел прочитать их. Послушай, а?

— Нет, нет, брат. Дай-ка я их лучше сам прочту глазами. Не будешь же ты, когда напечатаешься, каждому своему читателю вслух декламировать?

Глохлов, радуясь, что не придется читать самому, протянул уже переплетенные тетрадочкой в обложке бланки допросов. Многояров читал стихи долго, внимательно, и все это время сидел Глохлов не шелохнувшись, большой, с красным лицом, неуклюжий в своем детском смущении.

Многояров отложил наконец в сторону тетрадочку.

— Ты когда-нибудь стихи-то писал?

— Нет, — покраснел еще больше. — Раз, один только, когда за Дусей ухаживал. В уме сложил и даже не записал. Вот нынче вспоминал, вспоминал, так и не вспомнил.

— А когда последний раз стихи читал?

— Так ведь в школе. А потом когда вечернюю кончил. Да вот уже сейчас в Высшей милицейской по программе литературы поглядел….

— Хорошие стихи-то?

— Да ничего, Есенин вот, ну Некрасов, конечно, Пушкин, Лермонтов.

— Ты мне экзамен-то не сдавай, — улыбнулся Многояров. — Ты мне честно скажи: твои стихи лучше их стихов?

— Дак ведь… навроде получше, Николаич.

— Вот так я и знал! Не обижайся, Семенович, стихи твои, брат, плохие. Очень плохие. Да и не стихи это…

Так неуютно, так больно стало Глохлову, как и не бывало никогда.

С тех пор больше никогда не писал стихов.

4 октября, вниз по реке, в урочище Уян

…Начинало светать. Впереди гремел, рвался на каменных цепях Большой порог.

Глеб Глебович выключил мотор, и этот гром и каменный звон вырос до небес, ему откликалась и вторила тайга.

— Пройдем? — напрягая до предела голос, крикнул Глохлов.

— Пройдем! Вода большая, — откликнулся Глеб Глебович, и голос его утонул в грохоте, только губы беззвучно шевелились.

Перед самым порогом, где бешено кипели волны, Глеб Глебович срезал лодку в ýлов, сплошь забитый шугою и всяким плавучим мусором.

Снова взревел мотор, и лодка стремительно промчалась узким каменным коридором, как на ухабах подпрыгивая на бурунах. От мелкой водяной пыли одежда мигом залубенела, а когда, щелкнув днищем по угонистой волне, вошли в мертвое плесо, чуть прихваченное тонкой пленкой льда, то лица и руки тоже залубенели.

От чума к берегу, радостно взлаивая, кинулись собаки. Как и тогда, вечером, на прежнем месте горел костер, и Глохлов, окинув все вокруг взглядом, вздрогнул. У чума, прикрытый выгоревшим брезентом, лежал Многояров. Отсюда, с реки, майор хорошо видел его большие растоптанные сапоги с крупными латками.

Степа, выпрыгнув на берег, чалил лодку.

— Что, получше и прикрыть нельзя было? — неожиданно выговорил Глохлов подошедшему Анатолию.

— Презент шибко маленький. Нашалник шибко большой. Сапсем кудой презент, — жалобно повинился Анатолий.

Тихонечко подошла и встала виновато рядом с внуками Дарья Федоровна.

— Сапсем кудой презент, — сказала тихо. — Голова больной, серсе больной, все плачет и плачет о Многояркове… Большой беда, Клоклов, большой.

Старушка вздыхала, качала головой, по лицу ее было видно, что немало и поплакала. И по всему получалось так, что это она не уберегла Многоярова.

Глохлов вышел на берег и, стараясь не глядеть в лица эвенков, переживая свой выговор Анатолию, разминал затекшие ноги.

Фельдшер Кузьма Иннокентьевич, бледный, — он плохо переносил реку, — прижимая к бедру старенький, вытертый до белизны саквояж, пытался выйти из лодки, но при каждом ее покачивании снова садился на банку. Ему помогли Егоров и Глеб Глебович, под руки вынесли на берег.

— Пойдемте, товарищ майор, — прошелестел он слабым заплетающимся шепотом, и Глохлов только сейчас заметил, как стар фельдшер.

«Старика ночью, в такую погоду тащили. Так и не уберечь можно! А что сделаешь?» — подумал Глохлов.

Пошли к чуму. Ледок на одежде пообтаял, и сырость подбиралась к телу.

Вокруг за ночь нападало много снегу, но брезент, под которым лежал труп Многоярова, был чистым. Дарья Федоровна стряхивала с него снег.

Кузьма Иннокентьевич приступил к осмотру трупа. Пуля вошла в правый висок и, раздробив затылочную кость, вышла над левым ухом. Выстрел был произведен сбоку и чуть снизу. Смерть наступила мгновенно.

— Разденьте, пожалуйста, — сказал Кузьма Иннокентьевич, тяжело поднимаясь с колен и худенькой ручкой растирая себе поясницу. Обратился он почему-то только к Глохлову. При его просьбе Глеб Глебович и Егоров разом отвернулись.

Глохлов присел над Многояровым и начал раздевать его. Делал он это осторожно, будто бы боясь причинить боль. Свитер и тельняшка, подмокнув кровью, пристыли к телу, и их пришлось разрезать. Пока Глохлов раздевал труп, Кузьма Иннокентьевич грелся, попросив у Дарьи Федоровны чаю. Он держал кружку двумя руками, с шумом прихлебывал из нее и, чуть скосив маленькую головку, по-птичьи наблюдал за Глохловым. Глеб Глебович с Егоровым ушли в чум и что-то бубнили там вполушепот, расспрашивая, вероятно, о случившемся Анатолия. Степа как мог помогал Глохлову, а Дарья Федоровна сидела на корточках, в головах трупа, курила, и по лицу ее часто-часто бежали слезы.

Когда уже Многояров лежал на брезенте раздетый, Глохлову захотелось прикрыть его, чтобы не мерз на ветру. Следов каких-либо повреждений на теле не было.

Глохлов досматривал вещи Многоярова. Егоров делал опись. Из нагрудного кармана гимнастерки вынул бумажник. В нем несколько фотографий, вложенных в целлофановый мешочек, плотно перехваченные резинкой, удостоверение, детский рисунок — маленькие кораблики плывут в синем море, четыре письма из дому: ровный, мягкий и крупный женский почерк, ломаный, еще не установившийся мальчишеский и совсем детский, с красивыми заглавными: отдельно отложено письмо старшей дочери — почерк похож на руку отца…

В полевой сумке топографические карты, карта аэрофотосъемки, график восходов и заходов солнца вплоть до декабря, тетрадь в клеенчатой обложке, исписанная до конца; колонки цифр; расчеты, чертежи, рисунки. Еще тетрадь, даже не тетрадь — крупный блокнот.

— Блокнот… Нет, запиши — блок-тетрадь в кожаном переплете… Чистая, — продиктовал Глохлов. — Книжка «Из записок революционера», автор — Кропоткин, издание 1928 года, «Прибой».

— Чего прибой? — спросил Егоров. — Папиросы?

Глохлов повертел в руках тоненькую книжицу. Ее вместе с другими принесли ему на память внуки умершего местного учителя Дрыгина. Многояров взял ее еще весною с собой в маршрут: «Почитаю в непогодь, на лежках».

— «Прибой»? — Глохлов еще раз осмотрел книжку. — Издательство, наверное. Пиши в кавычках «Прибой», Ленинград.

— Понятно, — откликнулся Данилыч, низко склонившись над листом бумаги.

В полевой сумке больше ничего не было.

«А где же дневник? — подумал Глохлов, переглядывая разложенные друг подле друга вещи. — Должен быть дневник».

— Евстафий Данилыч, позови Почогира.

Эвенки все трое вошли в чум, присели на корточки у входа.

— Тут еще должна быть тетрадь, — сказал Глохлов.

— Ест тетрад. Вот он, — Степа посунулся куда-то влево от входа и протянул Глохлову раскрытый, в черных капельках на развороте рабочий дневник геолога. — Он на ногах валялся, вот так валялся, — сказал Степа.

Глохлов взял тетрадь, пристально вгляделся в разворот. На полях стояло время записи и всего лишь несколько фраз. Одна незаконченная.

— Когда ты услышал выстрел? — спросил Глохлов Анатолия.

— Однако, сэсть часов и пять минут, однако.

— Почему так точно знаешь, однако? — удивился Глохлов.

— Я часы клидел, однако, — Анатолий вытянул руку, показывая золотую «Ракету» на запястье. — Там стрельнул, а я часы клидел. Запомнил…

В дневнике стояло время — 18.00.

— Ты на выстрел сразу побежал?

— А то как!

— Сколько туда бежал?

— Двасать минут. Ясно, однако!

— И никого там рядом с Алексеем Николаевичем не было?

— Не было, однако.

— И ничего ты не заметил!

— Почему не заметил? Заметил. След заметил. В тайгу след бежал, шибко бежал. Шибче меня бежал. Ошен боялся, так бежал.

— А ты откуда знаешь?

— Соображать надо! След был! — Анатолий попробовал раскурить загасшую папироску, и Дарья Федоровна, согласно кивая головою, поднесла ему спички.

Глохлов перелистывал странички дневника. Запись к записи без помарок, без вырванных страниц, ровным, уверенным почерком. Каждая запись, как близнец, похожа на другую. Кое-где меж страничек раздавленные комары, расплывшиеся капельки на бумаге — пот с лица.

«Что же произошло там, у Осина плеса?! Что! Нет, не случайность этот выстрел. — Глохлов сразу же тогда, ночью, когда стучал в окошко Степа, решил: что-то случилось с Многояровым. — Почему так решил? Ведь тогда же сразу подумал о Комлеве: подлец, ах подлец! Почему так подумал?»

Глохлов, опустив руку с дневником, невидяще глядел за откинутый полог чума. Там белел снег, и на нем у костра чернели две фигуры — фельдшера и председателя Совета. Они грелись у огня, ожидая его, Глохлова, распоряжений. Каких распоряжений? Надо идти к Осину плесу. Что там найдешь? Снег за ночь завалил все следы. Да и не увидит он больше, чем увидели эвенки. Соображать надо!.. Ах подлец! «Подлец, точно, — снова неожиданно подумал о Комлеве. — Где он?»

— Вот, однако. Выпал из тетрадка, — Степа протягивал сложенный листок. — Я его поднимал, отдельно прятал.

Глохлов взял протянутый листок, вздохнул.

— А больше вы ничего не прятали? — спросил тем же тоном, что по приезде у реки.

— Борони бог, началнык, зачем так говоришь! — закачала головой Дарья Федоровна, и внуки тоже закачали головами.

— Не нада так. Зачем обижать? Мы кудой ничшево не делал…

Глохлов, извиняясь, посмотрел на Дарью Федоровну, но ничего не сказал, развернул листок:


«Дорогая моя Танюшка, золотое ушко!

Сегодня, доченька, день твоего рождения. Скоро, очень скоро кончится моя работа, и я приеду домой. Ты просила меня в письме привезти живого медвежонка. Я говорил об этом с медведицей-мамой, но она мишку не пускает в Москву. Он должен жить тут, в лесу, в тайге, а в городе ему будет плохо. Разве ты хочешь, чтобы медвежонку было плохо? В городе живут плюшевые медвежата, как твой Тяпа. Так что вместо медвежонка я тебе привезу большую-большую шишку. Мы из нее сделаем лесовика, и он будет жить у тебя вместе с Тяпой.

Сегодня у нас был сильный мороз. Трава и кусты были такими, как будто стеклянные. Я собирал к чаю ягоды, и они были тоже стеклянные и звонко звенели, когда я их сыпал в котелок. А еще утром пришел поздравить меня с твоим днем рождения соболишка. Хитрый, с веселыми глазками и в новой шубке зверек. Все прыгал над головою по веткам, ушками перебирал и улыбался: „Поздравляю вас с днем рождения Танюшки, у которой золотые ушки“. От него привезу я тебе подарок — пирожное. А еще чего, не скажу. Приеду — сама увидишь. Знаешь, доченька, когда я вернулся, пособирав ягоду, очень расстроился. Хотел поблагодарить соболишку за подарок, а его уже не было. Видишь, как плохо оставлять хорошие дела на потом. И спасибо надо говорить всегда и вовремя. Как же так сплоховал я? Но думаю, что еще встречу соболишку, извинюсь перед ним и поблагодарю за подарок.

Слушайся маму. Веди себя хорошо. Жди меня и обязательно приходи встречать. Я уже скоро приеду. Поцелуй маму, Милу, Васяту и, конечно, Тяпу. Скажи им, что я их тоже целую и очень соскучился.



Кто сосчитать мне, Танюшка, поможет,

Сколько у зайчика серого ножек?





Будь умницей. Твой папа».



На чистой страничке был нарисован смешной зайчик с восемью ногами. Но если повертеть в руках страничку, получалось, что заяц не один, а два их.

Глохлов аккуратно сложил странички и спрятал их в свой карман, не приобщив письмо к описи. Снова листал Глохлов дневник. Страницы, где Многояров упоминал Комлева, Глохлов читал и перечитывал. Нет, ничего не было в них, в этих записях, ничего намекающего на трагедию, на злой умысел. И все-таки, не отдавая себе отчета в этом, Глохлов искал хоть какой-нибудь намек, который мог бы как-то объяснить совершившееся.

Особенно долго вчитывался в беглые, ничего пока еще не говорящие строчки: «Нынче трудный день. Скалы. Калтус. Сохатый в трясине. Николай болен, но до сих пор скрывал от меня болезнь. Держится молодцом…» В записи другого дня снова несколько слов о том, что Комлев молодец, а потом уже вплоть до 18.00, до последней, оборванной выстрелом фразы, только деловые записи и никакого упоминания о рабочем.

«Почему я ищу в случившемся злой умысел — преступление? Почему? — думал Глохлов. — Предвзятость? Скорее всего произошел несчастный случай. Непреднамеренный выстрел. Разве мало бывало в тайге самострелов? Забыл разрядить, нечаянно дослал патрон, случайно задел курок…» Сколько таких вот случаев на его памяти, не один и не десять… Что заставляет в этом искать преступление?! Соображать надо!.. Ничего еще не знаю, а виновного уже определил. Откуда эта почти уверенность в виновности Комлева и неприязнь к нему? С тех самых пор, как начал он звать меня дядей Мотей и заискивающе заглядывать в глаза. Началось это с той весны…

Он тогда беседовал с рабочими многояровской партии, а сам все крутил в пальцах, перекладывал с места на место небольшой кожаный мешочек. Его недавно нашли, и передал Глохлову Многояров. Говорил о том, что в тайге надо нести себя так же, как и в городе на людях. Не позволять вольностей, соблюдать закон не только писаный, но и таежный, есть такой веками выработанный. Говорил, а сам все ждал, зададут или не зададут ему вопрос, а что это в руках у него, что за кожаный странный такой кисет не кисет, ладанка не ладанка…

И вдруг почувствовал скорее не на себе, а на этой вот вещице настороженный взгляд. Бывает же такое, на руках своих ощутил взгляд. Поднял глаза и встретился: с глазами того, пристально глядевшего на вещицу. Одно мгновение длилась эта встреча, но именно она была началом той глубокой человеческой неприязни к Комлеву, которую так остро ощущал сейчас Глохлов.

— Не ваш? — спросил тогда, приподнимая за тесемки кожаный мешочек, обращаясь к Комлеву.

— Чо? — улыбаясь и глупея глазами, сразу ставшими сонными, спросил тот.

— Я говорю — вещица эта не ваша?

— Кака?

Вокруг засмеялись. Неожиданности вопроса не получилось. Комлев ничем не выдал волнения, которое минуту назад увидел Глохлов в его взгляде.

Место гибели Многоярова Глохлов осмотрел тщательно. Все вокруг было уже густо запорошено снегом. А снег истоптан, ископычен. На запах крови пришли из тайги дикие олени. Вылизали весь снег, землю под соснами, где лежал Многояров. И медведь за ночь пожаловал сюда, тоже оставил свои следы. Выслеживал молодых оленьих тугудок, отбил двух от стада, угнал в скалы.

Анатолий ходил рядом, показывая, где след был, где лежал Многояров, где карабин валялся.

— Однако, обратно приходил. Был тут после, кода началник мы забирали, — сказал, подходя, Степа. — След есть.

— Где?

— А вот. Из тайга прибегал. Туда-сюда топтался маленько, потом тайга опять убегал шибко. — Как ни старался разглядеть следы Глохлов, которые видел Степан, ничего не получилось.

— Где, не вижу, Степа!

— Да вот, по следу, однако, пошел я, — и двинулся в тайгу, чуть нагнувшись и приглядываясь к былинкам сухих трав, торчащих из-под снега.

— Смотри, поосторожней… Мало ли что может быть, — посоветовал Егоров.

— А ты пойди с ним, Евстафий Данилыч. Ты ведь с браслетами, может, сгодятся, — мрачно сказал Глохлов.

— Ты думаешь, все-таки убийство? — спросил Глеб Глебыч. Все это время, как приехали в кочевье, он не проронил ни слова.

— Не знаю. Зачем ему убивать? Давай-ка все проиграем, как говорят нынче. Анатолий, ты встань там, где карабин лежал. Так. Ты, Глебыч, присядь-ка рядом с Анатолием, на край вон той влумины. Так. Положи ружье на колени. Оно у тебя не заряжено?

— Нет.

— А у него карабин заряжен мог быть. — Глохлов сел под сосну, чуть сгорбился и скосил глаз на Глебыча. «Многояров пониже меня, — чуть еще пригибаясь, подумал Глохлов. — Глебыч ровня Комлеву. Вот так».

Ствол ружья пришелся точно в висок.

— Мог случайно оставить патрон в стволе… Мог медведя бояться….

— Так зачем же без оружия в тайгу-то убежал?

— Испугался.

— Опомнился, вернулся бы…

— А он и вернулся. Только поздно. Увезли уже Многоярова.

— Ну, коли опомнился, и бежал бы к людям. А он опять в тайгу. Ведь там же шатун, он его боялся, иначе зачем пуля в стволе?

— Вот и я думаю: зачем не к людям, а в тайгу побежал? Он ее, Глебыч, боялся всегда. Один ни-ни — шагу не сделает.

— Так ведь бывалый, кажется.

— Бывалый… Зачем же он не к людям, в тайгу побежал? Зачем?

— Ну, выстрелил случайно! Ну, испугался! Так помоги. Голову, рану замотай. Беги, зови на помощь. А он в тайгу! А почему он в тайге-то так долго по первому испугу был?

— Заплутался, надо быть. Зачем он опять туда побежал, вот ведь в чем вопрос? Где он сейчас?

— Сапсем дурак был, — Степа неслышно подошел, заговорил легко, словно и не ходил тайгою. — Сапсем дурак сделался. Ловить нада. Мордой чащу лез, в кровь лисо драл, шкуру драл, в скалы лез. Сапсем дурак. Амака тут ходит. Скушать может. Искать надо. Где он?

До самых сумерек петляли по тайге, находя и теряя след Комлева. Собаки, взяв медвежий след, угнали куда-то зверя. Не тронул амака Комлева. Кружил тот по чащобнику, стланикам, выходил на сопки, снова сваливался к Авлакану и, не дойдя до реки всего-то с километр, снова уходил в тайгу.

— Это его тайга водит, — сказал Степа. — Однако сапсем закружит. Он уже не дурак, блудит он.

Последний раз нашли след у самого подножья Уяна. Быстро темнело, поэтому, покричав еще для верности, спустились на ночлег к чуму.

4–5 октября, в урочище Уян

В полночь пошел снег. Рыхлые крупные хлопья плавно опадали, оседая на деревьях. В тайге стало светлее. Высокое пламя костра отпугивало снег, и там, за огнем, хлопья казались черными.

Не сразу пришел в себя Комлев. Он довольно поколесил по тайге, ломился сквозь чащобу, лез в скалы, снова спускался в низину… В клочья изорвал стеганку, изранил лицо, руки, потерял шапку. Здравый смысл возвращался к нему медленно, но когда окончательно пришел в себя, то ужаснулся тому, что происходило с ним. Нет, он не думал о выстреле. Ужасался последующему: как это он сразу не сообразил перелистать дневник Многоярова, как не сообразил уничтожить записи, как мог поверить, что начальник партии поднялся и подстерегает его с карабином наготове! Наконец, этот сумасшедший побег, эта горячка! Сколько времени пробыл он в ней? Где находится сейчас?

Свалившись на землю, тяжело дыша, Комлев мучительно искал выхода. Мысли были четкими, определенными, временная оморочь уступала место холодному, спокойному расчету. «Черт возьми, надо было сразу же понять, что и Многоярова и карабин забрали люди. Скорее всего эвенки. Бродили где-то поблизости — услыхали выстрел. Надо было искать их, кричать, идти вдоль берега Авлакана к кочевью… Глохлов наверняка пришел уже вниз, в Буньское. Надо выходить к людям. Но где они? Куда идти? Надо…»

Снова в сердце прокрался ужас, но теперь уже перед тайгой. Комлев весь подобрался, стараясь сделаться маленьким, незаметным.

«Только бы забыться, только бы заснуть. Матушка, не тронь меня, сохрани, матушка, — безотчетливо шептали губы. Комлев червячком заполз под сосновое выскорье — корневище, вывороченное бурей. Огонь высвечивает в ночи, он кажет всей тайге беззащитного человека у костра. — Тайга-матушка, убереги! Не буду больше, не буду… Только не это… не это… Держаться, держаться», — уговаривал себя Комлев. Крепко закрыл глаза. Сквозь веки ощутил, как опадает костер, как медленно гаснет огонь, безразличие охватило Комлева.

Весь следующий день кружил и кружил по тайге. И только под вечер, уже при закате, вдруг увидел фиолетовую громаду Уяна, чуть выбеленную по склонам снегом. Хребет видением возник перед Комлевым, и он, страшась потерять этот единственный знакомый ориентир, в изнеможении опустился на землю. Не отрывая глаз, долго глядел, как медленно выцветает розовая громадная шапка снежника на вершине хребта.

Теперь он прекрасно представлял себе предстоящее. Утром распадком спустится к Авлакан-реке, найдет на берегу чум, увидит эвенков и все объяснит им. Он и сам уже верил в случайность выстрела, в несчастный случай, который произошел там, у Осина плеса. Надо только заглянуть в дневник и, если что, устранить.

Вдруг Комлев услышал отдаленные голоса. Будто кто-то звал его. Прислушался. Весь этот день ему часто блазнилось, что зовут его. Сейчас голоса и были и не были. Затаив дыхание, приставил к ушам ладони. «Ко-о-о-ом-ле-ев… Ко-о-о-мле-е-ев!» — явственно донеслось. Кричал эвенк. Точно. Звал его! Это Анатолий. Прошлой осенью за спирт и фонарь Комлев выменял у него пару соболей. «Это он — Анатолий! Его голос! Значит, ищут».

Кричит эвенк, только эвенк. С ним нет русских. Значит, все еще в тайге, не вышли из нее. Надо спешить!

Комлева словно бы подбросило с земли. Он кинулся на голос.

— Толя-я-я-я! То-о-о-о-ли-и-ик… — во всю полноту голоса заорал.

Он снова ломился напропалую через тайгу. Остановился, прислушался. Кругом была гробовая тишина. Еще послушал. И вдруг над головой загудело, завыло разом, и он пригнулся, присел, как от дождя прикрываясь за стволом ели от этого так неожиданно возникшего звука. По верхам шел тугой северный ветер.

Где Уян, неужели он снова потерял его?! Комлев осторожно пошел в обратную. Вот он, Уян, — только оставленного рюкзака Комлев уже не смог найти. Он и не искал его, боясь снова потерять Уян.

Разжег костер, наломал лапника и лег у огня, чувствуя, как неуютно и студено стало в ночи. Время тянулось медленно. Все тело его ныло, болели ступни ног, горели огнем. Боль эта поднималась к икрам, гнездилась там и затихала где-то в пахах, перейдя в тупую ломоту. Три сушины, из которых сложил он ночной костер, горели быстрее, чем предполагал, и, поправляя костер, Комлев думал, на сколько хватит еще огня. Его тревожил тот миг, когда пламя спадет, угли подернутся мутноватым прахом и все вокруг погрузится в могильный холодный мрак. Вокруг его лежбища дров не было, он попробовал, ползая в ощупку, набрать хворосту, но темнота пугала, и он, чтобы подольше сохранить костер, убавил огонь, чуть раскатав сушины. И сразу же придвинулась вплотную ночь, дал о себе знать холод. Он лежал, близко притулившись к огню, и представлял завтрашний путь к людям.

За все это время ни разу не подумал о том, что совершил тягчайшее преступление. Выстрел был вполне оправданным, по его мнению. Ведь если бы не произошло этого, Многояров, не задумываясь, сдал бы его в руки правосудия. «Но в жизни, — думал Комлев, — действует только один закон: кто кого. Кто кого, и все летит к чертовой матери…»

Так думал Комлев у затухающего костра, веря, что завтра он будет снова среди людей, чистый и оправданный.

Ведь ничего не произошло страшного. Жизнь поставила вопрос: «Кто кого?» — и жертвой стал Многояров. Прочем же тут Комлев? А людям он скажет: «Зачем мне было убивать Многоярова? Зачем? Он хороший мужик. Он спас меня от смерти. Он шел всегда впереди, облегчал мне путь. Зачем же тогда убивать мне его?» Действительно, зачем? Нет ни золота, ни кожаного мешка. Ничего нет. Улик нет.

«Но есть дневник», — ночь низко припала над Комлевым. «Дневник? Какой дневник?» — «Многоярова. Ты же знаешь, он всегда ведет подробные записи». — «Эвенки не будут глядеть его. Я первый прочту». — «Но эвенки могли сбегать в Негу, привести еще людей. Ты опоздал, Комлев!» — «Нет, нет! — Комлев повалился лицом в лапник, прикрыл голову руками. — Нет! Нет!»

Запах еловой хвои вернул его к действительности. Костер слабо тлел остывающими углями. Ночь лежала вокруг, холодная, непроглядная ночь. Комлев размел угли еловой веткой и, набросив на дымящуюся и исходящую паром землю лапник, лег в кострище. Снова забываясь сном, он ясно услышал, как кто-то рядом прошептал: «В дневнике нет ни одной плохой для тебя записи. Нет! Ты слышишь?» — «Слышу…» Впервые за трое этих суток Комлев заснул спокойным, глубоким сном.

Пробуждение пришло тоже спокойным. Он лежал на спине, все еще ощущая парное тепло, исходящее от прогретой костром земли, и следил, как приходит утро. Медленно светлело над ним небо. Свет приходил не с востока, он струился с зенита, и этот пока еще очень неопределенный свет разливался по всему куполу, наполняя его голубизной. И когда на чуть просветленном горизонте выплыл темной громадой Уян, Комлев встал и медленно пошел распадком вниз, надеясь скоро выйти к стойбищу эвенков.

«Будь что будет, — решил он и вдруг вспомнил тот ночной перед своим забытьем голос. — А что, если ничего не записал обо мне Многояров? — впервые подумал так и обнадежил себя. — Конечно, не записал. Будет он дневник марать…»

С этой верой и вышел бы он к людям, если бы не столкнулся неожиданно на тропе с Глохловым.

Комлев был готов к любой встрече, но только не к этой. Он как-то уж очень твердо уверовал в то, что Глохлов давным-давно прошел вниз по реке к Буньскому. И вот они стоят друг против друга лицом к лицу.

Вся уверенность, весь холодный расчет, с которым спускался Комлев к стойбищу, мигом покинули его. Он так растерялся, что в первое мгновение готов был снова кинуться в тайгу, бежать напролом, петляя и путая следы, но уже в следующее мгновение страх повалил его на колени перед Глохловым, и он, не помня себя и не отдавая отчета, закричал. Ударился лицом в камни и, поймав руками сапоги Глохлова, потянулся к ним, совсем так же, как тогда на скалах к сапогам Многоярова.

Глохлов, растерявшись, неуклюже потоптался на месте, попробовал попятиться и вдруг решил: «Он! Убийца! Преднамеренно убил, гад!»

— Простите, простите, — кричал, рыдая, Комлев, крепче охватывая ноги Глохлова. В горле у него булькало, и он, будто бы утопающий, пытаясь что-то еще крикнуть, только мычал да гукал, захлебываясь слезами.

— Так это ты, гад, убил?! Ты?! — стараясь вырваться из вертких рук, выкрикнул Глохлов, чувствуя, как необузданная ярость обожгла затылок. — А ну говори! Как ты его, гад? За что?

Глохлов, наконец-то высвободившись, отступил на два шага.

— Агы… я, агы… я… — что-то хотел сказать Комлев, но не мог. И вдруг раз за разом наотмашь лицом упал в камни.

— Винись! Винись, гад, перед всем белым светом! — закричал Глохлов, и этот крик был ошибкой.

Комлев на мгновение замер, что-то соображая, вдруг вскинулся с земли:

— Я не… не… я… Нет!.. — И пошел на Глохлова, низко опустив голову, брызжа слюной. «Ни слова, ни слова не говорить, — мелькнуло в мозгу. — Не знает… Время… Выиграть время…»

«Он!» — еще раз твердо решил Глохлов.

— Не-е-е-ет! А-а-а-а! — Комлев кинулся на Глохлова, брызжа слюной и отплевываясь кровью, которая стекала с разбитого о камни лица.

«Убийца!» Глохлов уловил тот самый момент, в который вроде бы ошалевший, не в себе, Комлев твердо решил: «Не знает» — и приказал себе: «В припадок!»

Припадком он надеялся вывести из себя майора и выиграть время. Каким-то чутьем Глохлов угадал этот маневр, но не удержался, кинув с плеча руку. Комлев кулем рухнул на землю, заверещал, завыл, ударяясь раз за разом головой о камни, но вдруг вскочил и снова кинулся на Глохлова.

Уже лежа на животе с заведенными за спину руками, он все отплевывался вязкой слюной, кровью и кричал на всю тайгу:

— Убивают! Уби-ва-а-а…ю…ют, убиваа-а… За что-оо-оо?! Помоги-и-и-те-е-е! Убива… а… а… — и замолчал на полуслове, будто его душат.

Первым прибежал Егоров. Глохлов глазом не успел моргнуть, как он уже защелкнул на кистях Комлева браслет. А тот все продолжал кричать, извиваясь, но уже не ударяясь ни лицом, ни головою о камни. И Глеб Глебович, запыхавшийся, потрясенный этим криком, кровью и страшным, разбитым лицом Комлева, прибежав, присел над ним и уговаривал:

— Да ты чо, паря! Чо ты! Замолчь, паря, замолчь! Кто тебя убиват-то? Никто тебя не убиват!

— Он, он, — хрипел Колька и плевал в сторону майора. — За что-о-о! Бил! Он бил!.. Убить хотел… Караул! Ой, убили, убили! Голова, голова… Убили…

— Врет, — Глохлов покачал головой. — Психа демонстрирует. Придуряется! Дай закурить, Глебыч. — И, уже затянувшись, стараясь унять дрожь в руках, сказал: — Пришлось двинуть. Был грех. Кинулся на меня, гад. Спровоцировал.

— Камнем, камнем по голове. О-о-ох, о-о-ох! Уби-ли-и-и, — стонал, затихая, Комлев.

Анатолий и Степа, замарываясь кровью, подняли его и повели. Впереди бежал Егоров и, сложив рупором ладони, кричал тоненьким голосом:

— Кузьма Иннокентьевич! Кузьма Иннокентьевич! Не подымайтесь! Сами идем!..

— Зачем же ты так, Семенович! Что ж это ты… Ведь в кровищи парень-то весь! — покашливая, говорил Глеб Глебович. — За тобой такого дела-то никогда, парень, не водилося…

— Да не бил я его, Глебыч. Один раз двинул, это точно… Спровоцировал.

— Так у него ж все обличив в крови, да и голова в повреждениях. Ишь кровищи-то, — указывал на тропу Глеб Глебович и снова часто укоризненно кашлял.

— Сам он, Глебыч. Прием такой… Время хочет выиграть. Тень на меня бросить. Глядишь, кто-нибудь и клюнет на удочку…

— Так ведь сам говорил — случайным мог быть выстрел. А теперь вот хватаешь его… Эвон как убивается, Вроде как бы парень-то невиноватый? А?

Шли медленно. Глохлов молчал, чувствуя, как между ним и Глебом Глебовичем незримо встает отчуждение. Председатель Совета все говорил и говорил, это казалось странным, потому что был он человеком крайне неразговорчивым.

— Конечно, жалко человека. Тебе особенно, поскольку он был твоим другом. А к чему же так сразу винить другого человека? Это не к делу, товарищ майор, — бубнил Глеб Глебович, уже позволяя себе официальность в тоне.

«Ведь он, он, сукин сын, убил, — думал Глохлов. — Преднамеренно убил… Но зачем? Почему? А ведь готов был признаться. Спугнул. Я спугнул. А теперь как докажешь? Чем? Даже сам Алексей в свидетелях защиты, — вспоминая лестные отзывы о Комлеве в дневнике, сокрушался майор. — Как же быть?» Ныла старая рана, свербил в кости, будто бы сдвинутый с места, осколок.

На стойбище Комлев впал в забытье, тупо глядел вокруг, ничего не понимая. Фельдшер сделал ему перевязку, унял кровь и обработал раны на лице. Не снимая наручников, положили его на шкуры в чуме, через стенку с телом Многоярова.

Егоров увез в Негу фельдшера Кузьму Иннокентьевича. Фельдшер трясущейся рукой подписал акт медицинской экспертизы и, чуть наклопив голову и глянув на майора поверх очков, сказал шепелявя:

— Шдается мне, Шемепыч, парень-от не виноват, — и пожал худенькими плечиками.

Глохлов снова подумал о том, как стар фельдшер, пора бы ему уже и отдыхать…

Странно все складывалось. Еще вчера все эти люди — и Глеб Глебович, и Кузьма Иннокентьевич, и Егоров, — узнав о смерти Многоярова, были полны негодования, возмущения, они прикидывали разные версии о гибели начальника партий и если не прямо обвиняли в убийстве Комлева, то были настроены к нему больше чем подозрительно. Теперь же, когда он с разбитым лицом, с перевязанной головой, в наручниках лежал в чуме, словно бы и неживой, только временами тягуче подвывая, как волк, к нему относились с какой-то не то чтобы жалостью, а даже с участием и со скрытым негодованием к Глохлову. И получалось так, что он, майор, хочет во что бы то ни стало обвинить Комлева в убийстве и обязательно, не разобравшись, сурово наказать.

В своей долгой милицейской работе Глохлов как-то уже и привык к такому отношению. В очень редких случаях люди единодушно вставали на его сторону. Чаще находилось много таких, которые винили без обиняков милицию во всем грешном и в действиях ее углядывали скрытый якобы злой умысел. Глохлов никак не мог понять, отчего это происходит.

Как-то в большом селе Успенском на Первомай избили Бориса Игнашина — тамошнего киномеханика. Борис не пустил на танцы трех не в меру подгулявших ребят, и те решили свести с ним счеты. Подкараулили и навалились втроем на одного. Двое держали, повалив на землю Игнашина, а третий — Юрчик — избивал ногами. А потом, когда киномеханик потерял сознание и двое бросились наутек, Юрчик «на прощание» отходил уже бесчувственного колом, вырванным из заплота. К счастью, ни переломов, ни увечий Игнашин не получил.

Слепая жестокость, подлость, садизм, с которыми Юрчик избивал Бориса, возмутили Глохлова. Он выехал в Успенское и, арестовав Юрчика, начал следствие.

Пострадавший подробно рассказал о случившемся, нашлись и свидетели обвинения, да и сами подследственные вины своей не отрицали. Более того. Юрчик держался перед Глохловым, нагло. И только в конце следствия, когда понял, какая кара грозит ему, скис, стал хныкать и каяться. Забеспокоилась и родня парней. К Глохлову приходили «с мировой», уговаривали, просили, намекали на то, что лучше ему это дело закончить как-то ладом… Начальник милиции был непреклонен; преступники получат по закону.

И вот на суде произошло невероятное. Борис дал такие показания, по которым выходило, что в той драке (конечно, не избиении) виноват он сам, что заявил на Юрчика по злобе, сводил счеты. А что касается ушибов да синяков, в тот вечер свалился в тайге с лошади…

Свидетели обвинения тоже, как один, изменили свои показания, встав на защиту компании Юрчика. И что самое страшное — объясняли свои прежние показания тем, что якобы Глохлов сам все это так ловко из них выудил.

Суд этот чуть было не стал для Глохлова роковым. Пострадал он тогда довольно. Дело это прикрыли, но каждый из участников знал истину — Юрчик избивал Бориса. Знали, но упорно твердили на повторном следствии, что невиновны ребята, что «поцарапались» меж собой, и все тут. Говорили так только потому, что у Юрчика тяжело болел отец, и еще потому, что жалели. «Ну, что с того, если засадят Юрчика в тюрьму? Борис-то, слава богу, живой-здоровый, непокалеченный, неизувеченный…» Добрые оказались люди…

А в сентябре Глохлову снова пришлось выехать в Успенское по срочному вызову. Юрчик в драке ножом убил бывшего своего дружка…



Глохлов досматривал вещи Комлева. Анатолий принес из тайги его вещмешок. В чуме уже по-зимнему горел очаг, дым столбушком уходил в хонар. Снаружи было холодно, дул резкий понизовый ветер, срывая белые гребешки с воли, он кидал на берег мелкую морось, и она, застывая на лету, мелкими дробинками осыпала землю.

Дарья Федоровна и Анатолий ушли в тайгу собирать оленей. Эвенки предполагали сняться с места сразу, как только разрешит Глохлов.

Глеб Глебович, привалившись спиной к собранным в стопу медвежьим одеялам, то ли дремал, то ли о чем-то глубоко задумался, уронив голову на ладони.

Комлев лежал не двигаясь, с закрытыми глазами, иногда вздрагивал всем телом и шумно вздыхал. Разбитая голова, взбухшее лицо, заломленные за спину руки — все это мучило его нестерпимой болью, но мозг работал ясно, оценивая и взвешивая, что произошло и что еще может произойти. Комлев твердо знал одно — Многояров не выдал его, у Глохлова нет никаких улик. «Теперь надо как можно естественней прийти в себя. Как хорошо, что этот болван Егоров напялил ему на руки браслеты. Да и Глебыч, кажется, поверил, что я превысил власть. Этот мой свидетель…»

Глохлов вынул из мешка один, затем другой, третий образец с фауной. Комлев, следивший за ним вполглаза, вдруг тяжело вздохнул и сказал тихим, трудным голосом:

— Он очень ценил эти образцы… — передохнул, подумав, как обратиться к Глохлову, и добавил: —Очень, Матвей Семенович.

Глохлов внимательно поглядел на Комлева, хотел что-то сказать, но Комлев опередил его:

— Это очень важно… Это большое открытие…. Я нашел, — и вдруг тихо заплакал. Слезы текли по его обезображенному, в засохших струпьях, черному лицу, и он, не имея возможности смахнуть их ладонью, по-детски слизывал языком.

Глеб Глебович недовольно закашлял, что-то пробубнил себе под нос и повернулся к Глохлову спиной.

— Говорить трезво можете? — спросил Глохлов. Тихие эти слезы тронули и его.

— Мо-о-о-гу, — отглатываясь и хлюпая носом, сказал Комлев. — Снимите, — и пошевелил плечом.

Глохлов встал согнувшись — малая высота чума не давала распрямиться в полный рост, — подошел к Комлеву, снял наручники.

— Дать воды-то? — участливо спросил Глеб Глебович.

— Дайте.

Комлев пил жадно. Руки его тряслись, и вода лилась по подбородку, забегала за воротник, но он не чувствовал этого, и крупный кадык быстро двигался на нечистой шее. Пил долго, пока не кончился котелок. Выловил последние капли, высоко запрокинув голову. Глохлов подумал, что так вот любил делать Многояров, и от этой мысли в нем снова вспыхнула давешняя ненависть к Комлеву.

Комлев поставил перед собой котелок, обвел чум одним глазом, другой заплыл, и в узенькой щелочке накопилась бель; пристально и долго смотрел в лицо Глохлову, потом тоже долго разглядывал Глеба Глебовича, будто только-только признал их, спросил растерянно, шепотом:

— Он погиб? Погиб, да?! — Даже на больном, залитом йодом и покрытом ссадинами лице видно было, как проступила бледность.

— Почему вы убежали? — вопрос Глохлова не был неожиданным для Комлева, все, о чем надо было рассказывать и как отвечать, он уже хорошо знал.

— Я испугался. Я хотел перевязать его… Но было поздно… И этот глаз… Мертвый глаз глядел. Он глядел на меня. Убежал. Но я вернулся… вернулся… — Комлева била дрожь, по лицу снова покатились, слезы, и он не скрывал их.

Глеб Глебович опять потянулся к воде.

— Знаете, — сквозь слезы говорил Комлев, — он меня там, на скалах, от смерти спас… От смерти, понимаете, от смерти… — В горле его забулькало.

— Ну хватит, хватит!.. Давайте спокойно. Готовы говорить? — Глохлов с досадой покосился на забубнившего недовольно Глеба Глебовича. — Приведите себя в порядок, Комлев!

— Да, да… Я счас. Ага. Только вот… — Голос сошел до шепота, и Комлев, как бы стыдясь, прикрыл лицо руками. Долго сидел с опущенной головой, по-странному спокойный, будто до мельчайших мелочей вспоминал все пережитое за эти дни и ночи.

В чуме было тихо, и только понизовый ветер все швырял и швырял на берег холодные дробинки, шумела тайга, и тот же понизовник иногда дико подвывал, запутавшись в хвойных жестких лапах. Приготовив блокнот для записи показаний, Глохлов ждал.

— Он был настоящий мужик, — тихо, только себе, сказал Комлев и закачал головой. — Был, был, как же так — был… Алексей Николаевич, Алексей Николаевич!.. — И вдруг, подняв лицо, обескуражил неожиданной просьбой: — Матвей Семенович, разрешите мне посмотреть на него. Разрешите, Матвей Семенович?!

Чего угодно ждал от Комлева Глохлов, но только не такой просьбы. Он молчал.

— Разреши, Семенович! Ну? Разреши, — забасил Глеб Глебович, поднимаясь.

«Вот так фрукт! — у жаснулся Глохлов. — Но ведь ты же, ты же убил! Да что же это такое?! Человек ли ты?!» Глохлов в упор глядел на Комлева.

Вышли наружу. Комлев стал в ногах Многоярова, брезент был короток, и разбитые, с крупными латками над щиколотками сапоги были неприкрытыми. Глохлов отметил для себя едва уловимое мгновение, в которое Комлева словно бы парализовало. Окаменевший, он простоял так минуту, потом, тяжело переставляя ноги, мелким шажком перешел в голова и там осторожно, будто детское одеяльце, отвернул брезент, подломился в коленях и зашептал, низко склонившись к густо обметанному щетиной лицу Многоярова.

— Простите, Алексей Николаевич! Простите! Лучше бы вы этот проклятый карабин несли…

И замолчал надолго, почти касаясь своим лицом лица Многоярова, застыл, и только крупные плечи его мелко-мелко вздрагивали.

Комлев долго глядел в застывшее лицо Многоярова, не узнавая этого лица. Перед ним лежал совсем другой человек, с острым, птичьим желтым носиком, с подбинтованной челюстью, с белой-белой повязкой вокруг головы. Из-под бинта совсем не раздражающе выбился белый завиток волоса на темном бугорке родинки. Руки были сложены на груди и в запястьях повязаны между собой бинтом. Длинные тонкие с фиолетовыми коротко остриженными ногтями пальцы были настолько хрупки, что не верилось — они могли выполнять тяжелую работу, крепко держать молоток, находить выступы и трещины на камнях, держать на себе большое тяжелое тело там, на скале, и что это они, такие беспомощные и хрупкие сейчас, спасли от верной смерти его — Комлева.

Нет, тут, у чума, лежал уже не Многояров, это был кто-то другой, незнакомый, не живший рядом. Невесть откуда взявшаяся крупная снежинка опустилась на губы Многоярова и застыла на них, не растаяв, не превратившись в капельку, и это больше всего поразило Комлева. И он не мог уже оторвать своего взгляда от этой снежники.

Глохлов не отрываясь глядел на Комлева, сурово сведя брови, стараясь не видеть темного в белой раме бинта лица и все-таки видел его с заострившимся носом, с плотно сжатыми серыми губами, на которые намело мелкой снежной порошки.

Глеб Глебович глядел на реку, подставив лицо ветру, и неуклюже большим пальцем выбирал с глаз слезы…

…Комлев рассказывал неторопливо, обстоятельно и подробно. Он часто прерывал рассказ, припомнив какую-то новую деталь, возвращался к уже рассказанному. На вопросы Глохлова отвечал обдуманно, с той точностью, какая и требовалась для протокола.

Последний вопрос майор задал будто бы и между прочим:

— Что вы можете сказать о том кожаном мешочке? — Глохлов пристально смотрел в лицо Комлеву.

— Матвей Семенович, я не понял вопроса.

— Я говорю о мешочке. Кожаном мешочке, там еще щепотка золота была.

— Не понимаю. О каком золоте вы, Матвей Семенович? Если о шлихах, то они не в мешочках, а в пакетиках! Все у Алексея Николаевича можно проверить по записям.

— Нет, я о том мешочке, что в нужнике ребята нашли.

— Не помню.

«Помнишь, гад, притворяешься…»

— Не помните? Ну хорошо!..

Комлев долго читал протокол допроса. По его ответам получалась совершенно ясная картина происшедшего на Осипом плесе несчастного случая.

Просил он занести еще в протокол и то, «что если бы начальник партии Многояров Алексей Николаевич соблюдал правила ношения и хранения огнестрельного оружия в геологических партиях (обязательные для всех), а карабин (поглядите, пожалуйста, и поставьте номер оружия) выписан был на его имя, и если бы он не передоверил ношения и пользования оружием рабочему Комлеву, то и не произошло бы того случайного выстрела, который и повлек за собой смерть Многоярова Алексея Николаевича».

На следующее утро Глохлов покидал стойбище. Вчетвером (с лодкой на буксире вернулся из Неги Егоров) занесли в лодку тело Многоярова, осторожно опустили его на дно, сняв центральные банки. Привезенным Егоровым брезентом плотно закрыли труп. Во всем этом Комлев принимал самое активное участие, бегал, суетился. И наконец успокоился, сев в носу лодки.

Перед отплытием майор отошел с Глебом Глебовичем в сторону.

— Вижу, Глебыч, что ты на слезу стал спорый; — сказал Глохлов. — Так вот, запомни мое слово: убийцу жалеешь.

— Пережимаешь, Семенович. Ох, пережимаешь! Власть над людьми и тебе голову закружила. Я все скажу, коль спросят меня, ничего покрывать не буду.

— Я не о том. Меня покрывать не надо! Не ожидал от тебя покрывала-то. Обижаешь! Но помни все, как было, по правде помни.

— Что видел, то видел, чо не видел — свое мнение имею.

— И я свое.

— А ты докажь, Семенович! Докажите сперва, Матвей Семенович! Где доказательства ваши?

— Пока нет…

— То-то и оно…

Попрощались. Взревел мотор, разом отпугнув тишину. Поломав прочный, весь в белых пузырьках заберег, лодка метнулась на середину реки, взлетая на волнах, пошла вниз по течению в чернильно-синюю даль таежного предзимья. Комлев помахал рукой оставшимся на берегу, и ему ответил Глеб Глебович. Дарья Федоровна, Степа и Анатолий стояли подле чума, уже собранные в дорогу. Они глядели в широкую спину Глохлова, желая ему вырваться за круг зимы. Круг этот предельно сузился, и они, наверное, знали об этом.

Ночь на 9 октября, село Данилово

Комлев проснулся за полночь от тихого стука в окошко. Приник к стеклу и увидел, как чья-то тень пересекла двор и скользнула к двери. На дворе поднакидало снега. Тучи, не осилив мороза, разрешились снегопадом и ушли за черную кромку лесов. В пустом небе одиноко светила высокая луна. Было морозно. Тот, у дверей, стоял и без стука ждал, пока откроют.

Тишина звенела вокруг, не нарушаемая ровным похрапыванием Глохлова.

Услышав стук, Комлев временил подойти к двери, слушая, как быстро-быстро где-то у самого горла колотится сердце. Тот, у двери, все еще ждал. Слышно было, как тихонечко поскрипывает снег под его ногами.

Так и не поборов страха, весь в холодном поту и ознобе, Комлев подошел к двери и открыл ее.

Белые клубы кинулись в горенку, остудили голые ноги. Почти не соображая, что он делает, прошел сенцами и толкнул от себя наружную дверь. Дверь, скрипнув, откинулась, чуть было не сбив того, кто стоял на крыльце.

Тот прошел мимо.

Отчаянно жгло морозом ступни, и Комлев заспешил в избу, дверь за пришельцем уже захлопнулась. Осторожно зайдя в горницу, Комлев увидел, что пришелец сидит за столом спиной к окну, и, не разглядев его лица, присел напротив, чувствуя, что растаял, улетучился давешний страх.

Таинственно светила в окошко луна, похрапывал Глохлов, и звенел невесть откуда взявшийся сверчок.

— Как ты жил-то? — вдруг спросил пришелец, и Комлев узнал в нем того, взявшего на себя их убийство.

— Это ты, что ли?

— Я. А то забыл, что ли?

— Нет.

— А звать меня как? Забыл?

— Забыл…

— Ишь ты! А ведь надо бы помнить.

— Позабыл…

— Что ж ты, паря. Я твой грех на себя взял. Это ведь ты его молотком по голове-то…

— Нет! Не я! Я только держал!

— Не ври! Ты!


И замолчал. Боясь этой тишины, а заодно того, что голоса разбудят Глохлова, Комлев спросил:

— Ты откуда тут?

— Бежал. Третий год в безлюдье скрываюсь. Гляди, и образ звериный приобрел.

Лунный свет мешал разглядеть лицо, было оно черным. Комлев спросил:

— Меня что, узнал, что ли?

— Узнал. Подглядывал, когда швартовались. В лодке-то твой?

Комлев кивнул.

— Тоже молотком?..

— Нет, из карабина.

— Золото?

Снова кивнул в ответ.

— Концы-то спрятал?!

— Тише, майора взбудишь.

— А? Как жил-то? — спросил снова, с чего начал.

— Обыкновенно.

— Это как же обыкновенно? Тихой сапой, что ли? За чужой счет?

— Зачем, я свою копейку имел…

— Ладно, ладно… Как ты в Москве-то очутился?

— С войны я.

— С войны? С какой это войны-то?

— С Отечественной. С Нюрой я в Москву попал. В апреле 45-го перебросили нас в Германию. Там вот встретил Нюру. Смотреть не на что было, худющая, кожа и кости отдельно, глаза отдельно. Из лагеря освобожденная. Но при всем том фигуру никуда не денешь. Кожа и кости, а фигура есть! Взял к себе. Я тогда хорошо устроился при техснабе. Через два месяца не узнать — гладкая. Волос отрос, под теперешнюю модную прическу. Зарегистрироваться не зарегистрировались, поженились, в общем. Я тогда широко жил. У меня две машины было, десяток часов наручных, карманных, брелков всяких… Молодость! Гулял я, конечно, с умом. Очень даже просто можно было тогда схлопотать трибунал. Но я гулять умел. Нюру на седьмом месяце отправил домой, она москвичка была. Отправил, подумал, что и не встретимся, на фронте чего не бывает, однако судьба свела еще раз. Кольке тогда уже три года было. Представь себе, ждала меня, верила, но не искала. Написала только одно письмо, на которое получила уведомление, что выбыл я из части, с тех пор и не искала, ждала. Один мой друг заскочил к ней, еще Колька не родился, сказал, чтобы писем не ждала, — взят я в снецвойска для особого выполнения задания. Однако в сорок восьмом приняла меня. Записались в загсе. Прожили год. Я тогда никак на место постоянно определиться не мог. Привык к перемене мест. Разбаловала меня война. В сорок девятом поссорился с Нюрой. Сейчас уже и не помню, за что. Взял шинельку, чемоданчик и ушел. С тех пор ее и не видел. И вот странно — опять не искала, на алименты даже не подала. А ходила ведь со вторым. Умахнул я на Север в геологию. Три года из тайги не вылазил. В Москву вернулся после смерти Сталина. Оказалось, что Нюра-то моя тоже умерла, после родов. Двух мне оставила — Кольку и Любу. Колька жил с соседкой-старушкой, Люба в приюте. Забрал ее. Договорился с той же бабушкой. Зажили вчетвером. Я тогдашнюю зиму в котельную устроился. Весна подошла. Говорю бабке: «Держись, старуха, на заработок поехал!» Опять в геологию! Два сезона как в чаду… Любовь! Геологиня! А после нее закружил я! Ох, закружил! Вот тогда-то и влип в дело мокрое…

— Расскажи. Подробно расскажи. — Тот поставил локти на стол, забрал в ладони заросшее черной бородой лицо. Пахло от него давно не стиранным бельем, затхлым потом. Чуть отодвинувшись от этого запаха, Комлев без какого-либо волнения сказал:

— Да чего там рассказывать. Если бы не ты, греметь нам всем. Ну, пришли ночью, через потолок прошли в камералку. Знали — золото там, большое золото. Песок. Самородки. В консервных банках было запаяно. Трое вошли, четвертый стременил. А геолог-то окажись в камералке-то, ночевать остался. Мы не глянули, есть замок, нету. Через потолок у нас было задумано. Прячем мы банки в рюкзак, а он выходит.

«Кто тут?»

Затаились.

«Ребята, говорит, дверь снутри закрыта, а ну, мигом отсюда!» — И спичку хотел зажечь, чиркнул только, а его молотком, геологическим, что на длинной ручке, ударил по голове. И все…

— Все ли? — Тот низко наклонился над столом, приблизившись к Комлеву.

— Нет, не все… Он тогда вскрикнул и падать начал, да вдруг признал меня: «Комлев, говорит, Комлев! Да как же это!» Кинулись ребята через дверь вон, и я кинулся. А на пороге остановился: «Как же так получается — меня признал». Ну, вернулся. Поднял молоток и еще ударил три раза…

— Пять!.. Ведь ты же считал.

— Пять. Вне себя был. Раз!.. Два!.. Три!.. Четыре!.. Пять!.. Пять банок было. Небольшие, из-под крабов. Мы все их, как ты и сказал, в реку покидали.

— Не все! Четыре нашли только!

— Да. Я свою спрятал.

— Молодец. И дело обтяпали чисто. В перчаточках работали! Молодцы… Ну а как геолога звали?

— Валя, кажись. А может, как по-другому.

— Не помнишь. Ну а дальше…

— Дальше. Тут скоро лотерея объявилась. Я начал ее распространять. Вместо котельной-то зимою лотереей торгую. Семьдесят платят да еще с продажи проценты.

— К чему они тебе, проценты-то? Золотишко-то всегда мало-мало добудешь. А?

— А тебе какое дело! — вдруг озлился Комлев. — Чего ты ко мне привязался? Кто ты такой есть?!

— А я Тот! Тот! Ты не забудься да не ударь меня-то. Третьим буду. На троих! — и расхохотался.

Кто это говорит?! Кто?! Сон или явь?! Явь или сон?!

— Много ты хочешь крови пролить, Комлев! Много!

— Замолчи, труп! Я могу и без крови. Слышишь — без крови!

Качнувшись, встал из-за стола уже не ТОТ. Многояров встал, пошел к двери. Тяжело заговорили под его шагом половицы. Мороз лохматым домовушкой вкатился в горницу, вскрипнула и захлопнулась наружная дверь. Комлев бросился к окну, споткнулся о лавку. Многояров шел по двору чуть горбясь, словно все еще нес ТОТ, на двоих, большой рюкзак. Холодное стекло обожгло лоб Комлева.

— Чего орешь! — Глохлов свесился с печи, лохматый, с красным, помятым лицом.

Комлев, прикрывая собою окно и краем глаза все еще следя за уходящим Многояровым, ошалело глядел на майора, дрожа всем телом.

Глохлов сел на печи, нашарил спички, запалил лучину, оставшуюся еще от хозяев, сунул в светец. Изба наполнилась мягким красным подрагивающим светом.

— Чего дверь-то распахнули? — с трудом слезая на пол, буркнул Глохлов и, сунувшись ногами в сапоги, вышел во двор.

«Встал. Полегчало, надо быть, ему. Значит, дальше пойдем. Только бы вырваться отсюда», — шептал Комлев, стараясь не глядеть в окно и не думать о том сне ли, яви ли.

Вернулся Глохлов. Слова не сказал, начал собираться в дорогу, думал: «Не помогла печка-то, не помогла. Совсем захворал».

Луна высоко стояла в пустом небе, но свет ее померк. С востока шло утро, и солнце уже обметало больным, воспаленным жаром горизонт.

Комлев с трудом сдвинул с галечника лодку, обломав лед, она тяжело осела в соду. Сталкивая лодку, он все оглядывался то на черные у речного обрыва бани, то на густые заросли тальника подле них. Ему казалось, что оттуда кто-то потаенно следит за ним.

Стоя на берегу и удерживая на плаву лодку, Комлев думал:

«Нет, нет, никого нет! Порядок! Главное — вот тут не пропасть. Майору надо во всем угождать. Только он, только он может вырваться из ледяного гроба. Держаться за него. Майор не подведет».

Глохлов тяжело перенес ногу за борт, сед у руля, поставив канистру с бензином. Жар и ломота во всем теле не унимались. Все вокруг казалось чуть удаленным и безынтересным. Глохлов закрыл глаза и застыл на мгновение, слушая, как тяжело бьется в висках кровь. Комлев с тревогой смотрел на него…

Толкаясь шестом, пока позволяла глубина, он повел лодку вперед кормою на стрежень, в тот еще свободный ото льда коридор, которым надо было успеть выйти к людям.

— Матвей Семенович, — позвал Комлев, и в голосе его прозвучало одновременно сожаление о том, что беспокоит, и просьба к действию.

Глохлов-открыл глаза. Все вокруг было мутным.

9 октября, вниз по реке

Шли тесным каменным каньоном. Река имела тут сложный фарватер, но большое течение вновь обгоняло зиму, и Авлакан, свободный от ледяных оков, стремительно нес лодку.

Каждый из двоих ясно представлял всю меру той опасности, что нависла сейчас над ними. Стоило Глохлову ошибиться, отойти хотя бы незначительно от фарватера, как Авлакан тут же кинул бы лодку на камни, распорол бы ее, перевернул, покрыв людей пенной гривой бурунов. От брызг и захлестывающих стрежневых валов одежда обледенела, студено ломило руки.

За Брусьями, ровными, словно бы по отвесу падающими в реку скалами, Авлакан утихомирился. Тут не было подводных камней, и река, не убавляя быстроты, бежала широко и чисто. У берегов снова появились забереги, но тут они были малы и хрупки.

«Вырвались», — подумал Комлев.

Все это время, вцепившись в банку, сидел он на дне лодки. Узкий каньон казался началом какого-то адова ущелья. И только когда расступились скалы, когда словно бы по команде исчезли буруны, выплески и брызги, когда лодку перестало кидать из стороны в сторону и подбрасывать на перекатах, когда Глохлов распрямил согнутую в колесо спину, сел поудобнее, закурил, тогда и Комлев позволил себе расслабиться и тоже закурить, забравшись от встречного ветра, которого раньше не замечал, к свое лежбище — носовой багажник.

Багажник был мал, но Комлев каким-то манером все-таки размещался в нем. Странное состояние овладело им.

В момент наивысшего страха там, в теснине, он вдруг почувствовал, что тело его покрылось густой шерстью и шерсть эта вздыбилась; теперь она медленно опадала, становилась гладкой, а кое-где уже и исчезала, приятно щекоча кожу.

Впереди открылась черная, курящаяся паром, но все еще широкая вода Ярмангских плесов. Путь до Ярманги был открыт, но Глохлов решил не плыть ночью — до утра мороз не скует реку. Они выволокли лодку у быстринки на берег. И Глохлов, собравшийся было приглянуть место для ночлега, не поверил своим глазам: на каменном мыске, который в пароде называли — пятый камешóк, стоял чум. Убранный снегом, казался он с реки белой скалою. Эвенки, вероятно, ненадолго откочевали куда-то и поэтому и не разобрали жилище. Внутри чум был выстлан лапником, а посредине с трубой, уходящей в хонар, стояла железная печка. Охапка дров лежала у дверцы.

Глохлов, с трудом превозмогая боль теперь уже во всем теле, опустился наземь. Комлев, нагловато и вместе с тем с усмешкой поглядывая на него, развел огонь и, прихватив топор, вышел в тайгу.

Глохлов лежал перед быстро накаляющейся печкой, и безразличие липкого забытья смаривало его, передавил сердцу ленивую успокоенность, которой он больше всего боялся в жизни…

Рядом грохнул выстрел. Глохлов встрепенулся, стараясь уловить эхо. Но эха не было. Вероятно, уже прошло много времени с тех пор, как он забылся. В чуме было жарко. Липкий пот обметал шею, вымочил спину, покрыл крупными горошинами лоб.

Чайник кипел на печке… У входа стоял многояровский карабин… Лежали вещевые мешки… Комлев, помешивая в котелке, варил ужин. Лицо его было сосредоточенно и спокойно. Он впервые за весь их путь стряпал, достав из рюкзака крупу, соль и банку тушенки.

Глохлов поднялся, затекшие ноги плохо слушались. Чуть нагнувшись, шагнул к выходу. За пологом увидел крупную поленницу дров. Комлев, перехватив этот взгляд, криво усмехнулся:

— Приготовил дров. Куда дальше-то рекою пойдешь? Надо людей ждать.

— Завтра поплывем дальше, — сказал Глохлов.

— Завтра, — криво улыбнулся Комлев. — А сможешь ли, майор? Может, лучше пока тут отлежишься? А я сбегаю за помощью? А?

Почувствовав слабость, Глохлов опустился на лапник, сказал:

— Я тебя, Комлев, от себя ни на шаг не отпущу. Мы с тобой сейчас крепко друг с другом повязаны…

— Это до поры до времени. Коли вы на меня дело заведете, так ведь я потребую отстранить вас от дела-то и призвать к ответу… Я законы знаю.

— Вон оно как заговорили. Ну, ну!

— А то как! — Комлев лихо щелкнул пальцами. — Кто тебе поверит, майор?! Я убил намеренно? Зачем? Разве мы были врагами? Разве когда-нибудь он плохо сказал обо мне? Где доказательства-то? Сам Многояров свидетельствует против тебя, но не против меня, майор. Что ты подошьешь к делу, какие доказательства? Может быть, свою злость ко мне, а? А может быть, следы от кандалов, которые ты надел подозреваемому? Слышишь, майор, по-до-зре-ва-емо-му, — повторил по складам. — Вот они, эти следы. — На руках в запястьях темнели круги стертой кожи. «Успел натереть себе. Успел. Ух и зверь!» — подумал Глохлов.

— А может быть, возьмешь в улики мою разбитую рожу? Ведь вы же зверски избили меня, гражданин майор! Избили!

«Пусть говорит, пусть. Мне надо только слушать. Только слушать…» Глохлов спокойно, как ему казалось, глядел на Комлева.

— Разве это не доказательства?! А у меня есть свидетели, есть! Свидетели тому, как вы избивали меня… — Он замолчал, обескураженный тем, что Глохлов не отвечал. Поерзал на месте и спокойно, даже нагло, как показалось, глянул в глаза.

— Кому нужна эта возня? Его не воскресишь ведь! А коль не воскресишь — к чему прыгать-то, майор!. Я готов все забыть. Мы с тобой квиты! А?

— Эх ты, сволочь… Сволочь!..

— Ну гляди, майор… Гляди…

Сухо потрескивал в печке огонь, мягкие теплые блики шарили по отпотевшему и уже просыхающему пологу чума, и там, а а тонкой стенкой, плескалась в камешóк волна, тайга откликалась ей, и казалось, что кто-то большой в мокрых броднях шлепает вокруг жилища.

Глохлов встал и вышел из чума. Крепкий мороз сковал все вокруг оснеженным безмолвием. Безмолвно стояли скалы, черные в ночи, безмолвны деревья с покорно застывшими ветвями, уже помалу умирающая луна пристыла заломленным грошем в ледяном океане безмолвного неба, и только Авлакан-река все еще гнала морщины волн, все еще старалась разрушить это безмолвие.

Но шум реки в однообразном своем повторении сам становился великим безмолвием природы.

Глохлов прошел к реке, сел на камень, закурил и посмотрел туда, куда черным узким прораном уходила беспокойная вода. Средь белых застругов уже прочного льда пространство это воспринималось как хорошо накатанная дорога. Глохлов знал, что впереди дорогу эту уже кое-где перехватило, перемело, но он надеялся все-таки пробиться по ней до Буньского.

Глохлов достал из кормового багажника два твердых, словно плитки песчаника, сухаря, крупный кусок сахара и, присев подле воды, начал есть, размачивая сухарь в реке, посасывая сахар и не чувствуя вкуса.

Над чумом вдогон друг за другом взметнулись красными метелками искры. Комлев подбросил в печь дров. Глохлов проследил за полетом искр. Казалось, что они, врезаясь и прожигая синюю ткань неба, не гасли, а находили свое место в необъятности мироздания, превращаясь в крохотные теплячки звезд.

Глохлов с трудом поднялся с камней, подошел к лодке и, поправив брезент, долго стоял над Многояровым…

В чуме по-прежнему было душно. Пахло нечистым телом, сохнувшими портянками и махрой. Комлев, широко разметавшись на лапнике, спал подле раскаленной докрасна печки, поблескивая в полутьме потным лицом.

Глохлов споткнулся о котелок с недоеденной кашей, ругнулся в сердцах.

Комлев слюняво почмокал губами, что-то пробормотал во сне.

Земля качнулась под Глохловым, и он окунулся в больное небытие сна.

10 октября, вниз по реке

…Солнце над тайгою вставало ярко-красное, воспаленное. Мороз пуще выбелил приречье, чуть заметный парок поднимался над черной, остывшей и вот-вот готовой замерзнуть водою. Волна скованно, едва поворачиваясь, наползала на берег.

Глохлов проснулся с восходом. В чуме было все еще тепло. Вероятно, Комлев за ночь не раз поднимался, чтобы подбросить в печь дров, и теперь, прикрывшись полушубком и намотав на ноги сухие портянки, безмятежно спал, посвистывая носом.

Глохлов не мог подняться с лапника. Голова была тяжелой, тело уже не ломило, а разламывало безудержной болью. В ушах густо гудело, все вокруг, казалось, подернуто дымкой.

Так вот и лежал с открытыми глазами, ожидая, когда проснется Комлев.

«Как же это я? Неужто не осилю, неужто не встану?» — думал и понимал, что теперь уж не перебороть ему болезни. И все-таки заставил себя приподняться, на четвереньках выполз из чума. Долго не мог продышаться в морозном чистом воздухе. Потом страшным усилием воли, превозмогая слабость, встал на ноги, обхватил ствол сосны и, словно бы карабкаясь по нему, от дерева к дереву, качаясь, кружным путем пошел к лодке.

Долго не мог занести ногу на борт, соскальзываясь и обрываясь, а когда все-таки тяжело сполз в лодку и все вокруг — и земля, и небо, и мутное, воспаленное солнце — быстро-быстро закружилось, услышал сквозь гул в ушах прерывистый смех.

Комлев смеялся открыто и нагло. Выйдя следом за Глохловым из чума, он все это время, сдерживая смех, следил за долгим и беспомощным движением Глохлова к лодке и теперь вот, не сдержавшись, расхохотался.

Хохот его повторила тайга.

— Ну, ну, майор, трогай, — сказал и полоз в чум варить себе завтрак.

Комлев не спешил теперь, был он твердо уверен в благополучном возвращении. Оставшийся путь он может преодолеть и один, стоит только завести мотор, а в этом он был сведущ. Или, чего проще, уйти тропой в Буньское.

Не спеша попивая чай, подумал: «Надо бы разоружить майора, а то пульнет, чего доброго, с дуру-то. — И сам себе возразил: — Но пульнет, не из таковских».

Он еще долго пил крепкий, обжигающий чай, не спеша собирал и увязывал рюкзак, подождал, пока прогорит огонь в печи, прежде чем отправился на берег.

Глохлов лежал в лодке на спине рядом с телом Многоярова, тяжело дышал, и лицо его было покрыто красными пятнами. Был он без памяти.

Постояв у лодки и ощутив вдруг, как входит в сердце давний страх, охватывающий его в безлюдье, как ни с того ни с сего подламываются колени, Комлев торопливо потянул с себя полушубок.

«Заледенел, поди, майор-то. Не дай бог, помрет в телогрейке. Скажут — заморозил», — еще не совсем отдавая отчет, что делает, стянул телогрейку с Глохлова, стараясь не глядеть на пистолет, надел на него полушубок, с трудом приподнимая и ворочая его, подсунул под голову вещмешок. Глохлов застонал, открыл глаза, спросил, словно и не был в обмороке, как тогда там, на берегу:

— Ты что?

— Да вот полушубок надел на вас, — голос у Комлева дрожал.

Глохлов попробовал подняться, но не смог, чувствуя, что вот-вот потеряет сознание, снова все отчаянно быстро закружилось в глазах, зажмурился, сказал:

— Пить!

Комлев неслышно выплеснул из чайника оставшийся чай, который принес с собой, зачерпнул воды из реки, поднес к губам майора. Ощущая еще не остывшее тепло металла, Глохлов жадно тянул из носика обжигающе студеную воду.

Напившись, он отстранился, и вода пролилась на заросший подбородок, на грудь, забежала за воротник.

Все это время Комлев соображал, как же быть дальше: оставить ли Глохлова в чуме, ждать ли людей, или все-таки плыть к ним?

В том, что люди придут на помощь, он не сомневался. Но когда? Если очень скоро, то лучше спешить к ним навстречу. Если через два-три дня (на это время хватало продуктов), лучше ждать тут.

Трех дней Глохлов наверняка не выдюжит. И тогда он, Комлев, вне подозрений. Ведь у него свидетели, у него кругом оправдание, и только Глохлов держит за пазухой нож…

Но тогда Комлев останется один на один с тайгою. Один на один! И снова придет к нему ТОТ, придет Многояров и еще чего хуже — придет ОТТУДА Глохлов. Нет! Нет! Надо ехать, надо!

— Приподними меня, — Глохлов смотрел на Комлева в упор, словно понимая, о чем думает он. — Приподними, слышишь? — Жар обметал губы Глохлова, и слова сухо, шелестели на них.

Комлев, подхватив его под мышки, подтянул к носовому багажнику. Глохлов оперся спиной о переборку и теперь, тяжело и прерывисто дыша, полусидел.

— Сможешь завести мотор? — спросил после долгой паузы, во время которой Комлев стягивал лодку в реку.

— Смогу.

— Поставь на нейтральную переключатель скоростей, — отделяя каждое слово, сказал Глохлов. — А то выбросит из лодки.

Мотор долго не заводился, и Глохлов, приоткрывая глаза и снова зажмуриваясь, говорил:

— Убери газ… Вытяни до отказа стартер… Заводи до вспышки… Убери стартер… Выведи в запуск газ… Заводи…

Наконец мотор завелся, и Комлев, понемногу прибавляя газ, включил скорость, но лодка все-таки пошла не плавно, как обычно у Глохлова, а с рывка. Берег стремительно кинулся назад, и Комлев, растерявшись, еще некоторое время никак не мог справиться с мотором. Лодка виляла, кидаясь то на берег, то прочь от него. А справившись, вышел на глубину. Перед ним лежала черная дорога живой воды. Дорога эта, чуть выгибаясь, уходила к высокому мыску — второму камешку — и там, за мысом, впадала в глубокий улов. Комлев не знал, что даже в самые большие половодья река там сонная и недвижная. Этот сонный улов был неширок, спокойствие воды тут определялось большой глубиной и широким подскальным озером, куда с гулом уходило течение, возникая сразу же за камешком, минуя улов.

Комлев до предела выжимал газ, считая, что путь впереди теперь уже свободен. Рука сама по себе повышала подачу горючего, и лодка летела по реке, высоко вскинув нос, касаясь воды только кормовой своей частью и гребью. Мороз резал лицо, выбивал слезу, мешал видеть путь.

Газ выжат до упора! И вдруг впереди — ровное поле чистого льда в редких снежных застругах… Не соображая, что делает, Комлев кинул лодку вправо и сбросил газ; оседающая лодка всей своей тяжестью легла на край ледяного поля, проломила его. Мотор заглох. Все еще не поборов страха, Комлев встал и потянул шнур стартера на себя.

— Переключатель в нейтральную! — крикнул Глохлов, но было уже поздно. Взревел мотор, резкий толчок выкинул Комлева из лодки, и она, ломая лед, бестолково тычась носом, неуправляемая, пошла вперед.

Там, где лодка вломилась в лед, чернела широкая полоса воды с пляшущими на ней льдинками. Все еще сидя, привалившись спиною к багажнику, Глохлов вдруг увидел Комлева. Вскидывая руки и подсовывая под себя расколотые крыги, он барахтался в проломе. Его тянуло под скалы, но он упорно сопротивлялся подводному течению и искал вокруг себя опоры.

Глохлов резко поднялся, и в эту секунду споткнулся на ровном беге мотор, всхлипнули поршни и над рекой стало тихо.

Неправдоподобно тихо стало вокруг, и ни тяжелый плеск воды, ни утробные звуки, вырывавшиеся из горла Комлева, не могли нарушить тишины. В тишине этой совершалось таинство.

Глохлов словно бы оцепенел, врасплох захваченный случившимся. Но оцепенение длилось какое-то несоизмеримо малое мгновение. Глохлов так же легко, как и встал, шагнул к мотору.

«Скорее! Скорее! Надо помочь! Скорее! А почему надо помогать?!»

По-гусиному гыкая, Комлев вытягивал шею, тянулся из последнего к лодке, не смея уже противостоять холодной силе реки.

Глохлов не слышал, как завелся мотор, не почувствовал стремительного броска к тонущему. Лодка, чуть было не накрыв Комлева, осела рядом. Глохлов делал все необходимое бессознательно, но точно и верно. Вот он увидел синие пальцы с кроваво-красными ногтями, впившиеся в борт. Лодка резко осела и начала быстро крениться. Глохлов, стараясь уравновесить ее, перенес тяжесть своего тела на противоположный борт.

«Надо помочь», — подумал и, сохраняя равновесие, осторожно шагнул вперед. Стараясь не «беспокоить» Многоярова, сделал еще один шаг, выровнял лодку, еще шагнул и уже нагнулся, чтобы ухватить Комлева за руки, как за бортом что-то тихонечко булькнуло, будто в реку с берега кинули пустячный камешек. Он еще на мгновение увидел белое лицо Комлева с вылезшими из орбит белыми глазами, сведенный в беззвучном крике черный провал рта, куда, словно в воронку, хлынула темная вода, увидел вставшие дыбом волосы над узеньким, низким лбом, но в следующее мгновение все эти черты словно бы стали нерезкими, словно бы растворились. Вода обожгла руки, подступила к предплечьям, залилась за пазуху. Стоя на коленях в лодке и перевалившись за борт, Глохлов шарил под водой по борту, чувствуя пустоту реки и свинцовую ее тяжесть. В плечо тупо ударилась льдина, и он, почувствовав этот удар, выпрямился. Вокруг медленно сходились мелкие и крупные льдины, поспешно латая пролом в улове. Ничто уже не напоминало о только что случившемся.

Ничто не изменилось в мире, так же немо и оснеженно стояла тайга на берегу. Клонилось к закату красное солнце, погружалась в сон Авлакан-река.

Отбиваясь веслом, Глохлов подгреб к берегу. Вытянул на камешник лодку, на корме тоненькой струйкой дымился оброненный Комлевым окурок.

«Ну вот и все… — подумал Глохлов. — А я вмерзну. Как же это? Почему я его не спас? Почему раньше не крикнул, чтобы поставил переключатель в нейтральную? Выходит так, что это все от меня. Мотор доверил. Почему не предупредил об улове? Выходит, это я его. Он — Многоярова, я — его! Мог же вытянуть! Надо было кинуться разом, схватить за руки… Ведь мог же вытянуть? Мог… Конечна, мог! Мотор доверять нельзя было!.. Доверил мотор… и погубил… Я его погубил!..»

Путались в голове мысли, а в уши лез надоедливый стук, заполняя собою весь мир, беспокоя и тревожа медленно наступающий покой души и тела.

Глохлов не сразу понял, что неприятный ему этот стук существует в яви. На Глохлова по стрежню, разбрасывая воду, шел катер.

Солнце садилось в реку, и фигуры на палубе казались черными. Катер резко затормозил, низко проседая, будто кто-то позади подобрал в утяг вожжи и, мягко нагоняя волну, ткнулся рядом с лодкой в берег.

— Кто? — кивнув на брезент и догадываясь, что под ним скрыто, спросил Ручьев.

— Многояров, — ответил Глохлов.

— Кто его?

— Комлев…

— Комлев?! Где он?!

— Где-то тут… — Глохлов кивнул на реку и почувствовал, что жар становится нестерпимым и он каждую минуту может потерять сознание, не сказав Ивану Ивановичу самого главного; это главное он осознал вдруг разом…

— Выпал, что ли?

— Нет! Это я его…

— Как? Что ты говоришь, Матвей Семенович? — Ручьев спрыгнул на берег, подошел к Глохлову, взял его за руку. — Что ты говоришь? У тебя жар? Болен! Что ты говоришь, Матвей Семенович? Я вижу, не слепой. Вон налетели на спайку. Вылетел он!..

— Это так часто бывает… Налетишь на спайку с ходу, коль зазевался, как мяч вылетишь из лодки. Оно вон сразу видно, — оглядывая улов, убежденно заговорил моторист, в душе сомневаясь в верности своих слов. «Кто может знать, что тут случилось? Вон он, майор-то, жив… А того нету. Неизвестно, что к чему. Может всякое быть».

И еще раз для верности громко сказал, глядя на Ручьева;

— Это точно — вылетел сам!

— Нет… — Глохлов покачал головой, показалась она ему очень тяжелой, и, чтобы удержать ускользающее сознание, взялся за висок.

— Ты чего говоришь-то, Семенович! Опомнись…

Глохлов поднял лицо, посмотрел вокруг внимательным, будто бы разом просветлевшим взглядом, подумал. «Нет, не ушел от наказания Комлев», — и встретился глазами с Ручьевым.

Тихо стало в мире. И только слышно было, как тоненько-тоненько позвенивают на мертвой зыби льдинки.

Так всегда бывает на большой реке в пору ледостава.



Пожар

Книга третья





Глава I




В пожароопасный сезон, то есть в период с момента схода снегового покрова в лесу до наступления устойчивой дождливой осенней погоды или образования снегового покрова, воспрещается:

а) разводить костры в хвойных молодняках, старых горельниках, на участках поврежденного леса (ветровал и бурелом), торфяниках, лесосеках с оставленными порубочными остатками и заготовленной древесиной, в местах с подсохшей травой, а также под кронами деревьев. В остальных местах разведение костров допускается на площадках, окаймленных минерализированной (то есть очищенной до минерального слоя почвы) полосой шириной не менее 0,5 метра. По миновании надобности костер должен быть тщательно засыпан землей или залит водой до полного прекращении тления.

(Из «Правил пожарной безопасности в лесах СССР»)



Иван Копырев — рабочий геодезической партии, человек лет сорока, худой, с резко обозначившимися под майкой лопатками, — выбрасывал из шурфа мерзлую липкую землю. За весь рабочий день прошел Копырев вглубь метра полтора, грунт в этом месте был тяжелый.

Техник Ефимов заслал его сюда после ссоры, как бы в отместку. Но там, где стоял лагерь и где ребята из бригады рубили просеку и готовили бревна для вышки, было ничуть не легче; там, в жаркой духоте болотистой тайги, лютовал комар, тут же впротяг пробегал ветерок, и было чисто.

Копырев, скинув гимнастерку, работал в одной майке, стараясь как можно больше сделать и тем доказать мастеру, что ссора их на дело не влияет.

Мастер пришел под вечер, когда под лопатой у Копы-рева гулко застонала мерзлота.

— Скажи-ка, на самом вершке, и туда же, мерзлота, — приглядываясь, как работает Копырев, сказал Ефимов и вдруг похвалил: — Хорошо нынче сделал. А у тебя тут Ташкент. Ни комара, ни гнуса. Слышь-ка, Копырев, землю выбрось и делай пожиг. Дальше лопатой не возьмешь.

— Сухо больно, пожару бы не наделать, Сергей Петрович.

— А как же иначе-то, зубами, что ли, грызть землю будешь? Грызи, мне не жалко. Только на хрена мне грызуны. Таким манером и одной вышки в сезон не поставишь, а нам их пять надо. А иначе — шиш, а не премия. Делай пожиг!

— Я тогда неполный шурф-то набью и огонь подымать большой не буду, — сказал Копырев.

— Ну, ну. — Мастер глянул на солнце, оно стояло еще высоко, потом на часы: был одиннадцатый час. — Гляди-тко, полночь скоро, а оно вон как жарит, — сказал и задумался, разглядывая жилистую фигуру Копырева с острыми, быстро двигающимися под майкой лопатками. — Ты, Копырев, пожиг сделаешь, гони просеку.

— Так у меня пилы тут нет. Я лучше новый шурф начну.

— А я сказал — просеку гони! Любишь все поперек пути, — Ефимов недовольно дернул головою. — Спустись за пилою в лагерь!

Копырев промолчал, зная по опыту, что мастер Ефимов может ни за что накричать.

Ефимов был лет на семь моложе Копырева, но обращался с ним как с несмышленышем. Такое отношение обижало Копырева, особенно если мастер начинал выговаривать на людях. В бригаде Копырев был самым старым, и ребята звали его то ли серьезно, то ли в шутку — батя.

Ефимов побродил по вершинке, осмотрел расчищенные под шурфы места, остался доволен работой и, подойдя снова к Копыреву, сказал:

— Ладно, нече время зря на хождения терять. Начинай вторую яму.

Копырев молчал.

— Слышишь, что сказал я?!

— Слышу.

— И вот еще что. Ты, парень, кончай умничать да поперечничать. Шибко ученый, да? Мне в бригаде трепачей не надо. Понял? Гляди, парень, не за спасибо робишь. Помни…

И пошел прочь, наклонив крупную, в белой челке выгоревших волос голову. Ефимов шел под гору неторопливо, чуть раскачивая корпус, и Копыреву казалось, что мастер не идет, а медленно погружается в землю: по колени, по пояс, по плечи, и вот только осталась видна белобрысая с плешинкой голова.

Их вчерашняя ссора произошла из-за пустяка. Они и раньше относились друг к другу без особой симпатии, а тут вдруг разом как бы сделались врагами. Мастер своим «заместителем», так он выразился, поставил Володьку Страха — молодого, но уже тертого пария, своего дружка. «Его будете слушать, как меня, — сказал Ефимов, — и получать он будет на разряд больше».

Разряды в бригаде были разные по штатному расписанию, но получали все одинаково на «общий стол». Так уж велось из года в год.

— Ясно? — спросил Ефимов, и ребята промолчали.

Но Копырев не промолчал, спросил:

— А почему так, Сергей Петрович?

Ефимов удивленно глянул на него.

— Что, что? — переспросил он.

— Почему Страхов будет получать на разряд выше?

— А потому, что тебя не спрашивают…

— Но ведь спросили.

— Не тебя, поскольку тебе еще пуд соли надо сожрать в тайге, чтобы слово свое иметь. Без году неделя в лесу, а туда же…

— Я ведь тоже человек.

— А коль человек, пошел к едрене фене из бригады! Мне глотов не надо, — вдруг заорал Ефимов, и шеи его побагровела. — Марш отсюдова! Мышь ты приблудная! Я зачем тебя в бригаду взял?! Чтобы ты глотку тут рвал?! Как придут с продуктами с базы, марш отсюдова! — кричал Ефимов, а ребята вокруг молчали, потупив глаза, а кто-то даже и головой согласно кивал.

День Копырев не работал, помогал на кухне повару. Вечером кто-то из ребят сказал: «Брось, батя, плетью обуха не перешибешь. Иди попроси наряд у Ефимова на завтра».

И Копырев пошел и попросил:

— Дайте мне на завтра наряд, Сергей Петрович.

— А что тебе, на кухне не климат? Ну ладно, Ефимов зла не помнит. До обеда полезешь на сопку, сделаешь расчистку, а после обеда будешь рыть ямы под фундамент.

И, зевнув, полез к себе в палатку.

— Иль недоволен? — спросил, укладываясь там. — Принеси-ка воды мне попить.

— Доволен… Спасибо, — сказал Копырев и пошел на кухню за водой…

Копырев зачистил до ледяного блеска дно шурфа, мерзлота тут проступала одним монолитом, нарубил сушняку, хворосту, спустил все это в яму, придавил сверху тяжелой сухой плашкой и, запалив берестяной факел, сунул его под сушняк. Сушняк занялся быстро, а Копырев еще некоторое время повозился вокруг ямы, обложив ее бруствером.

Солнце напоролось на острые верхушки тайги и стало быстро оплывать за горизонт. Там, где расположился бригадный лагерь, тайга окунулась в белесую мягкую муть, но тут, на сопке, солнце все еще золотило горячие травы, жарко поблескивало смолами на стволах лиственок, пекло и без того нагоревшую за день кожу.

Копырев отрыл уже штыка на три новый шурф, когда снизу позвали на ужин. Повар нещадно лупил в дно ведерка, и этот звук гулко летел по тайге. Проверив для верности еще раз пожиг — огонь горел ровно и без искр, Копырев спустился в лагерь.

— Как дела? — спросил Ефимов, он уже отужинал и теперь, ковыряя острой щепочкой в зубах, сидел подле своей палатки. Перед ним на перевернутом ящике стояла кружка крепкого чая.

— Начал вторую ямку.

— А как первая? Пожиг-то нормальный?

— Нормальный, — думая о том, что малый огонь не отогреет мерзлоту, ответил Копырев.

— Ну гляди, парень! Тебе жить. Гляди, не отожжешь землю, всей бригаде страдать. После ужина бревна пойдешь таскать.

— А как же пожиг?

— Так он же у тебя нормальный. А коли что — сходишь перед сном, подбросишь дровишек…

Бригада работала и после ужина, до шести утра, потом все горячее время дня спали и начинали работать снова в шесть вечера. После ужина, развалившись на все еще горячей от зноя земле, отдыхали, дымя махоркой.

Саша Анкулов — рабочий из местных авлаканских жителей — рассказывал:

— Пошли мы коней с папаней в тайгу искать. Убегли кони-то. С нами собачонок малый увился. Идем налегке, след ищем. Вдруг собачонок гав-гав да гав-гав. Папаня говорит: «Не иначе зверя нашел». И сам топор из-за пояса тянет. Папаша у меня лихой, ничо ему в жизни не страшно! Идем на лай. А уже захолодало, и порошка малая прошла — лай далеко слышен. Вышли мы на него. И, ой-бой, берлог. В берлог собачонок лает. «А ну, Шурка, стежки руби», кричит папаня. «Зачем?» — «Как зачем, добывать медведя будем». — «Да у нас, папаня, и ружа нету». — «Руби, говорю, стежки». Я рублю, папаня стежки в берлог пускает, а медведь их на себя имат. Это и надо папане. Заложил берлогу, встал над ее устьем и кричит: «Руби, Шурка, шатину!» Это такой стежок, потоньше тех, коими берлог-то закладывали, им надо медведя тревожить. Сунул шатиной в него и давай нашатывать — шкуру на тот стежок наматывать, да его же этим стежком теребить. Нашатывал, нашатывал я медведя, да вдруг как меня ахнет по темечку-то, я с ног долой. Это медведь шатпну переломил, рассерчал, из берлога бросился, а мне сказалось, что он меня лапищей ахнул. Поднимаюся с земли, за голову схватился и в деревья. «А-ай-ай!» Там опомнился, глянул, папаня над устьем берложьим стоит, смеется: «Ты чо, паря, одурел? От кого прячешься?» — «Где медведь?» — говорю. «Так в берлоге». — «Я ж сам видел, как он выпрыгнул». — «Выпрыгнул, — говорит папаня, — да в обрат запрыгнул». Я подошел к папане, гляжу — топор у него до самых рук в крови. «А ну, Шурка, еще пошатай-ка». Я стежок в берлогу. Медведь его не берет; и так и сяк кручу, дергаю, чувствую, что шерсть с него рву, не берет он стежка. «А ну, запускай, Шурка, собачонка в берлогу, пусть потешится».

— Это что же, отец твой медведя топором уложил, что ли?

— Ага. Поймал момент и ахнул, — дернул носом рассказчик и потянулся прикурить к Копыреву. — Дай, батя, огоньку.

— Ай-яй-яй, как совсем некорошо, — сказал каюр Авачан. Он неслышно подошел к ребятам во время рассказа, да так и слушал в сторонке, приложив к уху сухонькую, с крупными суставами ладошку, и покачивал головой.

— Что нехорошо, Авачан? — Ефимов, равнодушно слушавший рассказ, приподнялся. — Ты откуда взялся-то?

— Плохо, началнык, зверя так бить. Зачем? На берлога амикан спал. Кого трогал? Кому мешал?

— А как же ты его сам стреляешь, да еще когда жрешь, говоришь, что-де русский убил? — засмеялся Ефимов.

— Не так это, не так, — покачал головою Авачан, и седенькая косичка на его затылке затрепыхалась.

Вокруг зашумели, здороваясь с Авачаном, повскакивали с мест, окружили разом.

— Авачан, письма привез?

— Привез, привез, — широко улыбался эвенк.

— Я тебе ниток наказывал привезти, привез?

— Привез, привез…

— Что мне есть? — Ефимов раздвинул ребят, подошел к Авачану, сильно пожал его руку, так, что старик сморщился.

— Привез, привез. Тебе баба твой посылка привез.

— А где ж аргиш-то?.. Где олени?

— Степа Почогир гонит. Вот они, — старик приложил ладошку к уху. — Слышишь?

Все затихли. Из тайги доносился мерный перезвон колокольчика, да покрикивал где-то на оленей Степа.

Большой аргиш пришел в лагерь геодезистов с продуктами. Копырев в утайку, сторожась, глянул на Ефимова, не вспомнит ли угрозу, не отправит ли из бригады? Нет, Ефимов, довольно потирая руки, смеялся и что-то говорил Авачану, а тот согласно кивал головою — был он рядом с грузным, большеголовым начальником похож на худенького подростка, который так, смеха ради, натянул на голову седенький парик.

«Неужели отправит? — снова подумал Копырев. И сердце его сжалось от недоброго предчувствия. — Ну да ладно, сейчас бревна потаскаю, потом пойду к ямам. Малый огонь мерзлоту не возьмет. Черт с ним, чего спорю-то! Наломаю полную яму — к новой смене выжжет мерзлоту огонь…»

…Белая ночь легла вокруг. Большая луна медленно выплыла из-за горизонта. Повисла над кромкой лесов, неправдоподобно красивая в белом небе. Душным сладким запахом потянуло от реки Чоки, заплутавшейся средь густых зарослей шиповника. Оранжевым, словно бы потаенным цветом запламенели жарки. Лунный свет, незаметный в ночи, вернул миру цвета и краски.

Странная колдовская сила заключена в белой ночи. Этот незримый лунный свет, эти словно подглядывающие за всем глаза цветов, и этот сладковато-дурманящий запах шиповника — все от тайной силы тайги, все от колдовской силы белой ночи.

Не спится земле в белую ночь, не спится. Гудит тайга комариным гудом, так что кажется, гудит само небо набатным глухим гулом. Прошелестели верхушки сосен, роняя малые хвоинки, — сторожко прошла по верхам белка; мягко, совсем неслышным шагом пробежал соболь, вынюхивая добычу, и вышел будто бы с ленцой вразвалочку в духмяные заросли шиповника вылинявший, уже в чистом подшерстке, медведь. Сладко сощурился, потянул ноздрями воздух, оголил белые десны и желтые острые зубы, то ли зевнул, то ли улыбнулся, ткнулся мордой в цветущие заросли и замер, довольно урча.

В лагере белым пламенем горят костры, белым дымом дымят дымокуры, и олени, тоже белые в ночи, прилегли к чадящим кострам, смаргивают с теплых глаз уже напившихся крови комаров. Вожак — учаг — трется мягкой губой о бок важенки-молодухи, и та, чуть кося глазом, вздрагивает, и по ее шее, морщиня кожу, пробегает дрожь. А на востоке, там, где еще не отгорела вечерняя заря, уже занимается, растет и ширится новая, утренняя.

Спит, забравшись под марлевый полог, Ефимов, на лице его бродит самодовольная, сытая улыбка, — мастер приложился на сон грядущий к жениной посылке.

Авачан-старик лежит у дымокура, на земле, без полога, не спит — глядит узенькими щелочками старых глаз в белую ночь, думает свое. Много лет старику, ему уже и помирать скоро, а потому и думает Авачан сейчас о смерти, в которую не верит. Внук его, Степана Почогира сын — Плюшка, лежит в ногах деда, уткнув голову в черный накомарник, и, что-то пришептывая, сладко посвистывает носом. Плюшка в нынешний год встал на ноги, рано встал — хороший охотник будет.

— Раз-два — взяли! — хриплыми голосами в лад кричат рабочие, вытягивая к лагерю отесанные бревна для будущей тригонометрической вышки.

— Раз-два — с маху! — неохотно, впотяг ломая сушняк и кусты, ползет вверх большое бревно.

— Ищще ра-зок! — один ладный сиплый хор.

Медленно горит огонь в шурфе, оплывают слезой земляные стенки, шипит и разом чернеет уголь, сорвавшийся в черную лужицу на дне. Да и весь пожиг шипит и поплевывается, оказавшись на плаву.

Раздвинув ветки, на просеку к шурфу вышел Копырев, отираясь рукавом, согнал с лица пот. Подошел к яме, заглянул внутрь. Совсем осел огонь, едва пламенеют угли, подернутые серым теплым прахом, вот-вот загаснет пожиг. Разве таким огнем возьмешь мерзлоту? Завтра за такую работу выгонит Ефимов из бригады.

Копырев прошел просекой, выбрал сухую валежину, принялся пластать ее топором на крупные плахи. Работал споро, ловко. Снес наколотое к шурфу. Повозился над ним, пристраивая свайки внутрь, а потом на них бросил сушняк, дождался, когда возьмется он высоким пламенем, и уже на пламень накидал впавал наколотых плах — доверху забил шурф. Так быстрее оттает мерзлота, сядет под жаром земля, и тогда ее только швыряй и швыряй из ямы.

Пока работал, как-то поспешно, словно бы гонятся за ней, нырнула за леса луна, и солнце так же стремительно выкатило в небо, залив все вокруг жаркой бронзой. Птицы разом засвиристели, заиграли, запели на разные голоса, и кукушка мягко уронила в тайгу свое окатистое «ку-ку».

Бодрствуя, встретил солнце Авачан. Поднял лицо к золотым верхушкам сосен и замер. Над ним медленно парила золотая, вся в сиянии, птица. «За мной, что ли? — тревожно шевельнулось сердце. — Вроде бы и не видел за всю жизнь такой птицы». И вдруг в улыбке заплясала морщинками кожа на лице. Птица плыла в первых лучах солнца, оттого и золотая, оттого и в сиянии.

«Вот так когда-нибудь и я пролечу», — подумал старик, радуясь новому утру.

— Раз-два — взяли! — одной силой на поход подтянули бревно, перехватились и снова: — Раз-два — с маху!

Копырев подбежал, ухватился за веревку, потянул ее на себя и, откинувшись назад, тоже как все, выдохнул:

— Еще взяли! — И снова, который уже раз, вспомнил все как было…



— Батя, тебе письмо! — крикнул тогда Сашка Анкулов.

Степа Почогир помахал конвертом:

— Да, да, Копырев, писма тебе. Скорее бери. Пляши, Иван…

Писала дочка, младшая из близнецов, Таня, он сразу же узнал ее почерк, еще не устоявшийся, но уже знакомый. В разлуке он часто думал о своих детях и жалел их всегда, даже когда им было радостно и весело.

— Спасибо, Степа, спасибо. И вам спасибо, Петр Константинович, — поклонился Авачану.

— Ну, здоров будь, сынок, — сказал Авачан и добавил: — Пусть добрый весть будет.

Весть оказалась недоброй:


«Здравствуй, наш дорогой папочка. Во первых строках моего небольшого письма хочу спросить тебя, почему ты так долго не писал нам? Ты, наверное, думаешь, что мы тебя забыли или что? — Копырев читал, чувствуя, как дрожь охватывает его тело и слезы подступают к глазам. Еще не видя следующей строчки, он понял, что дальше в письме будет что-то очень плохое для него и для его детей. Подавив вздох, читал он дальше: — Папа, я не могу объяснить, почему мама вышла взамуж за Козарина. Он, когда к нам приходил, тогда нам сразу не понравился. Папа, ты на нас не обижайся и пиши нам по адресу: Пионерский лагерь завода „Электросила“. Копыревым. Мы тебе будем отвечать на все вопросы…»



Слезы застилали глаза Копыреву, и он снова отстранился от письма. «Как же так? Я же писал им. Они не получали. Значит, Фаина не давала им писем. Что же это? Зачем так? Знаю ли я этого Козарина?» Копырев встал и медленно пошел прочь от лагеря в тайгу.

— Подъем не прогуляй, философ! — крикнул в спину Ефимов. — Счас начнем.

Копырев ничего не ответил.

«Зачем так вот! Козарин. Да, да, я знаю его. Фаина, Фаина, что же это?. Трое детей ведь…»

Копырев сел на траву и, не ощущая того, как жгут и жалят комары, продолжал читать письмо:


«Да, папа, мы тебе хотели послать открытку с Международным днем солидарности трудящихся, Первым маем, да не знали твоего адреса. Папа, кончили мы учиться нормально. У Саши одна тройка, у меня шесть четверок. Получил ли ты письмо от Вали, она нам сказала, что послала тебе. Пиши, как твое здоровье, как живешь, вообще пиши все. Папа, мы с Сашей в пятом. Целуем 100 000 раз. Писала Таня. Ждем ответа, твои дети».



Копырев дочитал письмо, лег в траву и, не сдерживая себя, заплакал, сухо и горько — по-мужски…



Глава II




В целях предупреждения и ликвидации лесных пожаров комиссия по охране лесов постановляет:

Создать в Авлаканском районе штаб по предупреждению и ликвидации пожаров…

…Областному управлению лесного хозяйства, областной лесоавиабазе выделить дополнительно в Авлаканский район:

— рабочих — 40 человек;

— рабочих АПК — 40 человек;

— ППС — 80 человек;

— летательных аппаратов — 5 единиц;

— взрьвных материалов — 15 тонн;

— ранцевых опрыскивателей — 50 штук.

(Из протокола заседания областной комиссии по охране лесов 5 июля 1911 года)



Секретарь Авлаканского райкома партии Иван Иванович Ручьев возвращался из областного центра с заседания комиссии по охране лесов от пожара. Добравшись самолетом до Неги, Ручьев решил дальше идти рекой на лодке. Время предсевокосное, и нужно было самому поглядеть сенокосные угодья. За ним увязался охотник Анкулов, и Ручьев взял его в лодку, поскольку сам требовал от промысловиков: на реку по одному не выходить. Мало ли что может случиться на воде.

Негу покинули рано утром.

Река парила. Густой туман поднимался от воды, застил солнце, и оно, совсем не яркое за плотной завесой, раскидывало свои лучи так, как это бывает только на детских рисунках.

Ручьев гнал лодку на предельном газу, хорошо зная фарватер. Порою лодка входила в такую белую мглу, что и нос ее разглядеть было невозможно. В такие мгновения Анкулов вдруг проявлял беспокойство и, обернувшись, кричал:

— Поубавь газу, Иван Иваныч, не ровен час, с чем нито почеломкаемся!

Ручьев не слышал его. Отступал туман, и лодка, вырвавшись на чистую воду, словно бы и еще прибавляла ходу, а громадное белое солнце, разом кинувшись в глаза, ослепляло, догружая все на мгновение в темноту. Тайга, высушенная и накаленная жарою, спешила к берегам Авлакана, жаждуще тянулась к воде, но, не в силах побороть упрямые корни, замирала у самого берегового свалка. Река, словно бы жалеючи тайгу, ластилась к берегам, сопротивлялась ручьям и речушкам, впадающим в нее, и все-таки принимала в себя их пахнущую палым листом и хвоей, голубичником и клюквой воду.

Исколесив вдоль и поперек Авлакан, Ручьев не только хорошо знал реку, он как-то настолько сроднился с ней, что воспринимал ее вполне одушевленной, как это делает эвенк-биракан — сын реки.

У Нювняка — на долгой песчаной косе — Ручьев увидел вдруг дикого оленя. Животное, откинув далеко за спину ветвистые рога, взрывая копытами песок, взапуски носилось вдоль косы. Паут, гнус, злая таежная мелкота выгнали зверя к реке, и он, обезумев от жал и укусов, от дикой скачки через буреломы и чащобники, не мог успокоиться. Он мчался по косе, пробегал ее всю, с ходу врывался в реку, подняв над собой фонтан брызг, резко останавливался, вставал на дыбки и, перекинувшись всем мускулистым красивым телом, мчал в обратную.

Ручьев, сбавив обороты мотора, а потом и заглушив его, подчалился к косе.

Пробегая мимо людей, олень резко остановился, выкинув перед собой обе разом передние ноги, и, как на лыжах, проехал на них, низко опустив голову. Бородатый, в белой манишке, весь лоснящийся мокрым телом, он стоял близко от лодки, рассматривая людей пристально и настороженно. В голубых белках его глаз набухли и напряглись кровью змейкие жилки. Олень гукнул, поднял высоко морду, сморщив верхнюю губу, и, переступив ногами, как это делают тренированные лошади на выездке, еще ближе подошел к людям.

— Эх, ружа-то не взяли, — простонал Анкулов, а Ручьев незаметно поставил ногу на топор, чтобы, чего доброго, не схватился за него охотник. А зверь, подойдя почти вплотную к лодке, снова гукнул, потом сердито, совсем как осипший от долгой брехни пес, взлаял, повернулся и, плавно переставляя ноги, пошел прочь.

— Ату его! — не выдержал Анкулов, приподнялся, свистнул в четыре пальца, замахал руками, и зверь, отбросив снова далеко назад венец рогов, разом прянул вперед и словно бы оторвался от земли, полетел, легко паря над нею, вымахал на крутояр, проплыл над верхушками елей и скрылся из глаз.

— Ах, черт возьми, хорош! — сказал Анкулов и только теперь, увидев позади себя топор, чертыхнулся. — Ты чего же, Иван Иванович, глядел? Сунул бы мне топор-то! Разом добыли б зверя!

— Ну да?

— Точно. На двадцать метров все лезвие в дерево загоняю. А тут — пять шагов. Так и снес бы голову. Эх ты, охотник, охотник…

— Ты на него верхом бы лучше заскочил.

— И то, — засмеялся Анкулов. — А мы прошлым годом вот тут недалеко сохатого заложили. Вот таким порядком его паут да гнус из тайги выпер. Я лодку со всего хода на берег выкинул. Стрелил — прошил насквозь. Выбег на наберет — и за ним. Он раненый, но бежит, траву красит. В яр не побег, силы не хватило. Я его в воду загнал, и мы его кончили. Здоров был…

— Чайку, что ли, похлюпаем? — предложил Ручьев.

— Давай, давай. А то кишка кишке весть подает, — согласился Анкулов и стал вылезать из лодки. — Вроде бы тут протяжно, не шибко густо комара-то… К Верхотарову-то, поди, только часа через три доберемся.

— Не раньше, — согласился Ручьев.

До первого зимовья Верхотарова, где предполагал задержаться Ручьев, было еще далеко, а солнце уже подтягивалось к полудню. Поэтому решили и пообедать. Достали и сложили вместе каждый свой припас…

С Митрофаном Ивановичем Верхотаровым у Ручьева была давняя, еще с первого года работы в районе, дружба. Был Митрофан Иванович мужиком трезвым, рассудительным, и вся его семья была трезвая. На памяти Ручьева выросли и выучились трое сыновей Верхотарова. Сыновья и шесть дочерей остались в районе. Сам старик вот уже лет пять как ушел из родного села Нега и поселился в зимовье в местечке Буникан. Летом жил совсем один, рыбача и сенокосничая, зимой к нему прибегала жена, бойкая, такая разговорчивая, что и слова в ее речь не вставишь, баба Дуня.

Прошедшей зимой, облетая стойбища и бригады, Ручьев присел и на Буникане. Пилот Володя (в Буньской эскадрилье было шесть Володь, и их именовали только с прибавлением клички: Рыжий Володя, Володя Черный, Белый, просто Володя, Маленький, Верста и Владим Владимыч), Рыжий Володя мягко посадил самолет на реку, подняв облако снежной пыли. На мгновенье все вокруг окунулось в белую мглу, будто машина вошла в густую облачность. Это впечатление было явным еще и потому, что уж очень мягко посадил Рыжий Володя самолет. Пробежавшись по реке, «АН-2» круто развернулся, обогнал рыхлое снежное облако, и за окном мелькнули до самой крыши заваленное снегом зимовье, лабаз, берестяной чум у самого берегового среза и две фигурки. И как только остановился самолет, фигурки эти вдруг сорвались с моста и кинулись наперегонки вниз по тропке к машине.

Баба Дуня, стараясь перегнать Митрофана Ивановича, сошла с тропинки и тут же увязла в снегу, забрела по пояс, и что-то кричала, помахивая рукою. А Митрофан Иванович, не оглядываясь, словно мальчишка, бежал к самолету, простоволосый, в одной нижней рубашке и тонких брючатах, и ветер от пропеллера, еще не улегшийся, разметал его седые волосы. Ручьев тоже поспешил навстречу, легко выпрыгнул из самолета, обнял старика и долго тряс его руку. Подбежала вся в снегу баба Дуня и тоже затрясла руку, без умолку заговорила, и с ее приходом Митрофан Иванович словно бы и притих сразу.

Поднялись к зимовью, собаки залаяли, выражая свои восторг. Ручьев почесал за ухом лохматого огненного пса, тот успокоился, благодарно лизнул руку, но остальные подняли отчаянный визг, требуя к себе внимания и ласки. Ручьев обошел каждую собаку и каждую потрепал по холке и почесал за ухом. А рядом, не отступая ни на шаг, шел Митрофан Иванович и, пользуясь тем, что баба Дуня ушла стряпать, все говорил и говорил о житье-бытье, об охоте и бабе Дуне, а она все-таки не оставляла гостя — нет-нет да выглядывала из зимовейки и включалась в разговор.

В зимовье снова затерла мужа, позволяя ему только одно — отвечать на ее обращение: «Так ли я говорю, старик?»

— Так, так. Однако, вышел я под утро и гляжу…

Но баба Дуня тут же перехватила чуть было завязавшуюся ниточку рассказа.

— Значит, так. С утра-то старик ходил, следил сохатого. Толичко вот и вернулся. Ну и ахнешь, какие интересы с ним нынче приключилися. — Митрофан Иванович покорно слушал о том, что случилось с ним и как он следил сохатого. — Так ли я говорю, старик?

— Так, так…

Оказалось, что у Митрофана Ивановича натоплена баня, и Ручьев, конечно, тут же согласился попариться.

Володя Рыжий вместе со вторым пилотом Володей Черным быстро сгрузили продукты охотникам, наскоро перекусили свежей сохатиной и улетели в стойбище Кано с тем, чтобы часа через два вернуться, захватить Ручьева и лететь дальше на ночевку в бригаду на озеро Еногда.

В дощатых сенцах зимовья Ручьев разделся до трусов и, сунув босые ноги в унты, по снежной глубокой тропке пробежал к бане — к крохотному, будто бы присевшему на колени срубу с плоской крышей. Верхняя притолока и венец над ней донельзя прокоптились, баня у Митрофана Ивановича топилась по-черному.

Ручьев открыл тяжелую дверь и, сбросив трусы и унты прямо на снег, низко пригнувшись, нырнул в сухое тепло выжаренной бани. Внутри помещение оказалось вполне просторным. Черные глыбы каменки, подле них железная бочка с варом, горячей водой, у дверей кадка с холодной, подернутой пленкой растаявшего льда. Мороз, который только что щипал кожу, от жары будто бы забрался внутрь и теперь вот щекотал кровь — чувство ни с чем не сравнимое. Ручьев, сладко щурясь, повалился на горячий, обжегший спину сухим сосновым деревом полок. Жаркое тепло разлилось по всему телу. Есть в этом понятии — жаркое тепло — что-то необыкновенное. Тут и обжигающая жара сухого пока еще воздуха, пахнущего мокрым древесным углем и заварным духом березового листа, и ласкающее тепло воды, и тепло самого состояния, которое имеет каждый человек, входя в баню. Улыбаться хочется.

Полок просторный, и Ручьев, широко разметавшись на нем, вдохнул это жаркое тепло полными легкими и так же полно выдохнул.

Митрофан Иванович кинул на камни один, затем другой ковшичек вару, и, как при посадке самолета, все вокруг обволоклось белым облаком. Разом погас свет в крошечном окошке, остро защипало уши, судорогой прошла дрожь по спине, и Ручьев застонал, пока еще не притрагиваясь к венику, что исходил томленым жаром в рудовой от заварки шайке.

Где-то далеко-далеко внизу говорил и говорил Митрофан Иванович, присев на порожек, как был в телогрейке и шапке; Ручьев понимал и не понимал его, видел и не видел, он не заметил, как сам по себе появился в руках веник. Как окунулись березовые листья в холодную воду и стряхнули влагу на каменку, как сама каменка отчаянно взвизгнула, отплюнувшись березовым взваром, и как сам по себе захлестался, заходил по телу веник. Тут уж и дух захолонуло, и заперло, и не раз так…

Вышибив красным распаренным телом дверь, Ручьев со всего маху ахнулся в сугроб, который приметил для себя, когда спешил в баню. Кажется, замерло, остановилось сердце, кровь остыла и какая-то сила сковала каждую жилочку, каждый сосудик и клеточку. Но другая сила воспротивилась той, сломила ее и легко перенесла Ручьева снова на полок, в парную ласковую духоту.

И снова, теперь уже разумно и помягче, захлестался, заходил по телу веник, каждым листочком любя и лаская. До трех раз выбрасывался в снег Ручьев, пока наконец не устал и не занежился в рыхлом хлебном пару. Митрофан Иванович кинул на каменку ковшичек ржаного кваса.

— Ты чего сам-то не банишься? — спросил Ручьев, вдруг увидев старика сидящим на порожке в стежанке и заячьем треухе.

— Успею ишшо, — прервал рассказ, который так и лился свободно все это время, — благо не помешает баба Дуня, не придет к мужикам в баню, — ответил Митрофан Иванович.

— Упрел же, дядя?!

— Не…

— Ты хоть бы шапку снял.

— Успею ишшо. Слухай, однако, дале…

— Слушаю, слушаю, Митрофан Иванович, — ответил Ручьев. Он и впрямь не терял всей нити ведомого стариком рассказа…

— Ох и здорово я нынче зимою напарился у Митрофана-то Ивановича, — сказал Ручьев, собирая рюкзак. Отобедали быстро.

— Да, у Верхотарова баня из всех бань. Дедушка ишшо клал-то. Бревно особый вкус в ней имеет и камни особливые. Таких теперь и нет.

Из тайги, как из печи, дыхнуло жаром, и Ручьев подумал, что плесни вот сейчас водой на тайгу, как каменка, паром изойдет.

Небо выгоревшее, белесое и пустое, будто и нет его над головой. И только солнце, только одинокое облачко, недвижимое в зените.

— Вот жарит, так жарит, — отирая пот с лица, сказал Ручьев.

— Поди, не жарче, чем в обкоме-то, — осклабился Анкулов. — По сенокосу вызывали-то, Иван Иванович?

— Нет, Анкулов, по пожарам.

— Горит, стал быть, тайга-то… Нас милует пока… А страшно. Гляди, жара-то какая.

Ручьев промолчал, выгоняя лодку на течение.



Глава III




Шестого июля с. г. находясь с группой пожарных в количестве пяти человек на патрульном самолете АН-2 я обнаружил лесной пожар в районе реки Чока.

Время обнаружения 10 часов 20 минут.

Выброску парашютистов-пожарных произвели в 11 часов

Вовремя обнаружения пожар охватывал примерно 2,5–3 га леса по южному склону и 1,5–2,5 га мари по северному склону сопки Девочка.

Пожар верховой…

…К исходу дня, т. е. к двадцати двум часам, пожар охватил свыше 300 га леса.

(Из доклада летчика-наблюдателя Глыбина)



Беспощадно пекло солнце. День занимался знойным. Лагерь затих. Рабочие, прихватив пологи, в поисках прохлады и тени спустились к реке и там кто как устроились на отдых.

Копыреву спать не хотелось. Он лежал на самом пекле, сбросив рубашку и подставив солнцу свою худую, с крупными лопатками спину. Он больше, чем когда-либо, устал за эту белую ночь.

Письмо дочери не выходило у него из головы. «Как же так? Почему так?» Всю жизнь с Фаиной он только и делал, что потакал ей.

Он был покладистым мужем, никогда не бранился, не скандалил, в меру пил вино. А если и выпивал, то становился к жене еще добрее. Копыреву казалось, что он любил Фаину со дня их первого знакомства и до сих пор. Даже до сих пор, когда она уже жила с другим мужчиной, была ласкова к нему и, вероятно, по-своему любила того чужого, иначе бы и не привела в дом. И, понимая это, Копырев не то чтобы пытался выкинуть из сердца Фаину, а, наоборот, искал ей оправдания. Даже прошлой осенью, когда все вокруг говорили ему, что жена недостойно вела себя все лето, что в его квартире не прекращались свадьбы, которые неудачно справляла старшая дочь, а мать была в них участницей, даже тогда не мог он поверить этим наговорам. И верил только Фаине, которая говорила, что все вокруг просто завидуют ей, свободной от мужниных скандалов и подозрений.

Вот тогда впервые встретился он в своем доме с Комариным. Тот, словно жулик, шмыгнул мимо на лестничную площадку, но Копырев поймал его за воротник щегольской курточки и, не отдавая себе отчета, ударил раз, другой, третий…

Козарин, не отвечая на удары, вывернулся ужом и бросился бежать прочь, вобрав голову в плечи.

Злоба как-то схлынула, стало гадко на душе, и Копырев, тяжело переступив порог, только и спросил у жены:

— Фая, как же это?

— Это наговоры, Ваня! Наговоры! — только и сказала, и он впервые заметил в ее глазах какой-то пустой, холодный огонь.

Вероятно, этот огонь и жег ее все то долгое экспедиционное лето.

Потом они с неделю не проронили друг с другом ни слова. Копырев боялся глядеть на Фаину, но с каждым днем неоправданная жалость к ней все больше и больше терзала его сердце.

— Может, нам разойтись, Фая? — спросил он. — Не в силах я так вот жить…

Старшая дочь Валентина, которая после «свадебного лета» как-то разом присмирела, услышав этот вопрос отца, на цыпочках вышла за дверь.

— Как знаешь, — сказала Фаина, и Копырев уловил в голосе жены слезы. Слез женских он не выносил, они рвали ему сердце. — Я не виновата… Ваня, я не виновата ни в чем, — она разрыдалась. — Ты не веришь? Никто не верит! Но я не виновата! Прости меня, Ваня, ты же добрый. Ты же любил меня, Ваня…

И Копырев, не в силах больше видеть и терпеть ее слез, ее беспомощности, шагнул к двери, да вдруг обернулся, бросился к ней и обнял. Она прижалась к нему всем телом, обвила рукою шею и, слабея в его объятиях, уткнулась лицом в распахнутый ворот рубахи. Он почувствовал на груди своей ее губы, ее влажные от слез ресницы и простил все…

А потом Копырев лежал один в своей комнате, Фаина ушла к детям, они гостили у деда с бабкой, а дочь Валентина как вышла тогда на цыпочках, так и не возвращалась, лежал и думал о себе, о детях, о Фаине. И чем дольше лежал он в задумчивости, тем неуютнее и холоднее становилось на душе.

«Зачем я? Зачем все это? Почему?» — спрашивал себя Копырев и не находил ответа.

И вот тогда вдруг пришло к нему давнее. Пришло неожиданно, огорошив. И он, ощутив в своем сердце тоску и еще что-то необъяснимое, вдруг ясно увидел перед собой сначала девичье лицо, а потом и всю девушку, издалека машущую ему вязаной варежкой.

— Господи, что же это?

А девочка в шапке-ушанке, отороченной заячьим мехом, в меховых сапожках, убранных бисером, в нагольной боярке, тоже отороченной по воротнику, полам и подолу мехом, смеялась звонко-звонко, и смех ее был так явствен, что Копырев поднялся с постели, стараясь не шуметь, прошел к двери, проверить, плотно ли она закрыта. Дверь была заперта. За ситцевой занавеской, отгораживающей передний угол, спала на диване Валентина. Копырев не слышал, как она вернулась.

Он вышел на кухню. Осторожно открыл кран, чтобы не побеспокоить соседей, и, нацедив тоненькой струйкой воды в кружку, выпил ее, слушая, как учащенно, словно в гору бежал, бьется сердце. Не зажигая света, он подсидел на кухне, наверное, никак не меньше часа, продрог, был он в одной майке, и тихонечко вернулся в комнату.

На душе теперь было спокойно, и сердце больше не билось так. Но стоило Копыреву лечь в пастель, как та девочка в ушанке и боярке снова предстала перед ним, но теперь она не улыбалась, а глядела так же, как тогда, в тот вечер…

…В тот вечер высоко-высоко стояли в небе звезды. Они были далекими и в то же время такими близкими, что казалось, можно было достать их рукой; если убежать за реку, подняться на крутояр, протянуть ладони — и звезда ляжет в них, как полевая ромашка. Так говорила та девочка, и он слушал ее и не понимал, почему все, что бы она ни говорила, кажется ему таким умным, таким интересным. Может быть, это оттого, что только-только кончила медицинское училище, — ведь она три года была студенткой, а он, что он? — рабочий парень, фрезеровщик, попавший сюда, в таежный край, на лесоповал только для того, чтобы заработать денег. Смешно сказать — заработать денег на женитьбу.

Как-то так получилось, что в тот вечер под этими звездами, которые могут лечь в ладони, Копырев вдруг сказал той девочке:

— А знаешь, я ведь тут только потому, чтобы денег побольше заработать.

— Зачем? — Она удивленно поглядела на него, и Копырев впервые подумал тогда, что она очень красивая. Очень.

— Ты смеяться будешь.

— Нет, не буду.

— Мне деньги нужны на женитьбу, — выпалил он, ожидая, что она рассмеется.

И вот тогда она и поглядела на него так, как увиделась сейчас, через столько лет. Удивление, какая-то затаенная надежда, даже радость и в то же время настороженность были в ее взгляде.

И Копырев, не понимая, что делает, вдруг рассказал ей, что у него есть невеста — Фаина, что он любит ее, но Фаина не так уж много зарабатывает (правда, и не мало), но не настолько много, чтобы содержать семью. И вот он приехал сюда на лесоповал, чтобы заработать денег на женитьбу.

— Так решили мы с Фаиной, — сказал Копырев и вдруг испугался. Он испугался, что собеседница, эта постоянная его спутница во всех долгих вечерах, вдруг обидится, повернется круто, как это умеют делать девчонки, и уйдет. А ему не хотелось, чтобы она уходила. Не хотелось…

Она не ушла, может быть, потому, что, как и Копырев, была пока еще одинока в этом таежном селе (она прилетела сюда всего за неделю до приезда Копырева), может быть, потому, что уже привыкла к этому застенчивому, даже робкому, но доброму парню, а может быть, ей просто захотелось послушать о большой любви и чуть-чуть погреться у этого чужого огня, ведь в восемнадцать лет так тянет к хорошей любви.

И они по-прежнему бродили вечерами по селу, ходили в клуб или, когда Копырев особенно сильно уставал, сидели в ее беленькой горенке в маленьком бревенчатом доме и играли с вдовой-хозяйкой в «дурачка».

Но чаще всего они бродили селом, уходили санным следом в тайгу, за реку и говорили, говорили о жизни, о любви, о дружбе, о Фаине… Им никогда не было одиноко вдвоем.

Уже весной, когда набухли снега, когда малиново запылал березняк и рудово заалели таволги по берегам Юктукона — малого ручейка, куда вела санная дорога из села, когда наконец хлынули вешние воды в овражки и распадки, в низины, в широкое ложе Большой реки, когда они вдвоем стояли под соснами на крутояре над великим половодьем, а солнце, согревая землю, смеялось в отчаянно-синем небе, тогда вдруг Копырев понял, что все эти долгие зимние вечера и дни, думая и говоря о Фаине, говоря о своем чувстве, он все это время изо дня в день признавался в любви этой вот девочке с карими — цвета кедровой смолки — глазами, ей одной, такой чистой, такой верной и славной, такой, с которой всегда хочется и самому быть чище и добрее. И, поняв это, Копырев вдруг оробел так, что вроде бы и ноги готовы были подломиться и сердце тревожно сжалось…

Мимо них спешила к Большой реке полая вода, неистово светило, смеялось солнце, и клесты ли, синицы щелкали в сосновых кронах, и неутомимый поползень стучал на всю округу клювом, и весна широко и свободно окружала их — двух людей, полных первого юного счастья.

Копырев неловко обнял ее за плечи, бережно притянул к себе, стараясь ничем не обидеть, не пойти против ее воли, увидел ее глаза, брови, крохотную оспинку над губой, и золотистый пушок, и губы теплые, и румянец, что заливал щеки, увидел все ее дорогое лицо… Это лицо приблизилось к его лицу, глаза их встретились… и в этот момент Копырев ощутил на своих руках ее руки. Они вроде бы, или это только показалось ему, противились его рукам… Он вздрогнул… Закрыл глаза, пораженный то ли великой перед ней робостью, то ли стыдом…

— Не надо… — прошептала она. — Так хорошо, Ваня… Не надо.

Руки ее лежали на его руках. Они просто лежали, а потом чуть-чуть дрогнули. И Копырев понял это как требование убрать свои руки…

«Что же это такое? Что? Через столько лет!» — думал Копырев, лежа без сна в постели и прислушиваясь к тому, как снова учащенно и тоскливо мечется его сердце.

С того вечера, с той ночи та далекая девочка стала часто приходить в его раздумья…



— Ты чо не спишь, парень? — старик Авачан подсел к Копыреву. — Чо, не намаялся?

— Намаялся, деда. Не спится вот.

— Ага. И мне не спится. Старый. Был молодой — жил. Старый все думает, думает.

— Кто думает, деда?

— Башка мои думает, — улыбнулся Авачан, и Копырев вдруг почувствовал, что старик может помочь ему снять тот груз, который не под силу нести в сердце.

— О чем думаешь, деда?

— О! О многом думаю. Много знает Авачан, много видел. Тайга знает — это много! Ох, шибко этого много — тайга.

— А видел-то чего?

— Тоже тайга. О, много, много видел. Я все понял, паря. Все, все. Никто так не знает, как я знаю. Ни один башка не надумал. Я, однако, надумал.

Копырев вздохнул: нет, не поможет ему старый эвенк. Спросил безразлично:

— И что же ты надумал, деда?

Авачан подвинулся ближе, к самому лицу Копырева, и, поблескивая темной глубиной маленьких глаз, сказал, почти прошептал:

— Смерти-то нет! Не помирает никто.

Копырев сначала удивился, а потом вдруг напугался словам Авачана.

А тот, отодвинувшись, сел, поджав под себя ноги, и глядел не мигая на воду, в которой отразилось солнце. Словно бы дремал, не обращая внимания на Копырева.

— Как же это так, дедушка… — прошептал Копырев, не в силах побороть охватившего волнения.

— Я, парень, медведем был, медведем опять стану. А потом деревом — большим-большим кедром. Далеко видеть буду, ничего не забуду, когда человеком буду, — чуть покачиваясь, начал не спеша Авачан.

Подошел и сел рядом Степа, он тоже не спал, возился у воды с Илюшкой и теперь настороженно, как зверь, следил за сыном. Илюшка хлюпался в реке на отмели.

— Как это так, я не понимаю, — сказал Копырев.

— Нет смерти! Никто не помирает…

— Умный старик. Шибко умный. Как Ганалчи! Ух какой умный! — сказал Степа, раскурил трубочку и протянул ее старику.

Авачан затянулся дымом, повозился на месте, садясь поудобнее, и все глядел и глядел навстречу солнцу, под раскаленный его диск.

Ни один комар не вылетал на солнцепек, и было непривычно тихо без комариной нуды, и только поблекшая трава, выбрасывая метелки соцветии, потрескивала раскрывающимися коробочками семян, да, не нарушая этой вот тишины, без умолку точили косы кузнечики.

— Я и кузнечиком был, — вдруг сказал Авачан. — Помню солнышко, помню и травы, вот как кедры большие.

Молодой был я. В тайга жил, ничего не думал. Спал, однако, сон пришел. Вижу большой, большой сопка над рекою. Камни — такой лестница к воде положены. И крутом красно, хорошо. Сосны красные. И на макушка сопки войдешь — все кругом видать. И тайга видать — зеленый, зеленый, три белые девочки над тайгою видать — останцы, камни, красивые, паря. В народе их девочки зовут. А еще глянешь — три озера чистых, голубых, — лебеди гнездуют на них. Хорошо. Воздух синий-синий. И везде ходит вокруг тропа. А по тропе, однако, я иду. Только я не Авачан, не человек — медведь я. Хожу, смотрю — все слышу, все! И тайга молодая, и девочки каменные белые-белые, а сосны одну песню поют. Вот такую.

Авачан весь подобрался, побагровел лицом и тихо-тихо, чтобы не разбудить спящий лагерь, вдруг повел горлом песню. И был слышен в ней шум молодых сосновых вершин, стрекот белок и плеск белых крыл лебедей. Пришел с реки Илюшка, сел деду в колени, поднял лицо, замер — слушает песню ли, шум ли тайги. Дед положил корявую руку на голову мальчонки, чуть заперебирал пальцами мокрые волосенки:

— Проснулся я. Послушал. Нет, не так поет тайга моя. Нет! И стало меня, парень, по всему миру как колобок катать. Шибко далеко закатывало. Ой-е-ей, где я был! Где я не был? Пароходами ходил, паровозами катался. Волга видел… Бо-оль-шой река. Вода много, крови много. Я стрелял метко. В белку попадешь, в человека-то куда как шибко… А я не думал. Мне говорят: думай, Авачан, как что. А мне все понятно. К чему думать? Катит меня и катит. Домой вернулся. Дедушка жив был, говорит: «Где ты был, расскажи». Я рассказываю, они не верят. «Не быват так!» — «Да быват так! — говорю. — И железный олень есть, и железная птица есть…» Не верят. А чо еще сказать, как сказать, не знаю, слов таких в нашем языке нет. Женился я. Взял жену и ушел от родных. Ходил по тайга, олень гонял, белку, соболя бил, ничего не думал. Нет мне ни одного места — гонит меня туда-сюда тайга. Мой родной тайга там — на юг иди, иди, где манджурин, где хунгуз живет, а я на север пришел. Дошел до края земли, нет тайги дальше, один голый земля, камень да болота — тундра. В тундра жил, жена умирал, дети умирал, одну маленькую за пазуху прятал, дальше шел. Край земли нашел, нет дальше земли, один вода и лед, лед нашел, нет дальше земли. Люди там меня жить по-своему учили. Дочку маленькую лечили. Вылечили. «Живи, Авачан». Два снега больших прожил, две воды. Встал утром, вышел, посмотрел на солнышко, большое оно, и на земле лежит. Пойду к нему. Зачем? Интересно. Дочку взял и пошел. Лежит солнышко на земле, лезу к нему. Ближе подхожу, оно с земли поднялось и висит, уже и рукой не достанешь. А я иду. Совсем обыкновенное солнце стало. Вот дурак, сколько по земле катался, сколько людей слушал, а тут пошел поглядеть, как солнышко на земле лежит. Ушел в тайгу. Пришел и вдруг вижу — стоит большой-большой сопка над рекою, камни лестница к воде. Побежал на сопку. Ай-яи-яй, три девочки стоят, три озера и лебеди гнездуют. Пошел тропой: «Авачан, — говорю себе, — за той вон скалою две тропы будут». Вышел — две тропы. По правой пойду, к водопою приду. Пошел по правой — водопой. Бегаю я по тайге — все знаю, где какой камень, где какая речка да ручеек. Все как во сне моем. Сон тот, парень, я не сказал, шибко много приходил. Везде приходил. Заныло, заболело мое сердце, бегу я и знаю, что впереди будет. Через ложок пробежал, на свалок поднялся, с него на хребтик, вниз скатился, и весь я потный, и сердце мое прыгает, и рука дрожит, а слезы, парень, по лицу капают, капают. Стою я, а передо мной старый берлог, в сухом кампе вырыт. И с чего такой я — не знаю. Ночь приходит. Я олень замучил, дочка замучил. Они едва за мной пришли. Собаки и те повалились и спать стали. Дочка чум ставит. А я лег на камни, как пьяный сделался, и заснул. И слышу — поет тайга песню, ну да, поет ту, что слышал я. Проснулся. Дочка спит, собаки спят, олени — все спят. Тайга не спит, поет, совсем так поет. И все мне знакомо. Встал я, да в темноте давай бродить вокруг, а мне так шибко хорошо и плохо, вот так бывает. Хорошо и плохо. Глянул, уже утро занимается и все родное вокруг, только куда как сосны выше стали, а речка меньше и камни старше. Был я тут, был. И стал я, парень, с тех пор думать да понимать все. Тайгу понял! Все понял!

— Что же ты понял, деда? — что-то жгло внутри Копырева, что-то давило сердце, но было одновременно и светло на душе. Выплакаться хотелось, чтобы стало все ясным.

— Тайга, парень, как и людей, много. И у каждой голос свой и песня своя. Можно тайгу глазом видеть, а можно ухом и вот этим тоже, — старик постучал пальцем себе в грудь. — А понял, парень, я — нету смерти. Нету. Ты костюм износишь — скинул его, другой надел. Так! Жалко? Нет. Время пришло. А тело износил, тоже сбросил. А на чем оно, тело-то твое? А?

Степа покачал головой: «Ух, умный старик!»

— Сбросил, а сам-то в дерево ушел, в зверя, в травинку вон. У каждого свой круг. Весь пройдешь и снова начинаешь. Я медведем был, а перед ним-то шибко древним, древним человеком, в пещере жил. Я — сам.

— Авачан?

— Нет. Авачан — одежка. Я жил. И опять медведем буду. Срок вот пришел. А круг, паря, большой, и кедром будешь, и кузнечиком, и птицей. Каждому только по-разному. Понимаешь? Все вокруг — это человек. Зря губить ничего нельзя.

— А как же, деда, если ничего губить нельзя, то ничего и не будет.

— Зря губить нельзя! Для жизни — можно. Ты маленький — маленький из мамы молоко пил? Пил. Ты у нее отбирал — отбирал. Она тебе давала. А если грудь грызть начал, захотел мясом питаться? Кто тебе разрешил? Никто. Мать себя, как надо, детям отдает. Тайга — мать наша. Бери у нее, как у матери молоко, сколько для жизни надо. Убил на охоте медведя, тело рушить будешь, куда жизни перейти? А? Ты себя медведем не помнишь?

Копырев смутился и, чтобы скрыть смущение, улыбнулся:

— Я, дедушка, наверное, зайцем был.

— Может, и зайцем. А я не все вспомнил. Думаю вот и думаю. Хожу по тайга, слушаю, понимаю. Плачет тайга все, жарко ей. Плачет. Как бы зла большого не сделалось, парень. Ой, не дай бог, зло тайга сделать.

— Дедушка, а ты когда медведем станешь? — спросил Илюшка.

— Скоро, скоро, Илько.

— Ты мне ножик отдай свой тогда.

— Отдам, Илько, отдам.

— Ты про что это лохмадеи-то разводишь, дед?

Ефимов давно ужо слушал рассказ Авачана, сидя на береговом свалке. Опухшее со сна лицо было измято и нетрезво.

— Копырев, принеси воды, все равно не спишь, — попросил он, и Копырев встал и пошел к реке, где стояли еще с ночи оставленные кем-то ведра.

Когда он черпал воду, рядом тяжело ударила рыба. «Что ж, и рыбой кто-нибудь должен стать? — вдруг подумал и тут же отогнал от себя эту мысль: — Вот чудак, наслушался сказок, как маленький». Но сам не поверил этим мыслям и, чтобы не думать, засвистел тихонечко, пошел в гору крупным шагом, стараясь разом задохнуться.

Ефимов долго умывался, фыркал, сморкаясь и отплевываясь. Копырев поливал ему на спину, на шею, в руки.

— Чего это там старик брехал?

— Так, о тайге говорил.

— Здоров врать. Ты — медведь. Полей-ка на спину… Ах, хорошо, хорошо… Лей, лей…

— Ефимов, мы в обратную идем, надо что передать? — подошел Стена, встал, рассматривая сильное, загорелое тело Ефимова.

— Не, ничего. Скажи Аксентьеву, через неделю пусть перекидывает нас. Все сделаем. Понял?

— Понял. — Стена уже вроде бы собрался уходить, да вдруг замялся, сказал смущаясь: — Костры, пожиги делать в тайге не надо. Тайга горячая, вспыхнуть может.

— А ты что, пожаринспектор? — Ефимов выпрямился, растираясь руками, сгонял с себя воду, кожа упруго ходила под ладонями. — Не жгем мы, не жгем! Что у меня, головы нету? Или я дурней твоего деда? Хочешь выпить?

— Нет, — Степа отрицательно покачал головой. — А как же ты через неделю собираешься на новый знак? Если землю не жгешь?

— А вот так, по-стахановски. Скажи, чтоб через неделю перебрасывали. А может, выпьешь? Ох, хорош больно спирток, жена прислала. А?

— Нет.

— А ты выпьешь? — Ефимов повернулся к Копыреву.

— Если немножко только, для сна.

— Много я тебе и не дам.

Разведенный еще с ночи спирт был теплым и неприятным. Копырев с трудом выпил граммов сто и закашлялся.

— Ты и пить-то не можешь. Эх, Копырев, Копырев, что ты за человек?! Иди спать, а то на работу не добудишься.

Ефимов взял удочки и направился к реке.

Аксентьев в письме просил: «форсировать работы». План под угрозой, а значит, и прогрессивки, и премиальных не будет. Вся надежда на его — ефимовский участок. Успеет сдать вышку за десять дней — будет план. Об этом просит и начальник экспедиции. «Я им за десять две сдам», — думает Ефимов, выбирая место для заброса удочки.

Четырнадцать лет ходит по тайге Ефимов. Начинал он мальчишкой. Кайлил землю, рыл шурфы, таскал на своих плечах бревна, валил лес, строил в самых гиблых местах геодезические знаки, голодал и холодал. Чего только не было за эти четырнадцать лет! И никогда не был Ефимов позади других, и тогда, когда был рабочим и бригадиром, и теперь вот, техником. А потому и все уважение ему, и поощрения, и премии, и деньги хорошие. Совсем ладно в жизни стало, когда пришел на работу начальником партии Аксентьев, а начальником экспедиции Хаенко. Ни тебе докучливого глаза, ни моралей — работай как знаешь, полное доверие. А знал Ефимов много. Как деньгу сэкономить, обойдясь меньшим числом людей в бригаде, нежели положено, какую подешевле технику применить, как мерзлоту или скальную породу сподручнее вынуть, как вместо пяти положенных по плану знаков за сезон поставить восемь. Много знал Ефимов — царь и бог он в тайге.

Забросив подальше от райцентра бригаду Ефимова, на самую границу района, Хаенко и начальник партии Аксентьев давали право работать технику так, как ему заблагорассудится, дабы подтянуть кривую выполнения плана, которая нынешним летом поднималась крайне медленно. «Ефимов не подведет, Ефимов сделает». И Ефимов делал, он знал цену копейки. «Работа — это деньги. За деньги можно сделать все. На что Копырев — небитый парень, а и он испугался, что выгонит его из бригады Ефимов. Побежал на сопку, набил шурф плахами, поднял пожиг. Боится копейку свою потерять. Деньги — они сила, — думал Ефимов, поминутно таская из реки крупного бойцового хариуса. — Прожгем мерзлоту за милую душу. Четырнадцать лет жгу — ничего. Сушь в тайте?! А, где наша не пропадала — пронесет».

Пожиг Копырев сделал нормальный. Нешибко и большой, но жаркий. Ефимов сам сходил на сопку, проверил и еще подкинул плах в огонь… «Дело не ждет, дело делать надо. Сухо, конечно, в тайге. А что делать? Не сидеть же сложа руки. Риск? Конечно. Но не рискует тот, кто ничего не делает… Ефимов не подведет. Ефимов сделает. Вот Аксентьев ахнет — уже перебрасывать! Вот так Ефимов! Через три дня Степка со стариком придут в Буньское…» Солнце, выйдя в зенит, будто бы прекратило свой ход, повисло, горячее, в пустой беспредельности вылинявшего неба. Где-то застрекотал самолет. Надоедливый, сухой стук мотора нарастал, и вот из-за сопки бреющим вынырнул «АН-2». Он развернулся над самым лагерем, разом взмыл ввысь, набирая высоту вдоль русла Чоки, и там у белых гольцов снова круто развернулся и пошел на лагерь, продолжая карабкаться вверх.

Ефимов следил за ним, и когда сухой стрекот во второй раз стал наплывать на лагерь, теперь только, приглушенный высотой, он поспешно смотал удочку, подхватил садок и заспешил к палаткам, провожая глазами отделившийся от самолета предмет — летчик выбросил вымпел. «Будут прыгать», — подумал Ефимов.

…Копырев проснулся от рева мотора. Самолет, почти касаясь верхушек деревьев, стремительно пронесся над ним, казалось вжимая все живое в землю. Под марлевым пологом было душно, тень порочных кустарников совсем не защищала от жары. Копырев повернулся на спину, проследил за черной тенью самолета и когда она скрылась, все продолжал смотреть в пустое раскаленное небо. Рев самолета снова наплывал на него. Копырев скоро увидел «АН-2» высоко над собой. Он плыл в небо, чуть набирая высоту, и вдруг от него отделилась крохотная капелька, за ней — вторая, третья. В небе белыми вспышками распахнулись парашюты, и было видно, как крохотные человечки что-то делают там, под куполами, обживаясь в этой неуютной пустыне.

Копырев откинул полог и, как только распустился первый парашют, услышал вдруг отчаянный голос там, у палаток:

— Горим! Горим, братцы! Горим!..

Натягивая брюки и энцефалитку, Копырев все глядел и глядел в небо на приближающихся парашютистов и не мог никак попасть ногами в сапоги и, когда снова закричали у палаток: «Братцы-ы-ы, пожар! Горим, братцы!» — кинулся, не разбирая дороги, на этот крик, ощущая всем сердцем уже не только свое горе и свою беду, но что-то значительно неотвратимое, что должно свершиться вот сейчас над всеми.



Глава IV




В связи с тем, что в районе создалось чрезвычайное положение с лесными пожарами, которые действуют на больших площадях, в условиях высокой пожарной опасности, и во исполнение указаний облисполкома исполнительный комитет районного Совета депутатов трудящихся решает:

Объявить в районе чрезвычайное положение, связанное о лесными пожарами, для чего:

— обязать руководителей организаций и учреждений райцентра выделить и направить в распоряжение лесхоза всех мужчин на тушение лесного пожара, действующего в районе реки Чока (50 км от Буньского), с инвентарем и продуктами питания на 6 суток. Обеспечить явку выделенных людей в лесхоз к указанному времени.

(Из решения исполкома Авлаканского райсовета «О неотложных мерах по ликвидации лесного пожара» от 12 июля 1971 года)



— Братцы, горим! Горим, братцы! — кричал Вениамин Красноштанов.

Его зимовье, хлипкое, кое-как скатанное строение, стояло по реке, чуть ниже лагеря геодезистов. Вот уже пятый день Вениамин отлеживался на нарах после дремучего двухнедельного запоя. Он убежал сюда из Буньского от стыда, от страха, что у Елены — жены Красноштанова — наконец лопнет терпение, и она заявит на него в милицию. Как добрался к зимовью, плохо помнил, шел он тропою несколько дней налегке, прихватив с собой только ковригу хлеба, которую и щипал весь долгий путь. После запоев он мог не есть неделю, довольствуясь самым малым. Но в этот раз дальняя дорога, нестерпимый зной, головная боль (пил он только «Солнцедар») измотали Красноштанова, и в зимовье он приплелся голодный, как волк. Четыре дня питаясь только одной рыбой, он беспробудно спал в зимовье, истекал потом и мучился от великого засилья комара.

Отоспавшись, Вениамин сходил в лагерь, отнес туда свежей рыбы, ее в Чоке было хоть ложкой хлебай, разжился махоркой, мукою, сахаром и снова залег в зимовье, предоставив экспедиционникам две куклы своих сетей.

Этой ночью в зимовье пришла Лена — худая, измученная, с изможденным, но все еще хранящим признаки красоты лицом, чуть сгорбленная от вечной работы. Лена не знала отдыха с тех самых пор, как вышла за Красноштанова. Вот и сейчас, оставив трех малых детей на попечение старшей дочери, собрала она кое-какие продукты и, болея сердцем, что муж ушел в тайгу, не прихватив даже самого необходимого, одолжила лошадь и, взяв на работе на неделю отпуск, поспешила в тайгу.

— Чего пришла? — сонно пяля глаза, спросил Красноштанов.

Лена, не отдохнув с дороги, нагрела на костерке воды и начала мыть полы в зимовейке.

— Есть тебе привезла, — выпрямилась, отбросила спустившиеся на лицо заметно поредевшие волосы, отжала тряпку, которой мыла заляпанный, жирный пол, и понесла на двор ведерко.

— Ишь комаров напустила! — заворчал Красноштанов, в душе радуясь, что Лена все-таки пришла к нему. Поднялся с нар и, шлепая босыми ногами по мокрому полу, вышел следом.

— Рыбу-то солил? — Лена глянула на бочки, кое-как сваленные под лабазом.

— Где же ее посолишь?! — неопределенно ответил он, скрываясь за углом зимовья.

— Что зимою есть-то будем? Как детей-то обихаживать? Иль наработаешь?!

Красноштанов вот уже восемь месяцев нигде не работал.

Вышел из-за угла, потянулся, глянув на реку, всю в выплесках и кругах гулевой рыбы.

Был Красноштанов угловат, неповоротлив. Длинные и сильные руки с пудовыми кулаками, которые в пьяном буйстве пускал он в ход весьма неосмотрительно, висели чуть ли не до коленей. Грудь, словно бы всегда полная воздуха, выпирала из рубахи, а спина, наоборот, была как бы вогнута внутрь. Лицом Красноштанов был чист и даже по-своему красив, прямой, четко обрисованный нос, тонкие насмешливые губы, большие глаза под густыми бровями, хорошо очерченные скулы, и только лоб не вышел: был он неожиданно мал на этой крупной, всегда чуть откинутой голове, и волосы малой скобочкой начинали расти чуть ли не от самого переносья.

— И то, пожалуй, сети-то надо поставить, — раздумчиво произнес он, не обращая внимания на жену, и спросил, словно бы обратился в пустоту: — Ты когда обратно-то?

— День побуду еще.

— Ладно, — разрешил Красноштанов. — Лошадь-то комхозская?

— Чья ни была, а вот тебе жратву привезла.

— Опять, поди, за нее спину гнуть?

— Не твоя печаль.

— Ладно, я пошел. Детям хариусков натягаю. Как дети-то? — Ему казалось, что не был он дома, по крайней мере, месяца два.

— Что им? Отца не видят, и слава те. — Лена отвечала спокойно, без признака какой-либо обиды, так, по долгу, что ли; надо отвечать — и отвечает. Все доброе, что питала она когда-то к Красноштанову, сам он нещадно выполол в ее душе. Только жалость осталась, неоправданная жалость к этому далекому, грубому, а порою просто мерзкому человеку. Она жалела его не из-за того, что он все еще оставался ее мужем, отцом ее детей, мужчиной в редкие минуты отрешенной близости, жалела она его, как жалеют только за то, что ему суждено было родиться от людей. В этой жалости была еще и вечная бабья надежда, а что, если опомнится мужик, исправится, тогда все залечит время.

Красноштанов спустился к реке, прихватив куклы сетей, швырнул их в маленькую легкую лодчонку и, помедлив, будто бы решал, плыть ему или не плыть, все-таки столкнул лодчонку в воду и неуклюже забрался в нее.

Солнце высоко поднялось над тайгою. Из-за сопок потянуло жарким ветерком, который, усиливаясь, рябил воду в уловах, гнал волну на плесах и раскачивал верхушки деревьев.

Лена навела порядок в зимовье, скатала к реке и замочила бочки под рыбу, вычистила и вымыла всю посуду. Постирала заношенные старые рубахи мужа, постель, заспанную до черноты, нарубила и поставила вдоль берега вешала.

Жара становилась нетерпимой, к потному телу пристывало платье, и горячий ветер рождал какой-то неприятный звон в ушах. Лена, прихватив кусок хозяйственного мыла, оставшиеся нестираными кое-какие тряпки, спустилась к реке, воем существом желая ее прохлады. По-бабьи сторожась, разделась под кустами, где все еще, несмотря на жару, жглись комары, вышла на песчаную косу. Нагая, эта тридцативосьмилетняя женщина была все еще красива, но эту красоту как бы трагически подчеркивали приобретенные в тяжелой работе уродства. В меру небольшая голова с пучком светлых волос, высокая, стройная шея и плавный переход к круглым плечам, которые теперь заострились, определив не в меру развитые ключицы, небольшая шафраново-нежная грудь с девическими, розовыми, совсем не материнскими сосками и живот, угловато выпирающий, по-мужски мускулистый, тонкая талия, плавная линия бедер, стройные длинные ноги, и тяжелые, раздавленные в кистях, все в темных сплетениях вен, словно бы чужие руки…

Вода была теплой, но Лена, поеживаясь, сжав руками груди, медленно входила в реку. Теплая прохлада реки ласкала ее кожу, и она вдруг до озноба почувствовала свое тело, тело женщины, созданное природой для любви и радости, для продолжения рода людского. Застыдившись тайги, она прикрылась руками, резко присела в воду.

Вымывшись и наплававшись, она долго еще стояла по плечи в воде, неотрывно глядя на тот берег, в темно-зеленую, с нежными выплесками лиственок глубину тайги. И уже когда вышла на косу, когда сгоняла жесткими ладонями воду, лаская ими, тяжелыми, свое тело, вдруг ощутила рядом присутствие человека. Лена оглянулась. К ней, чуть наклонившись вперед, не спеша, еще ниже, чем обычно, опустив руки, шел муж.

Она, как всегда, оказавшись перед ним беззащитной, застеснялась, пытаясь поднять платье и прикрыться, а пока, прикрываясь руками, охнула и все-таки потянула к себе платье.

— Не надо, — только и сказал он и больше не проронил ни единого слова…

…Красноштанов так же, не спеша и деловито, уходил, как и пришел, низко опустив собранные в кулаки кисти рук. Она глядела ему вслед, ощущая вокруг и в себе слепящую пустоту зноя. Ничто не изменилось в ней, ничто не откликнулось. Она вошла в воду, упала в нее, выбежала на берег, поспешно натянула платье и глянула снова вослед уходящему мужу.

Он все еще шел по косе, дымя махоркой, сосредоточенный той сосредоточенностью безделья, которая свойственна всем внутренне пустым людям.

Она глядела ему в спину, ничего не чувствуя к нему, даже вечной своей жалости, и казалось, что, растворись, исчезни он сейчас или разом сгори, она не удивилась бы этому, решив, что так в конце концов и должно было произойти.

И вдруг она увидела там, за его угловатой, тяжелой фигурой, над его большой головой, там, в сопках, за рекою Чокой, громадный столб дыма, словно бы беззвучный взрыв выбросил его в линялое небо, а чуть поодаль от этого взрыва и выше по сопке, куржавясь и выплескиваясь, полз черный-черный вал с огненно-рыжими вспышками.

— Вениамин! — крикнула она, и он неохотно обернулся. — Вениамин, гляди, гляди-тко! — Лена не в силах была произнести больше ни слова и только взмахивала и взмахивала рукой.

— Чего ты… Ну чего? — не понимал он и, оглянувшись туда, куда показывала рукой жена, вдруг как-то сразу побелел и, охнув, кинулся стремительной прытью прочь от Лены, совсем в другую от дыма и огня сторону, кинулся к лагерю геодезистов…



…— Горим, горим, братцы! — кричал что есть силы Красноштанов, и мимо него, подхватывая на ходу лопаты, топоры, все, что попадало под руку и чем можно было в какой-то мере задержать огонь, бежали к сопке рабочие.

Копырев, не ощущая собственного тела, несся впереди всех в гору, сжимая в руках топор. Сзади кто-то нагонял его, тяжело хрипя и постанывая. И чтобы уйти от этого хрипа, Копырев все подбавлял и подбавлял бег, чувствуя, что сердце его вот-вот лопнет от напряжения. «Неужели мой пожиг?! Неужели мой?» — думал Копырев.

Огонь слабыми, тщедушными ручейками полз по вершинке сопки, неуклюже взбираясь на малые деревца и кустарники, неоправданно быстро вдруг взметывался и тут же опадал и снова вился змейкой по земле, перебираясь с одной сушинки на другую, с одного листика на другой. Вершина сопки чуть-чуть курилась, и огонь совсем был не страшный и ленивый. Замяв несколько змеек, Копырев остановился, не зная, что делать и к чему приложить топор, который держал наготове. Хрип и стон за его плечами прекратился, и он понял, что слышал весь этот отчаянный бег свое дыхание. Далеко внизу ломились через тайгу его товарищи, и уже гасил парашют первый приземлившийся пожарный. Совсем успокоившись, Копырев принялся топтать огонь ногами. Потом, срубив тяжелую густую ветку ели, начал и ею охаживать квелые струйки огня, все дальше и дальше уходя по вершине к месту своего пожига. Рядом кто-то тоже топтал и охаживал веткой огонь и кричал: «С лопатами давай сюда! С лопатами!»

И Копырев уже было подался на голос, хотя в руках у него, кроме еловой ветки и топора, ничего по было, но вдруг увидел скрытый доселе от него склон сопки, а увидев, отпрянул, пораженный страхом. Там, по склону, клубясь и взрываясь густыми взрывами дыма, катил отчаянно-рыжий вал огня. Этот вал вздымался к небу, разом опадал, но не сникал, а, окрепнув, еще больше выплевывал грибовидные столбы дегтярно-черного дыма и уходил все ниже и ниже к кедровым борам в подножье сопки.

Копырев увидел, как наперерез этому огненному валу по чистому брусничнику спешат крохотные фигурки парашютистов, беспомощно слабые перед огненной стихией, туда же, к брусничнику, спешили и рабочие бригады, что-то крича и махая руками. Копырев тоже побежал туда, на мгновение остановившись перед выкопанной им ямой. Что-то остановило его внимание, когда он заглянул и шурф, но что — так он и не понял, наддавая ходу и скользя по чистому склону, заросшему брусничником. Он бежал туда, куда бежали все, — наперерез огненному валу.

Люди сбежались к подножию сопки. Толпились бестолково, крича каждый свое, и вдруг разом замолкли. Там, где бушевал огонь, что-то тяжело охнуло и загудело, будто бы сразу с остановки перешел на полный ход груженый железнодорожный поезд.

— Верховой пошел, — сказал парашютист-пожарный. — Неужели не успеем, едрена матрена? Кто тут старший? — обратился он к молча стоящим и слушающим страшный поездной шум пожара рабочим.

— Я, — Ефимов вышел вперед, хотел было протянуть руку, но тот опередил его, ухватив за плечо и поворачивая лицом к кедровникам:

— Гоните вот так — просеку. Пилы есть?

— Есть…

— Гоните топорами, пилами, зубами. Где взрывчатка, Куркин? — заорал, и ему откликнулись:

— Несем!

— Давай обходим с юга и рвем там от ручья! Слышишь?!

— Слышу.



…Работали, не замечая ни времени, ни жары, ни огненного ветра, который, поднявшись невесть откуда, раздувал и расшвыривал огнеметом пламя. Почти не говорили друг с другом, и только Красноштанов, попусту появляясь то подле одного, то подле другого работающего, что-то кричал и советовал. Его не слушали.

Охали в тайге взрывы. Пожарные, пытаясь сбить пламя, отрезали дорогу огню к кедровым борам минполосой. Еще дважды прилетал самолет, сбросив взрывчатку и еще бригаду пожарных.

Копырев, скинув энцефалитку, работал в одной майке, в три-четыре посека сваливая деревья. Работа эта была ему знакома. Только раз встретились лицом к лицу с Ефимовым, и тот, тужась поднять крупный кряж, прохрипел;

— Подмогни-ка.

И потом, когда уже отволокли лесину с просеки, сказал:

— Поговорить надо. Понял, что сотворил-то?

— Кто?

— Ты, кто же! Эх! — и махнул рукой. — Ладно, ладно, поговорим. Возьми бензопилу-то у Страхова, ею проворнее. Скажи, я приказал.

Страхов был тем самым парнем, из-за которого и возникла у Копырева с Ефимовым ссора.

— Да ладно, я топором…

Ну гляди. Рядом буду. Если что, сразу ко мне. Понял?

Копырев кивнул головой.

— Обошел! Обошел! Отходи! — кричал все тот же старший среди пожарных, выбегая на просеку.

И Красноштанов, появившись рядом с ним, подхватил:

— Обошел! Обошел, братцы! Ат-хо-ди-и-и!

Отходить к реке по склону! — командовал пожарный.

— По склону ат-хо-дить, — повторял Красноштанов.

Копырев увидел, как позади них, уже за прорубленной до самого ручья просекой, поднялся к небу черный столб дыма. В кедрачах за их спинами бушевал огонь.

— Всем! Всем отходить!

Люди, поспешно бросив работу, торопясь, потянулись к подножью сопки.

Копырев глянул туда, в уже густо задымленную даль, и ему показалось, что среди мужчин полощется на ветру подол женского платья. Кровь молотом глушила его по голове, и он почти ясно увидел, что среди мужиков, тяжело ступая, идет та давняя, забытая им, но не сердцем, девочка.

— Ты что тут? — Ефимов возник из дыма, чуть было не сбив с ног Копырева.

— Да вот энцефалитку где-то бросил!

— Вали отсюда! — заорал Ефимов и потащил прочь Копырева. Когда они, задыхаясь, вырвались к подножью сопки, люди их бригады и пожарные были уже далеко, бегом отступая к реке, к лагерю. Среди них действительно была женщина. Сладкой, совсем не ко времени, болью защемило сердце Копыреву, что-то до отчаяния знакомое было в этой женской фигуре.

— Давай на сопку к шурфу. Давай, — приказал Ефимов, и они, поборов слабость, бегом кинулись в гору к месту пожига.

Уже поднявшись почти до самой вершины, Копырев оглянулся. Там, где всего несколько минут назад были они, бушевал огонь. Пламя как будто перешагнуло просеку и сейчас, разливаясь, морем лизало кедровники. Огонь шел к Чоке, а кое-где уже упирался в берег, приноравливаясь сигануть за реку.

— Перейдет за Чоку, до Авлакана не остановится, — подумал вслух Копырев.

— Что? — Ефимов обернулся.

— Я говорю, коли за Чоку уйдет огонь — не остановить до Авлакана.

— Не твоя забота. Ты о себе думай, парень.

Шурф был почти доверху забит крупным прогоревшим, но все еще хранящим жар углем. Отчетливо было видно, как огонь, найдя потаенные сухие корешки, перебрался за бруствер и медленно растекался по вершине. Туда, сейчас бушевал таежный пожар, уходил широкий черный след. Огонь мог распространиться и от выброшенной за бруствер крупной искры. Пламя, судя по нагоревшим углям, было высоким.

— Ах, черт возьми, как в книге. Все видно. Ни хрена не отвертишься. Хоть бы выгорело все дотла… — Ефимов в сердцах сплюнул в шурф, и слюна зашипела на углях, мигом испарившись.

— Сергеи Петрович, — волнуясь, Копырев никак не мог справиться с собой: голос его срывался, — Сергей Петрович, я же говорил, говорил — сушь ведь… Вы приказали…

— Ты что… сорвался, что ли?

— Я не хотел, не хотел. Я не…

— Что ты сопли пускаешь! Я да я… — закричал вдруг Ефимов. — Тут думать надо, как концы убрать. А ты — я да я… Меня не меньше твоего за глотку возьмут. — И сразу как вспылил, так и успокоился: — Давай, что ли, вычистим шурф? А? А то вот-вот нагрянут. И тогда, Копырев, крышка, хана. А ты говоришь — я, не я… Нам с тобой нужно сейчас думать, как все-таки объясниться, как оправдаться. Нас двоих загребут. Слышишь? Меня и тебя. А зачем двоим-то, Копырев?! Сообрази, зачем двоим? — Ефимов говорил быстро-быстро. — Я приказал — ты выполнил. Тебе так и так сидеть. А может быть, ты сам, а? Сам?!

— Как это?.. Значит, стрелочник я, да? — Копырев задохнулся.

— Погоди, погоди, парень. Тут так нельзя… Слышь, что говорю? Погоди. Ты сядешь — точно. Я сяду, какая тебе от того польза? Слышишь? Детей твоих возьму на руки. Денег дам. Слышишь, есть деньги. А ты, дескать, сам зажег, самовольно. За копейкой погнался. Тебе-то все равно. Зачем двоим? Зачем? Слышишь?

— Сергей Петрович, у меня Фаина…

— Фаину твою на работу возьмем, слышишь?.. Понял, Копырев? Понял, Ваня?..

— Сам я, сам, Сергей Петрович. Эх, пропадать так пропадать! — Копырев махнул рукой. И вдруг остолбенел. Прямо на них катил огонь.

Пал вернулся к месту своего возникновения, пожирая все на пути и охватывая сопку, теперь уже и со стороны лагеря.

— Бежим! — Ефимов снова, как и там, на просеке, поволок за собой Копырева. — Глаза закрой! — крикнул он, рукавом закрывая лицо и бросаясь в невысокое еще пламя, отрезающее их от спуска к лагерю.

Они вырвались из огня и, не переводя дыхания, бросились вниз, падая и помогая друг другу.

«Это я из-за детей, из-за детей я это делаю, — думал Копырев. — Семь бед — один ответ. Ефимов выручит. Он с начальством водится… А так для детей лучше… Помогут им…»

Они бежали к лагерю, а над пожаром стрекозкой нырял вертолет, то скрываясь в черных клубах дыма, то снова возникая в пустоте огненного неба.

Ручьев летел к месту пожара с тайной надеждой, что огонь удалось усмирить. То, что увидел он, не с чем было сравнивать. Даже пожарища войны, через которые шел он подряд четыре года, затмил этот раскинувшийся на многие километры, всепожирающий огонь таежного пожара.

Приземлились на каменистую отмель. Пилот ощупал грунт колесами и посадил машину, притеревшись к самому берегу, и все же, выйдя из вертолета, Ручьев брел по воде, оступаясь и оскальзываясь на камнях. Он прилетел на пожар сразу с Буникана, не залетая в Буньское. И даже этот прямой короткий путь показался ему непомерно длинным.

— Не глуши! — крикнул пилоту и сделал рукою знак.

Он не намеревался долго оставаться тут, готовый к немедленным действиям. То, что на пожар надо было поднимать все население, это ему уже было ясно. «Только бы не перешел за Чоку», — думал, поднимаясь по береговому свалку, а навстречу уже спешил летнаб Глыбин.

— Иван Иванович, пожар возник на северном склоне сопки. Причина пока не установлена, но думаю, зажгла экспедиция. Они там работают, вышку ставят. Горят сейчас северный, восточный и западный склоны, кедровые боры…

— С вертолета видел, что горит… Глыбин, — спокойно сказал Ручьев.

Вокруг уже собрались пожарные и рабочие из геодезической бригады. Они смотрели на Ручьева так, будто только один он сейчас в силах остановить огонь. Ручьев оглядел собравшихся, увидел среди мужчин Лену, улыбнулся ей, и от этой улыбки как-то спокойнее стало всем.

— А вы почему тут?

— Мы тут рыбачили, — выдвинулся вперед Красноштанов.

— Да ну? И вы, Вениамин, тоже? Вот не думал, — снова блеснул в улыбке коронками зубов. — Что, вы рыбачить можете?

— Как же… — Красноштанов смутился, отступил назад.

— Товарищи, все собрались?

Каждый, проверяя, поглядел на соседа.

— Мои все, — по-военному вытянулся Глыбин.

— А экспедиция?

— Начальника нашего нет и еще одного.

— Где они?

— Последними из огня выходили.

— Вышли? — тревога зазвучала в голосе Ручьева.

— Вышли, вышли. Вон он, Ефимов сам.

К берегу спешил потный, в обгоревшей одежде Ефимов. Копырева с ним не было.

— Вы один? — Ручьев непроизвольно пожал протянутую потную, в черных потеках сажи руку.

— Рабочий мало-мало поопалился, в лагере он…

— Причину пожара, виновника знаете?..

— Да.

— Кто?

— Рабочий Копырев, товарищ секретарь райкома. Самовольно разжег костер. Пожиг, чтобы шурф…

— Быстро садитесь в вертолет. Возьмите с собой четырех человек. Пожарные тоже в вертолет. Буду высаживать вас вдоль кромки пожара. Задача — продержаться до прихода подкрепления, не пустить огонь за Чоку. Как ваше мнение, Глыбин?

— Вы правы, Иван Иванович. У нас еще есть взрывчатка. Думаю, тут Чоку огню не перепрыгнуть, а вот с востока на шиверах, если туда дойдет, очень даже просто перебросятся.

Ручьев быстро распределил людей по командам и объяснил задачу.

— Красноштанов, вы с Леной тут оставайтесь, окарауливайте огонь в районе вашего зимовья, — остановил у вертолета Вениамина.

— Мне б в Буньское надо… — забормотал тот. — Я себя плохо чувствую.

— Постыдитесь жены-то, Красноштанов!

Лена одиноко стояла на берегу.

— Чего вросла? Валяй к зимовью, — крикнул Красноштанов и поплелся вдоль реки, думая, как быть, если хлынет на его зимовье пал.

Лагерь геодезистов решили эвакуировать за Чоку, для этого из бригады оставили шесть человек. Среди них был и Копырев.

— Значит, причина и виновник пожара известны? — спросил Ручьев у Ефимова, когда вертолет на бреющем пошел вдоль реки к восточным узким перекатам.

— Да.

— Как фамилия рабочего?

— Копырев.

— Копырев? Что-то очень знакомое. Он у нас не впервые?

— Второй год в экспедиции. Сам он с Бийска. С завода, Бийского машиностроительного.

— Делал пожиг? — за шумом мотора Ручьев многого из сказанного Ефимовым не разобрал.

— Чего? — тоже не расслышал Ефимов или вид сделал только.

— Я говорю, — напрягал голос до крика Ручьев, — пожиг делал, да?

— Да, — кивнул головою Ефимов.

— Как же так, товарищ; Ефимов?

— Самовольно. Без ведома моего… Выработку гнал…

Высадив людей у шивер и определив их действия, Ручьев направился в Буньское.

Включите рацию, свяжитесь с райцентром, — попросил он пилота.

— Буньское на связи, Иван Иванович.

— Диктуйте радиограмму.

— Принимайте радиограмму со слов секретаря райкома Ручьева…

Ручьев подтянулся на локтях в проем летной кабины, укрепился рядом с командиром и начал говорить высоким голосом. Он отлично и трезво представлял все, что необходимо было делать сейчас.

Еще не долетая до Буньского аэропорта, встретились с двумя вертолетами и двумя «АН-2».

— Идем на пожар, — сообщили с бортов. — Ваши распоряжения поняли!

«Желаю успеха», — про себя сказал Ручьев и удивился тому, что пилот откликнулся по рации:

— Желаю успеха. — И добавил: — Садитесь у восточных шивер подле солонцов — площадка отличная…

— Спасибо! — откликнулись с вертолетов.



Глава V




Пожар за № 12, возникший в районе р. Чоки, действует на территории 2800 га.

(Из сводки о лесных пожарах на 11 июля 1971 года)



Огонь ушел за Чоку.

Двое суток люди без сна и отдыха боролись с огненным валом. И все-таки затихший на ночь, будто выбившийся из сил пожар утром, потаенно обойдя просеки и минполосы, перекинулся через реку, широко разлился по тайге и двинулся в сторону райцентра.

Ручьев забежал домой, вернувшись с первого облета пожара, и, убедившись, что домашние его, как и планировали, улетели на отдых, так уже больше и не заходил на квартиру.

Созданный штаб борьбы с пожаром не сразу заработал энергично и слаженно. Люди все еще не верили, что возникший в тайге огонь вырос в большое бедствие.

На первом же заседании штаба Ручьев предложил немедленно выяснить, кто может находиться сейчас в районе пожара.

— Подконтрольной, — сказал Ручьев, — надо считать: по левому берегу Чоки — всю территорию до границ района. По правому — вплоть до Авлакана.

Огонь тогда еще не перекинулся на правый берег, и такое предложение секретаря райкома удивило.

— Иван Иванович, ты никак и Буньское собираешься отстаивать? — задал кто-то вопрос.

И Ручьев, сразу же потемнев лицом, что с ним бывало перед вспышкой гнева, отчеканивая каждое слово, сказал:

— Запомните каждый: с этого дня вы на фронте. За каждым из вас не просто людские судьбы, но и жизни. Невыполнение приказа буду расценивать как невыполнение фронтового приказа. Ясно?

В кабинете секретаря райкома, где проходило первое заседание штаба, воцарилась тишина.

— С этой минуты, — продолжал Ручьев, выдержав паузу, — в районе вводится особое положение.

Выяснить, кто находился сейчас в опасной воне тайги, оказалось не так-то просто, и все-таки к концу третьих суток установили, что в непосредственной близости к очагу пожара, кроме бригады геодезистов, работает небольшой геологический отряд, из четырех человек, в своем зимовье должен быть Вениамин Красноштанов с женой (о них Ручьев знал), и в самый последний момент, когда уже списки таежников легли на стол в штабе, вдруг оказалось, что в месте, где сейчас бушевал огонь, должны быть эвенки — Степан Почогир с сыном и старик Авачан. Об этом сообщила запыхавшаяся девочка, прибежавшая с базы экспедиции.

— Почему они там? — удивился Ручьев, чувствуя, как горячая волна крови вдруг ударила ему в голову.

Никто не мог ответить, и босоногая девчушка, перебирая пальчиками подол платья, все стояла и стояла перед ним, не решаясь убежать прочь.

— Начальника экспедиции мне! — Ручьев рывком поднес к уху телефонную трубку. — Дайте Хаенко. Хаенко? Вы почему не докладываете, что в зоне пожара у вас находятся люди? Нет, не бригада. Какие? Каюры Почогир и Авачан. Ах, послали сказать? Так вот, Хаенко, немедленно ко мне, в штаб пожара! Что?! — лицо Ручьева побагровело, на шее надулись жилы.

— Ты, девочка, иди, иди, — шепотом выпроваживал босоногую курьершу летнаб Глыбин.

— Что вы сказали?! Не подчиняетесь мне?! Немедленно в райком. Партия тебе приказывает… Сукин сын!.. — и швырнул на рычаг трубку с попискивающими коротенькими сигналами. — Он мне не подчиняется! Видите ли, свободный князь! Что вы стоите, Глохлов? — Ручьев, не понижая голоса, обратился к начальнику милиции: — Немедленно в экспедицию пригласите этого… Не пойдет — под охраной. Все! Слышите?! — багровые пятна покрывали лицо Ручьева. — Он зажег тайгу, у него люди в огне. И он, видите ли, занят, послал курьера… — Снова поднял трубку. — Патрульного мне. Патрульный? Ручьев говорит. Сейчас вылетаем в район пожара. В огне люди. — И уже остывая: — Вы только поглядите, товарищи, что это за отношение. У Хаенко там люди, его же экспедиция подожгла тайгу, а он занят. Как это понимать? Кстати, мне докладывают, что экспедиция вроде бы отрицает факт поджога тайги рабочим Копыревым, ссылаясь, что огонь возник от костра каюров. Какое безобразие! Сейчас, когда буквально земля горит под ногами, — искать оправдание! Постыдно заниматься этим! Кстати, Хаенко был на пожаре?

— Мы с ним делали облет, — встал и по-военному вытянулся Глыбин. — Но ему стало плохо… Не переносит вертолета.

— Скажите, какие нежности! Все люди экспедиции находятся сейчас на пожаре?

— Нет, — Глыбин продолжал стоять по стойке «смирно».

— Почему?

— Они продолжают работу.

— Так… — Зазвонил телефон. — Слушаю. Ах, это вы? Да, да, назвал! И не сожалею. А коли так себя будете вести, посажу. Как? Очень просто! Пока предлагаю вам быть через пять минут в аэропорту. Да, да! Полетим на поиск каюров. Да, все! Передайте трубку начальнику милиции. Глохлов, через пять минут быть в аэропорту. Да, да! Разрешаю! Вы начальник милиции, а не преподаватель в танцклассах. Вот так! Это другое дело…



— Однако, Степка, совсем дело плохо — дымом пахнет. Огонь тайгой идет, — сказал Авачан, останавливаясь и поднимая лицо.

— Не слышу, — Степан покачал головою. Илюшка, сидя верхом на учаге, тоже понюхал воздух. — Не слышу.

— Однако, сюда идет огонь, Степка! Далеко еще, но идет. — Авачан сошел с тропы, углубился в лес, долго стоял там, слушал тайгу, вернулся, сказал определенно: — Горит тайга, большой пожар будет.

Шли левым берегом Чоки. Тут река, делая громадную кривулину, уходила за хребтики, и каюры, срезая путь, шли напрямую по чистым борам к Восточным шиверам. Этот путь по кедровым и сосновым урманам был легкий и приятный.

Олени шли хорошо, и люди только иногда подбадривали их окриком, и то, вероятно, только для того, чтобы послушать в тишине окатистое гулкое эхо.

— Что делать будем? — спросил Степа. Теперь и он из всех запахов тайги вдруг уловил еще не ощутимый явно запах гари.

— Поспешать надо! Чего сделашь…

Сделать что-либо каюры не могли. Справа и слева от тропы была густая тайга, в спину дул обжигающий жаркий ветер, нанося запах дыма, и только впереди, в два оленьих перехода, была спасительная пойма реки, были броды на Восточных шиверах. Шли весь день, не останавливаясь, дым был уже виден. Он пока еще кисейно-тонко висел меж деревьев, но быстро густел, и это говорило о том, что огонь где-то уже рядом за спинами эвенков, а может быть, уже и впереди.

Измученные комаром и паутами олени, почувствовав запах дыма, пошли медленнее, в ожидании привала. Приученные к дымокурам на стоянках, они этот дым воспринимали как сигнал к отдыху. И наконец, когда дым зарыхлел и повалил уже будто бы от костра, заброшенного мокрой травою, олени легли. Люди поднимали их, тащили за собой, били, но животные все чаще и чаще ложились.

Ночью дым вроде бы стал отставать, пожар потерял ходкость, но выбившиеся из сил олени легли намертво. Пришлось затабориться и людям.

Низко над лесом, прямо над их головами, прошел вертолет. Илюшка, уже понимая опасность, грозившую ему, отцу и деду, даже покричал и помахал в небо. Но гул мотора скоро затих, словно бы увяз в тайге.

— Тебе, парень, идти надо, — вдруг сказал Авачан Степе. Старик, по своему обыкновению, не сгибая спины, прямо сидел на подогнутых ногах, покачивался раздумчиво и сосал трубочку.

— Как так?

— Илюшку бери на закорки и беги, однако, — старик ласково посмотрел на заснувшего рядом с собаками мальчишку.

Собаки — черный Тураки Авачана и рыжий Космос Степы вздрагивали во сне, просыпались и поднимали морды, внюхиваясь.

— Я, парень, оленей догляжу. Отдохнут олени, и за тобой побегу. С оленями-то мы вместе все не выйдем. А так я их погоню, а они на твой запах шибче пойдут.

— Да нет, деда, вместе пойдем…

— Нельзя. Илюшка совсем маленький. Илюшку спасать надо. Я знаю все. Я думал. Беги, парень.

Степа понял, что дальше говорить с Авачаном не имеет смысла, старик не успокоится, пока не спровадит их, и потому поднялся, разбудил Илюшку, усадил его к себе на спину и, кликнув Космоса, пошел по тропе.

Белая ночь чуть-чуть затушевала тайгу белым сумраком, упрятав дальние деревья, а может быть, это дым уже рыхло залег вокруг.

Старик долго смотрел в эту белую мглу ночи, медленно раскачиваясь и посасывая трубочку. Потом прямая спина его сгорбилась, голова упала на грудь, и он погрузился в сон.

Спилось Авачану все то же самое место у Трех девочек, сухое темное чрево каменной пещеры, теплый мех, пахнущий всеми запахами родной тайги, снилось ему, что он — крохотный медвежонок — тычется в этот мех, выискивая тугой сосок материнской груди.

«Опять медведем стал, — думал во сне Авачан. — Когда же это я народиться успел, что-то не припомню, — и улыбался этой мысли. — Разве можно упомнить свое рождение?»

К утру Степа выбился из сил и сел отдохнуть. Илюшка уже шел сам, даже чуть перегоняя сбившего ноги отца. Он ничего не спрашивал и, только когда сели, сказал:

— А деда мне нож причепил. Он что, в медведя ушел?

И Степа не ответил сыну. «Когда это сумел Авачан повесить внуку нож? Наверное, когда сажал на спину. Значит, собрался старик. Не верит, что вернется».

Степа и сам мало верил, что сумеет уйти от огня Авачан. На себя он еще надеялся, но на старика…

С солнцем поднялся ветер, и тайга мигом наполнилась теперь уже густым и едким дымом.

— Не спи, папка, — сказал Илюшка, и Степан, пересилив слабость, поднялся.

— Идем.

И они медленно пошли по тропе. Впереди Космос, часто и тревожно оглядывающийся, Илюшка и за ними — Степа. На лысой сопке, куда они поднялись, дышалось легко, дыма тут не было. Как только вышли на свежий воздух, Илюшку стошнило, мальчишка, бледный, лег на землю и как-то по-животному — так могут глядеть только народившиеся оленята — посмотрел на отца. Он не жаловался, не плакал, он просто лежал на земле, обессиленный, крохотный олененок, и глядел на Степу виновато и преданно.

Отсюда, с лесины, взобравшись на дерево, Степа впервые оглядел окрестность. То, что он увидел, даже его, привыкшего с детства ничему не удивляться в тайге, бросило в дрожь. Где-то еще далеко, там, где остался Авачан с оленями, густо валил дым, подкрашенный кровавыми замывами огня, но этот вал дыма и пламени не был вытянут в какую-то определенно очерченную границу. Огонь далеко опередил этот вал, ручьями и реками втекал в тайгу и закольцовывал ее новыми очагами пожара. Две такие реки текли к подножию той сопки, на которой находился сейчас Степа. Еще час-полтора, и они сомкнутся, отрезав путь к реке. Чуть поодаль от сопки Степа увидел еще одну голую вершину, покрытую мелким багульником и брусничником. Она была просторной, закольцованной не таким высоким лесом, как эта. Степа решил идти туда, уже твердо зная, что к реке им не выйти.

Только к следующей ночи добрался туда Степа, петляя тайгою, обходя то и дело пересекающий его путь огонь.

Когда он поднялся к этому просторному и чистому месту, силы оставили его, но он все-таки, прижимая к груди своего ребенка, кое-как на коленях, на четвереньках, ползком на боку достиг центра свободного от леса пространства и только там затих, стараясь быстрее отдышаться и прийти в себя.

Ночью, когда вокруг себя Степа выполол брусничник и багульник на добрый десяток метров, неожиданно из леса вырвались олени и, чуть было не стоптав лежащего в забытьи Илюшку, закружились очумело по поляне.

Степа кричал, ожидая выхода из тайги старика. Но Авачан не появлялся. Не вышел и его пес Тураки. Кругом уже бушевал огонь, выплескиваясь на опушки. Стена повязал и уложил оленей вокруг места, где лежал Илюшка, потом лег и сам, прижавшись всем телом к земле и слушая, как гудит она и будто бы даже сотрясается от дикой скачки огня. Так лежал он, не двигаясь, в каком-то забытьи, ощущая, что огонь снова замедлил свой бег. Потом поднялся и начал полоть багульник и траву, окапывая топором землю. Он знал, что к утру к поляне придет низовой пожар и верховка опять наберет силы.

Авачан проснулся от тихого повизгивания Тураки. Пес лизал хозяину руки и тыкался мордой в ладони. Подняв выпавшую трубку, Авачан неторопливо набил ее табаком, раскурил и только после этого распрямил согнутую в колесо спину. Онемевшая поясница ныла, и старик, задабривая боль, немного поворчал на себя, плавно покачиваясь из стороны в сторону.

Он собрал пасшихся рядом оленей, вывел аргиш на тропу и погнал его, покрикивая и свистя. Тут, на хребтике, по которому шел Авачан, дыма было мало, и старик даже подумал, что пожар ушел в сторону.

Но в распадке, куда спустился Авачан, дыму было внепроглядь, и олени попытались лечь. Старик закричал на них и так уськнул Тураки, что животные поняли — привала нет, надо идти вперед. Когда поднялись на хребтик, произошло то, чего уже давно ожидал Авачан. Он услышал пожар. Огонь, гудя и подвывая, шел где-то внизу.

— Ату-ату! — закричал Авачан и погнал оленей, стараясь уйти от этого шума. — Гони их, гони, Тураки! — И пес, поняв хозяина, набросился на оленей, поднимая их в галоп.

Старик бежал по тропе, стараясь как можно дольше сдержать ровнее дыхание. Дым валил следом, и мчался, все нагоняя его, истошный рев огня. От этого рева олени уже без понукания уносили себя, все дальше и дальше оставляя позади Авачана. А за ними, довольно взлаивая, мчался Тураки.

«Далеко угонит, только бы с тропы не упустил», — подумал старик и остановился, тяжело переводя дух. Огонь вроде бы и поотстал, рев превратился в ровный натруженный гул, будто бы где-то гудела громадная печь.

«Отвернул», — вслушиваясь, подумал Авачан и, откашлявшись, пошарил в карманах трубку. Он никак не мог найти ее и уже было решил вернуться тропою, чтобы поискать, как вдруг заметил, что держит трубку в зубах.

— О, шайтан! — выругался и погрозил кулаком туда, где, по его мнению, бушевал самый сильный огонь.

Утихший было совсем шум возник с новой силой уже к полудню. И старик определил, что пламя теперь накатывается на него справа и слева, забирает в кольцо. Забравшись на возвышающийся над тайгою останец, Авачан убедился в этом. Он находился сейчас в сухом чистом сосновом бору. Деревья тут стояли грудно, и уйти от огня было некуда. Понимая, что не сможет опередить огонь, Авачан все-таки пошел вперед, радуясь, что давно перестал слышать лай Тураки. Умный пес, выручив из огня аргиш, спасся и сам. И не его вина, что старый Авачан больше не крикнет, не позовет собаку, не потреплет по черному загривку.

Старик все шел и шел вперед, думая о своем и не слыша вокруг родной тайги. В тайге властвовала сила огня. Эта сила рождала то огненно-горячие смерчи, которые, ломая ветви, волчками ходили меж деревьев, то стелила под ноги дым и, словно бы отдуваясь, стонала обочь тропы, ветер дул то с юга, то с севера, то нагонял уже лишенную дыма жестоко-горячую волну, то вовсе затихал, как будто предоставлял возможность человеку услышать все приближающийся и приближающийся рев пожара.

Авачан увидел соболя, который, перегнав человека, спешил прочь от огня, неся в зубах детеныша. Соболь часто останавливался, видно, бежал он так уже давно, перехватывал мокрое худенькое тельце щенка и спешил дальше.

Авачан проводил его взглядом, где-то впереди тяжело ухнуло, и гром, прокатившись вокруг, перешел в хорошо знакомый рев. На старика шел встречный пал, Авачан остановился, постоял, опираясь на пальму, послушал, прошелся взглядом по верхушкам сосен. Небо над ним было черным, он только теперь заметил это. Пепел плыл по небу, вздымаясь и опадая, и в этом черном облаке, накоротке, загорались кроваво-красные искры. Авачан снял с плеч берестяной потакуйчик, достал хлеб, лук, кусок вареного мяса и, присев, начал неторопливо есть. И в это время откуда-то из кромешного рева и жара вырвался вдруг Тураки. Шерсть на собаке тлела, и старик принялся оглаживать ее, ругая и целуя в морду. Собачьи слезы ощутил на своем лице Авачан. Он поделил еду и покормил Тураки. Потом встал и поспешно начал собирать сушняк, снося его в кучу.

Собака все это время жалась к его ногам, скулила а заглядывала в лицо, предлагая уходить отсюда. Неся охапку к большой уже куче хвороста, Авачан вдруг почувствовал, что все вокруг кружится. От нестерпимой жары сухо потрескивали волосы. Страшась, что не успеет сделать задуманного, Авачан поднял на руки собаку, положил ее на хворост, долго и пристально посмотрел в доверчивые больные глаза и, таясь от себя, взял в правую руку пальму.

Кровь Тураки обагрила руки, густо ударив из широкой раны, но старик знал, что не причинил боли животному. Он прикрыл мокрой ладонью все еще живые глаза собаки, постоял так немного и, чувствуя вновь кружение, грудью прянул на пальму.

Авачан услышал мимолетную, как вспышка молнии, боль и понял: не промахнулся. Пальма точно вошла в его старое сердце.



Глава VI




Пожар № 12 действует на 4300 га.

(Иа сводки о лесных пожарах за 14 июля 1971 года)



— Вон они! Вон! — закричал второй пилот, лицом пристывая к стеклу.

Ручьев чуть подался вперед, увидел за плечом пилота широкое выполье, кое-где курящееся зеленоватым едким дымком, темный круг голой земли на нем — серые тела оленей. Людей он не успел разглядеть, потому что пилот, уводя машину на круг, сильно накренил ее, и выполье выскользнуло из его взора. Ручьев увидел снова полыхающее чрево тайги, быстро удаляющийся фронт верхового пожара и черные проплешины уже сгоревших участков, исходящих чадными змейками дыма.

Вертолет тяжело осел, коснувшись колесами земли. Ручьев, а за ним второй пилот спустились в пассажирскую кабину, там уже открывали дверцу двое молодых парней-пожарных, одетых в брезентовые робы, и сидел с закрытыми глазами, прижавшись теменем к переборке, бледный, как бумага, Хаенко, и тоже бледный доктор Валентин Степанович.

— Окарауливай! — крикнул пожарникам второй пилот и выпрыгнул следом за Ручьевым из вертолета.

Пожарные, подхватив лопаты, кинулись следом.

Навстречу Ручьеву, пошатываясь и все-таки стараясь улыбнуться, шел Степа, держа на руках Илюшку.

— Жив! — Ручьев принял на руки мальчишку, коснулся губами, как он это всегда делал со своими детьми, горячего лба Илюшки и передал его на руки подоспевшему Валентину Степановичу.

Врач заглянул в лицо малышу, и тот, тяжело приоткрыв веки, тоже, как отец, хотел улыбнуться, но вдруг заплакал, тихо постанывая.

— Ты чо, малышка? Мы с тобой сейчас полечимся, кисдородику попьем, — нянча мальчишку, припевая, говорил Валентин Степанович, направляясь к вертолету.

— Жив, однако, — смеялся Ручьев и обнимал Степу за плечи. — Жив! А где старик-то, где Авачан?

— Там, — Степа махнул рукой в сторону пылающей тайги. — Он аргиш сюда гнал. Ложился аргиш. Старик мне говорил: «Илюшку неси! Беги вперед. Олени встанут, за тобой побегу». Не прибежал старик.

Ручьев потемнел лицом, обернулся к вертолету. Хаенко, выйдя из машины, стоял у дверцы, держась за обшивку, побледнев еще больше. Его рвало. Ручьев отвернулся, посмотрел туда, куда указывал рукою Степа, он знал, что там, в сухих сосновых борах, не могло остаться ничего живого, и все-таки надеялся, что жив старый Авачан.

— Давай оленей грузить, — закричал и замахал руками, призывая к себе.

Олени, пугаясь работающего винта, вырывались из рук, брыкались, крутили головами, намереваясь ударить людей.

Ручьев, Валентин Степанович, пожарный и Степа заталкивали животных в кабину, а второй пилот укладывал их там на пол. Хаенко с другим пожарным окарауливали место посадки.

— Иван Иванович! — закричал командир, свешиваясь из окошка пилотской кабины. — Иван Иванович, огонь валит! Давай в машину!

Вертолет тут же взвыл и задрожал, бешено увеличивая обороты винта.

Ручьев, поднявшись в пилотскую, увидел, как на выполье, подгоняемый и раздуваемый ветром, валит громадным червонным валом низовой пожар. Пламя будто из огнемета, выплевывалось на десятки метров вперед и тут же, растекаясь, скручивалось в жгут, образуя новый вал огня.

— Слижет, — охнул второй пилот. Но машина стремительно взмыла ввысь.

Косо ушла из-под колес земля, качнулся горящий лес. Белое, раскалённое небо в черных оспинах летящего пепла хлестнуло Ручьева по глазам, и он зажмурился. Открыв глаза, Ручьев увидел внизу охваченное огнем выполье малый круг земли, где только что лежал аргиш, через который, словно вода, рудово переливалось пламя; и подумал с надеждой: «Может быть, жив Авачан…»



— Иван Иванович, пора к дому на заправку, — сказал командир, и Ручьев кивнул.

Поиски не дали результатов. Проутюжив горящую и уже отгоревшую тайгу, они нигде не обнаружили следов Авачана.

— Как Илюшка? — заглянув в пассажирскую кабину, спросил Ручьев.

— Норма, — Валентин Степанович показал большой палец.

Хаенко все так же сидел, прижавшись затылком к переборке, но только теперь его глаза были широко открыты и бумажная бледность лица переходила в синюшность.

«Что у него, с сердцем, что ли?» — подумал Ручьев и кивнул Валентину Степановичу: дескать, помоги человеку. Своего сердца Ручьев не ощущал.

Пожар шел с большой скоростью к Авлакану, правый его край должен был захватить Буньское. А если изменится ветер? То уже не край пожарища, а весь бушующий, только чуть-чуть замирающий на ночь вал огня обрушится в а райцентр.

Ветер менялся к худшему. Об этом сказал Ручьеву командир вертолета.

— Будем встречать огонь на дальних подступах, надо срочно пересмотреть линию обороны.

— Иван Иванович, радируют, в Буньское перекидывают войска. Просят обеспечить прием транспортных самолетов.

— Хорошо, — Ручьев кивнул, что слышит. — Ну, наконец-то! — И крикнул командиру: — Меня высадишь на кромке, что-то там мешкают взрывники. Заправишься и вернешься за мной. Соединись со штабом…

— Есть штаб.

— Глыбина.

— Глыбин у микрофона, — передавая наушники и ларингофон, доложил второй пилот.

— Глыбин, как готов к приему транспортных самолетов?

— Подготовились. Но только, Иван Иванович, уж очень густой дым над аэродромом.

— Откуда дым?

— Со стороны Юктукона загорелось. Ветер повернул и разом нагнал.

Что делаете на Юктуконе?

— Работает большой отряд. Выслали туда два трактора, гоним просеку и минполосу. Думаем пустить встречный пал.

— Вылетай на Юктукон, транспорты встретит Глохлов. Я лечу туда сам.

— Понято.

— Отставить на кромку, — наклоняясь к самому уху командира, крикнул Ручьев. — На Юктукон меня. Оттуда до Буньского дотянешь?

Командир согласно кивнул головой, он уже изменил курс, и вертолет шел к Юктукону.

В этом месте огонь приблизился к райцентру почти вплотную. Восемнадцать километров отделяло Юктукон — малый, высыхающий летом ручеек — от окраины Буньского. Невозможно было предположить такой стремительный бросок огня, но он был совершен с бешеной скоростью. Туда, на этот рубеж, летел Ручьев, отлично сознавая, что с этой минуты жизнь тысяч людей в опасности.

Два дня и две ночи без сна и отдыха. За эти двое суток люди врубились в тайгу, проложив просеку в пятнадцать километров. Пожалуй, только один Ручьев держал в голове все время меняющуюся картину пожара, отчетливо знал, где и сколько работает людей. Его красный маленький вертолет — он пересел на «МИ-1» — стрекозою нырял в лохматых клубах пожарища, уходя по кромке огня далеко к Чоке, и снова возвращался на Юктукон. На исходе вторых суток, когда вроде бы утихший ветер снова поднял огонь и погнал его на просеку, Ручьев принял решение пустить встречный пал. Всю просеку не успели еще перепахать, но ждать было нельзя.

Встречный вал огня не сразу поднялся от земли, но, когда поднялся, люди все — кто был тут у Юктукона — замерли от какого-то первобытного страха, разом охватившего всех. Поднявшись на дыбы, нет, не красный и даже не рыжий, а какой-то бесцветный, бестелесный, но в то же время одушевленный зверь, воя, свистя и ломая все вокруг, пошел по тайге. Шел он против ветра, борясь с ним, порою откидываясь навзничь, и тогда горячие волны обдавали людей, и оторвавшиеся лоскуты пламени сами по себе летели на них, падали на просеку, за нее, многие гасли, а многие, вдруг разом скрутившись в огненный шар, взрывались, расползаясь по земле пока еще небольшой, но текучей лужицей. Люди бросались к этим лужицам, забрасывали их землей, вбивали в землю, лили на них воду — и так на протяжении всех пятнадцати километров.

Тот первобытный страх, который на какое-то мгновение охватил всех, оставил людей, придав им, измученным, шатающимся от усталости, силы.

Обвязав лица и руки, трактористы вели машины вдоль бушующего огненного фронта. Бензобаки закрыты мокрой хвоей, запеленаты женскими кофточками, стеганками, пиджаками, донельзя накалились ручки управления, металл вдруг обрел дыхание, исходит, курится едва заметным парком.

Ручьев надел поданную кем-то телогрейку, шапку, шел, прикрывая лицо от нестерпимого жара, к тракторам и, поравнявшись с ведущим, зашагал рядом, подняв лицо к трактористу и что-то крича ему.

Двести, сто, пятьдесят метров остается до конца последней борозды. Сухим огнем занимаются чуть согнутые спины трактористов, на Ручьеве тлеет телогрейка. «Только бы не взорвались бензобаки, только бы дойти…»

Двадцать пять метров, десять, пять…

Тракторы облегченно загудели, вырвав из целины лемеха плугов, покатились по вспаханному полю, все дальше и дальше, прочь от огня…

— Иван Иванович, сбрось-ка стеганку… Горишь…

Кто-то стянул с него телогрейку, бросил оземь шапку, принялся их топтать. Только сейчас почувствовал Ручьев нестерпимый жар.

— Фу-ты, черт!

Жадно выпил поднесенную кружку с водой. Настоявшаяся в жаре вода показалась ему родниково-холодной, так что зубы заломило.

— Ну, теперь, товарищи, окарауливать. Ни огонька за полосу. Иначе сгорим.

Сказал это негромко, рядом стоящим. Но вдоль по просеке уже понеслось, пошелестело из уст в уста:

— Караулить не смыкая глаз! Ни огонька за полосу! Иначе сгорим! Ручьев так сказал!

Земля затряслась под ногами. Словно рев десятков разом запущенных реактивных турбин потряс землю. Взмыл к небу громадный столб пламени. С корнем вырвало и, закружив юлой, бросило высоко к черным облакам пылающую факелом сосну. Раскололся старый голец, камни брызнули в стороны, раня и легко расщепляя вспухшие черные стволы деревьев. Сшиблись два огня, два огненных вала, два зверя.

На миг в этом кромешном реве, в этом урагане словно бы родилось второе солнце, лишив всего вокруг красок. Только белая пустота, белое зияющее жерло огня. Пустота в мире. Все сгорело в этом белом жерле. А потом — мрак!



Вениамина Красноштанова привезли с Чоки. Вертолет снял его с небольшого каменного островка посреди реки. Вениамин просидел там четверо суток.

Тогда, в тот первый день, посланный на окарауливаннв левого берега Чоки Ручьевым, Вениамин так заторопился, что одним дыхом отмерил тропою километров восемь, далеко оставив позади себя и пожар, и зимовье, и Лену, которая сразу же отстала от него.

Страх, охвативший Вениамина, застил все. Он думал сейчас только о том, как бы быстрее добежать до Буньского, схватить лодку и махнуть через Авлакан. Туда-то уж наверняка не придет пожар. Но после первого ослепившего его страха, заставившего мчаться вперед по тропе, пришел другой страх, более глубокий и осознанный. Вениамин вдруг ощутил, что задыхается. Вокруг медленно расползался и шел меж деревьев дым. И тогда он вдруг ясно представил себе, как догоняет его огонь и как гибнет он в этом огне. Вениамин резко свернул с тропы и побежал вниз по склону береговой сопки, стараясь быстрее добраться до зеленых приречных зарослей. Потом, с трудом пробираясь по ним, он пришел в ужас от того, что наделал.

Заросли только издали казались вполне надежной защитой от огня; в их зеленых ветвях, под их густым покровом, столько было набито сухой травы, мелких ломких ветвей и сухих, как порох, будылин, что только попади сюда малая искра — и поречные заросли займутся бешеным огнем.

Вениамин вдруг ясно представил, как загорелась вся эта нанесенная рекою и высушенная до пороховой взрывчатости стлань, и даже закричал, в ужасе шарахнувшись от будто бы полыхнувшего пламени. Как попал на остров, не помнил, но пришел в себя довольно скоро.

Определив, что остров этот находится не так уж далеко от зимовья и что он, пожалуй, сумеет берегом добежать туда, прихватить с собой кое-что из вещичек и еду, а заодно и Лену (он только сейчас вспомнил о ней), Вениамин пустился на это, как ему казалось, рискованное «предприятие». Однако в зимовье Лены не оказалось, не было ее и вокруг, он даже покричал для верности. И походил по берегу туда-сюда, благо тут не было дыма и не виделось уже и огня на сгоревшей сопке, откуда и начался пожар. Там чернела выжженная до камня земля, вились змейками дымки и острыми пиками возвышались сгоревшие и лишенные крон деревья. Лена, вероятно, была в лагере геодезистов, потому что маленькая берестяная лодчонка причалена к противоположному берегу.

Вениамин, погрузив кое-какой скарб, отплыл на лодке к каменному островку, решив, что Лена уже не придет к зимовью, а ему лучше сейчас для верности отсидеться на острове. Через минуту он понял, что принял правильное решение. На том берегу реки вдруг что-то затрещало и зашелестело, кто-то пробирался сквозь набережные заросли, стараясь скрыть свое движение. Вениамин, вздрогнув, обернулся. Тот, кто шастал по зарослям, не мог быть человеком. Он наверняка услышал бы, как звал Вениамин Лену, и обязательно откликнулся бы.

Продравшись через кустарник, к воде вышла молодая лосиха, она медленно опустилась в воду там, где была причалена берестянка, и поплыла, пересекая реку, прямо на Вениамина. Зверь будто бы и не видел человека. Гукая и сопя, лосиха вышла рядом, вода шумно скатывалась с нее, высоко поднялись и опустились в тяжелом вздохе бока. Она, повернув к человеку голову, вдруг шумно с присвистом втянула воздух, фыркнула и, ударив копытом так, что брызги обдали Вениамина, сорвалась с места и в мгновение скрылась в тайге.

Вениамин все это время стоял, полусогнувшись, в лодке, держа наперевес тяжелый шест. Что удержало его, чтобы не метнуть шест в лосиху, он сам не мог понять. Только и подумал, провожая взглядом зверя: «Что ж это я? Шест-то острый, тяжелый, так бы и пропороло насквозь…»

За спиною зашелестело, и Вениамин снова обернулся. Туда, где совсем недавно лосиха мягко опускалась в воду, по ее следу, к самой берестянке вдруг выбежал огонь. Он ткнулся острой верткой мордочкой в сырой песок, зашипел недовольно, как лисенок, забежавший в лужу, затряс лапками и вдруг поднялся на задние толстые лапищи, сунув морду в сухую стлань.

Вениамин отчетливо увидел мягкое пушистое брюхо огня, напухшие, вот-вот готовые брызнуть струйками, воспаленные соски и острые, полыхающие нездешним жаром глаза. Он готов был поклясться в том, что на противоположном берегу не просто разгорался, не просто вышел к реке пожар, нет, там стояло на задних лапах, покачиваясь и хищно цепляясь за ветки передними лапами, живое существо с белым оскалом пасти. Существо это снова фыркнуло, упав мордой в воду, изогнув спину, сделало отчаянный прыжок и, взвыв, пошло ломить по зарослям…

«В берестянку прыгнет… Надо бы отогнать», — подумал Вениамин, но в следующее мгновение отчаянно оттолкнулся шестом раз, другой, третий. И лодка помчалась вниз по течению, только лишь бы подальше от этого места, от этого страшного существа. А оно, это существо, все-таки угнездилось в берестянке. Шипя и отплевываясь, завозилось в лодке и вдруг отчалило и поплыло к берегу, только что оставленному Красноштановым.

По свежему следу лося Лена вышла к реке. Огонь тут погас, слизнув только сушину, нанесенную полыми водами. Там, где лосиха вошла в реку, были ясно видны две бороздки, зверь сплужил задними ногами, опускаясь в воду.

Лена посмотрела за реку. Зимовье их стояло с распахнутой дверью, и там внутри, высвеченный окошком, поблескивал оброненный на пол котелок. Она подумала о том, что только утром вычистила его илом и песком до такого вот блеска.

Лодки-погонки у причала не было, и Лена поняла, что Вениамин отплыл на ней, вероятно, окарауливать берег. Она поискала глазами берестянку на своем берегу и не обнаружила ее.

«Зачем же это Вениамину потребовались обе лодки?» — подумала Лена и вдруг увидела берестянку. А увидев, обомлела и по скользкому лосиному следу как была в одежде кинулась в реку.

Там, на противоположном берегу, приткнувшись к сухим осокам и ракитникам, каким-то бледным, совсем же жарким пламенем горела берестянка. Огонь скручивал и рвал бересту, и Лене казалось, что в лодке кто-то шевелится, пытаясь подняться.

Выбиваясь из сил, по пояс проваливаясь в илистую жижу, металась вдоль берега Лена, стараясь сбить занявшееся пламя. А когда наконец сбила его и, шатаясь от усталости, мокрая, в изодранном платье пришла к зимовью, войдя в него, вдруг поняла, о чем где-то затаенно подозревала: «Вениамин бежал от огня, бросил все, бросил ее, людей, зимовье, лодку-берестянку в занимающемся огнем марнике, бежал…»

Она безвольно опустилась на порожек зимовья, взяв для чего-то вычищенный ею до блеска котелок, и заплакала. Слезы звонко ударялись в донышко котелка, и она подумала, что всем ее выплаканным слезам не хватило бы тут посуды. «Как же так? Почему? Зачем так?..» — шептала Лена, и вдруг сердце ее зашлось той давней, ставшей для нее привычной, желаемой болью. Боль эта с годами стала сладка и приходила в самые трудные для Лены минуты. Сегодня, когда она вместе с пожарными и геодезистами там, в борах, работала, чтобы предупредить пожар, когда дым, а потом и огонь валом катил на них, эта вот боль как-то вдруг сразу захватила сердце, и Лена, не в силах бороться с нею, охнула и опустила руки: «Что же это?!»

Ей показалось, что там, впереди, в огне и дыму, увидела она знакомую фигуру, увидела того до сих пор любимого и желанного молодого парня, воспоминания о котором за эти двадцать прошедших лет стали для нее желанной болью. И вот, сидя сейчас на порожке брошенного мужем зимовья, она в тысячный, а может быть, в миллионный раз снова и снова вспоминала тот день, тот необыкновенный вечер, полный шума вешней воды, полный радостных — в сердце — песен… Вспоминала его лицо рядом со своим лицом… «Не надо. Так хорошо, Ваня…» И не верила, что могла сказать это, и не понимала, почему он послушался, снял свои добрые руки с ее плеч… Не обнял, не прижал ее, ждущую, к себе, не поцеловал. «Глупый, глупый Ваня», — думала она, и слезы, ударяясь в донышко котелка, отсчитывали минуты ее счастливой боли.

Все вокруг изменяется, стареет, и только не стареет тот вечер, те слова и робкие его руки, и ее глупый, глупый голос… Счастье не стареет. Для счастья не существует времени.

А потом было горе. Он уехал, думая, что любит ту, ради которой поехал в эту глушь. И она думала, что любит их любовь и просто-напросто греется у их огня. Но получилось по-другому. Получилось так, что уж не хватило сил для какой-то другой любви, и она осталась в той чужой, а на самом, деле в первой и единственной своей любви.

«Господи, зачем я сказала тогда так! Почему? Зачем он снял свои руки? Зачем? Милый, милый, чистый парень! Как же так ты ушел? Ведь любил же! Зачем тебе те деньги? Разве любовь покупают? Как же так? Как же?..»

Красноштанов был настойчив. Ему говорили: «Брось, Венька, не гни неровню себе». — «А я ее ровней сделаю». Она говорила: «Не ладо, Вениамин, не ходите ко мне». Падал на колени, плакал, целовал ее ноги. Потом стрелялся. Она привыкла жалеть его. А тогда, после выстрела, в больнице выхаживала его. Валентин Степанович по доброте, что ли, не разрешал делать перевязки. Сам над раной Вениамина хлопотал. Спустя много времени узнала Лена: «понарошку» стрелялся Вениамин — оттянул под левым соском кожу и прострелил ее.

А сколько разговоров-то было после этого «покушения»! Застыдили ее бабы: «Что ж ты мужика на тот свет ладишь? Мужик из-за тебя то в петлю (было такое тоже „понарошку“), то под пулю… Эх ты, каменная!»

Пожалела. И всю с ним жизнь не себя, его жалела. Ни для кого он и никому не нужный. Жалела и, чтобы отгородиться от него, чтоб в чем-то найти себя на земле, рожала детей. Четверо живут, хорошие, крепкие детишки.

А тот, другой, которого и не приласкала ни разу, так и не ушел из сердца, стал в нем желанной болью.

— Эй, баба! Что с тобой? Эге-гей! Баба! Сюда давай! Сгоришь!

Прямо к зимовью с яра ломился по малому марнику парень, за ним спешил еще один.

— Гляди-ка, марники за тобой дымят!

Позади зимовья, там, где тушила огонь Лена, поднимался черный смрадный дым.

— Ох, господи! Я же там загасила!

— Давай ведра! Воду давай! — заорал парень и, обернувшись, крикнул товарищу: — Федор, нам его из марников никак выпустить нельзя! — И, пробегая мимо Лены, приказал: — Живо за мной!

До самого вечера бились они с огнем. Отстояли зимовье, казалось бы, сбили пламя, втоптали огонь в землю.

— Ну и двужильная ты баба! — сказал тот, что первым прибежал к зимовью. — Гляди, Федька-то и рук поднять не может. А ты ничего. Вот гадость, откуда огонь-то этот на правый берег-то припер? Надо полагать, с тылу пришел.

Лена промолчала. В наступающей белой ночи, там, куда уплыл Вениамин, черным облаком поднимался дым. «Вероятно, мы упустили, — подумала Лена. — Наш это, от берестяночки. А может быть, — занадеждило в сердце, — может быть, это еще на левом берегу горит». И скорее по привычке, чем по заботе, подумала: «Где же Вениамин-то? Поди, уже далеко от огня. Не дай-то, чтобы в какую-нибудь беду попал».

— Я с вами буду, возьмете в бригаду? — попросила ребят.

— Да ты любого мужика стоишь, — улыбнулся парень. — Давай вместо меня кашеварить. Повар я. Пойдет?

— Нет, не пойдет. Хоть на пожаре-то освободите от кухни, — пошутила, откуда только брались силы.

Но в бригаду к геодезистам Лена не попала. По дороге к ним в лагерь встретила своих из Буньского мужчин и пристала.

— Со своими все вроде бы и полегче…



Когда Вениамина сняли с острова, все вокруг уже отгорало, где и когда перебросился огонь через Чоку — трудно было установить. Вениамин, размахивая руками, торопясь, глотая целые фразы, подробно рассказывал пилотам, как он один боролся с огнем, как три дня и три ночи не пускал огонь на правый берег Чоки и как пал все-таки загнал его на остров, придя откуда-то с тыла. Его выслушали, ему поверили. Трудно было не поверить человеку, заваленному на острове пеплом, донельзя прокопченному и покрытому сажей.

Вениамина вывезли на кромку пожара. Тут шла тяжелая, без криков и паники напряженная работа. Люди сшибали огонь взрывами, люди пилили, рубили, копали, таскали на себе бревна. Люди боролись с огнем, забыв про опасность и страх.

Вениамин пометался от одного к другому, покричал там, порассказывал здесь, быстро умаялся и получил, как наиболее пострадавший от огня, разрешение на отдых. В тылу, на таежной базе, Вениамин плотно поел, рассказал случившемуся тут районному газетчику о своих подвигах на пожаре. И, придя от этого в прекрасное расположение духа, попотчевал слушателей еще одной историей.

— Веришь — нет, я однажды по собственному убеждению чуть было не помер.

— Это как?

— А вот так! По самовнушительству. Упарился я в бане и с полка упал. Ручьев Иван Иванович — секретарь райкома — меня поднял и вывел в раздевалку.

Это было. Красноштанов как-то поспорил с мужиками в Буньском, что перепарит секретаря райкома. Ручьев считался парильщиком в районе непревзойденным. Он об этом споре ничего не знал, когда Вениамин пристроился рядышком на полке и стал похлестывать его веником. Ручьев в долгу не остался и тоже похлестал Вениамина. Так они парились не меньше часа, довольные друг другом, подкидывая время от времени пару. И вот, когда Ручьев, не подозревая того, что делает победителем своего «соперника», спустился с полка и готов был выйти из парилки, Красноштанов вдруг кубарем скатился сверху и обомлел. Пришлось выносить его на руках в предбанник.

— Так вот вывел меня Ручьев в раздевалку, — Вениамин не мог признаться даже себе в том, что его вынесли из бани, — лег я на лавочку. Отдышался и начал собираться домой. Стал пялить на себя трусы и запихнул в одну штанину обе ноги и того, конечно, не заметил. Вышел на волю, э, думаю, неладно со мною, шаг короткий — значит, каюк мне, помирать буду — лишку для сердца дал. Как добрался до дому, не помню. Пришел, дома одна дочка. Говорю: «Прощай, родная дочка, помираю». — «Ты чо, папа, в уме ли?» — «В уме, в уме, помираю — шаг у меня короткий». И чувствую, как сердце мое останавливается и холодеют все конечности. «Ноги не ходят, шаг короткий, это, говорю, дочка, смерть!» Скинул портки и чепураюся коротким шажком на постелю, стало быть, помирать. А дочка возьми и скажи: «Папаня, а папаня, шаг у вас короткий потому, что вы в одну гашню две ноги запялили». Господи, и впрямь так, как же я их туды засунул и как шел? Тут я самовнушительство долой — помирать ишшо рано.

Вениамин довольно хмыкал, корреспондент смеялся от души.

Но когда приспело время идти на кромку огня, Красноштанов вдруг получил солнечный удар.

Слабым, стонущим, с все еще не умытым, черным лицом в Буньское вертолетом доставили первую жертву пожара — Вениамина Красноштанова. Не прошло и часа с прибытия пострадавшего, как по Буньскому пуще, чем огонь по сушняку, побежал слух: «На Буньское прет невидимый пал. Прет со всех сторон. Ничего уже невозможно сделать, чтобы спасти село».

Паника охватила улицы. Все, кто еще оставался в селе, бросились к своим домам. В бочки, наполненные водою (их распорядился поставить подле каждого дома Ручьев), опускали хранимые в сундуках отрезы, новую обувь, кто-то совал туда же настенные часы с боем и швейную машинку… Хозяйки увязывали в узлы нажитое за долгие годы, волокли на берег к Авлакан-реке, топили.

— Ратуйте, бабы! Спасайтесь! Веньку Красноштанова с пожару до костей обожженного привезли!

— Какого Веньку?

— Красноштанова?

— Ой ли?

— Ну как есть — головешка мужик!

— Баба его Лена в пожаре, грит, осталася!

— На носилках Веньку несли, сама видела!

— Ну?!

— Истинный бог. На него Валентин Степанович в полуклинике глянул и ахнул.

— Ну?!

— Чего лечить-то, лечить-то нечего, только и остались поопаленные косточки.

— Только и сказал, бабы, Вениамин-то: «Ратуйте, люди! Спасайте себя и детей! Домы свои не спасете».

Слух вышел из села, добежал на проворных ножках в тайгу, где рубили новую уже в двух километрах от Буньского просеку, потянулся слух, встал на цыпочки, зашептал в ухо: «Вы тут вот робите, а огонь-то уже обошел вас и прет на село! Ратуйте! Добро свое и себя спасайте, люди!»

И побежал дальше слух в тайгу, навстречу пожару.



Глава VII




…Все массовые случаи лесных пожаров, а также отдельные крупные лесные пожары рассматривать как чрезвычайные происшествия…

(Из постановления Сонета Министров РСФСР от 9 июня 1959 года «Об усилении борьбы с лесными пожарами»)




№ 12 действует пл. 6400 2600 га…

(Из сводки о лесных пожарах)



Вениамин Красноштанов, не обнаружив дома ни детей, ни жены (он считал, что Лену уже вывезли в Буньское), послонялся по избе и, шастая от дома к дому, добрался до новостройки — базы экспедиции.

Тут его и повстречал Аксентьев, начальник партии.

— Ты Красноштанов, что ли?

— Чего нукаешь? Языка, что ли, нету? — рассердился Аксентьев.

— А он у меня, язык-то, пересох на жару, — осклабился Вениамин. — Сухой, говорю, язык-то, не пошевельнешь.

— А ну зайди, — Аксентьев провел Вениамина в дом, где жил, усадил к столу, вынул бутылку спирта. — Расскажи, как все было. — Налил полный стакан Вениамину, плеснул в свой.

— Как было? Обныкновенно. Оно понятно — пожар. Разе все расскажешь? — Снова осклабившись белыми напухшими деснами, спросил: — А те чо услыхать-то хотелось?

— Слышал я, вроде ты говорил, что огонь к зимовью-то с тылу пришел. То есть не с левого берега, где поначалу горело, а с правого.

— Точно, с тылу. Чего ему с левого-то приходить? Я его с левого-то не пустил. Унял я его. Погасил. То есть там, где работал, то есть окарауливал, значит, я…

— Так, так…

— Да ты, начальник, не тачь. Язык, говорю, больно сухой с пожаров-то.

Чокнулись. Вениамин выпил залпом, закусил холодным мясом, хариусками, аккуратно надкусил подвинутый к нему огурец — деликатес, невиданный на Авлакан-реке в такую пору. Поглядел с надеждой на бутылку; Аксентьев решительно отодвинул ее.

— Ешь. Да рассказывай. Расскажешь — дело впереди.

Вениамин хитро прищурился, громко отрыгнул и, проведя рукою по влажным губам, сказал заговорщически:

— Понято. Выходит, я один свидетель. Оно верно — один. Полные права имею, поскольку боролся с огнем один на один четверо суток. Меня даже, парень, удар нагнал. Вот оно что выходит. И вот что я тебе расскажу как на духу. Хочешь?

Аксентьев всем корпусом подался к Красноштанову:

— Говори…

— Погодь. А что я с того буду иметь?

Аксентьев смутился, замешкался с ответом, что-то забормотал невнятное.

— Нет, ты погодь, парень. Я ведь такое могу сказать, от которого вся эта помпея-то другую характеристику приобретет. А? Я могу по правде-то с вас всю эту ответственность, парень, снять.

— Это как?

— А вот так, что все, что вы зажгли, мы потушили. Все, что за Чокой, — это ваше. Все, что сюда прет и на многие места полыхает, — не ваше.

— Как так? — Аксентьев напрягся.

— А вот так!

— Так говори…

— А что мне за это будет? То есть за правду? Ты сам, парень, подумай, зачем мне ее говорить-то, правду? Зачем грех на душу перед людьми брать? Своих вроде бы топить! Вас выручать. А?

— Да ты говори, говори! Рассчитаемся потом…

— Потом, парень, суп с котом, а я люблю с говядинкой.

— Ну что ты хочешь? — Аксентьев встал, нервно прошел из угла в угол по комнате. Сейчас боролись в нем две силы. Одна — взять за шиворот этого уже начавшего хмелеть грузного, с тяжелым лицом, с мокрыми губами и улыбкой, обнажающей белые вспухшие десны, взять этого мужика за шиворот и потребовать говорить правду. Но другое чувство подсказывало, что надо быть ровным, пойти на все просьбы, будто бы не понимая, к чему клонит Красноштанов. «Ведь был там, черт такой, знает, как делали проходки шурфов. Про пожиги знает… Про все…»

Вениамин следил за нервно ходящим начальником партии, провожал его из угла в угол поворотом головы.

— Что ты хочешь? — наконец спросил Аксентьев.

— Денег. — Вениамин, не мигая, с улыбочкой глядя в глаза и подняв руку, перебирал большим и указательным пальцами. «А вдруг подослан? Вдруг посадить хотят? Выгони! Выгони его к чертовой бабушке! Пусть все будет так, как есть! Пусть! Ответишь по закону, ответишь, Аксентьев! Выгони!» Аксентьев остановился, близко подойдя к Вениамину, оглаживая длинной бледной рукой гладко выбритый подбородок.

— Сколько?

— Триста, — выпалил Вениамин. Минуту назад он вовсе не думал о деньгах, надеясь только на хорошее угощение и внимание ученых людей. Он с таким же успехом мог бы назвать вместо трехсот рублей и четвертной, и десять, и даже четыре двенадцать. — Я ведь, парень, видел, как парашютисты-то, перепугавшись, встречный пал с мысочка пустили, а он возьми да и пойди сюда, за Чоку. Это ведь подле того островка, куда меня тыловой пожар загнал? Я видел. А там-то, за рекой, только дымочки да гарь пустая была, там огня не было. Гарь-то окарауливать нас Ручьев послал. А тот огонь, что к Восточным шиверам пошел, тоже загас. А пожарники, напугавшись, что перебросит его на мысочек-то, и запалили, чтобы, дескать, не перекинул. Я все видел. Я тому свидетель.

— Написать сможешь?

— Смогу. Почему бы не смочь, — Вениамин ничего не говорил о деньгах, испугавшись своей выходки. Он готов был сейчас и за так наговорить все, что захотят.

— Подпишешь свое заявление?

— А то как же!

— А еще свидетели есть?

— Не… Я один там был… Можа, моя баба еще…

— Так. А если наши видели? Могли?

— Могли. Почему же не могли? — радуясь, что начальник вступил с ним в разговор и не выгнал взашей, с готовностью сказал Вениамин.

— Погоди, — Аксентьев вышел из комнаты, забрав бутылку со спиртом, щелкнул в замочной скважине ключ.

Вениамин заерзал на стуле — дело принимало серьезный оборот.



— Сколько просит? — Хаенко поднял бледное, измученное болезнью лицо. Он никак не мог прийти в себя после полета.

— Триста.

— Дай, черт с ним! Все одно в дерьме по горло сидим. Дай!

Встал с кровати и заходил нервно, совсем так же, как Аксентьев там, перед Красноштановым, из угла в угол. Подбежал к стене, где висела карта работ, быстро отчеркнул длинным ногтем на мизинце квадрат на карте.

— Выходит, это все — что на нашей вине? — Хаенко снова отсек ногтем квадратик. — А вот это, — он положил на карту ладонь и повел ее вниз к Буньскому, — вот это все не наше. Ловко! Дай, черт с ним. И скажи Ниночке, пускай сделает мне кальку пожара. Все, что за Чокой, по левому берегу, надо затушевать в синий цвет — наше. Все, что по правому, — в красный — их. Понял?

— Да.

— Ну, дай, дай, черт с ним. Мы еще поборемся… Ты что стоишь?

— У меня нет таких денег.

— А, черт… Значит, так — нас трое: ты, я и Екатерина Федоровна. По сотне.

Екатерина Федоровна, жена Ефимова, работала главным бухгалтером экспедиции.

— Понимаешь, только трое. И дальше — ша. И этому тоже… Понял? Ну, свидетелю, чтоб ни-ни о деньгах.

— Я думаю, что может быть несколько свидетелей.

— Кто? — Хаенко отвернулся от Аксентьева и смотрел в окно.

— Сам Ефимов…

— Годится.

— Копырев…

— Это тот, что ли?.. Поджигатель?..

— Да.

— Как он?

— Хорошо. Еще есть у Ефимова свой парень в бригаде, там на месте оставался, не улетал к шиверам.

— Так.

— А там и из народца кое-кто найдется. Дыма-то без огня не бывает.

— Думаешь?

— Это уж как водится…



— Тут, что ли, подписаться-то? — спросил Вениамин.

— Да подписывайся где знаешь.

— Ну ладно, — Вениамин, измучившись и вспотев над бумагой, поставил размашистую подпись и аккуратно, выпятив языком щеку, в скобках по-печатному разъяснил: «Красноштанов Вениамин Евгеньевич».

Аксентьев взял листки, долго читал их, — нагородил тут Вениамин порядком, но изложил все достаточно логично и убедительно.

— Послушай и запомни. Я сейчас тебе вслух прочту.

Вениамин сидел растерянный, выпятив губы, и о чем-то думал, уставившись глазами в закуску. Аксентьев налил ему стакан, повторил:

— Вслух прочту, чтобы запомнил. — И, подчеркивая каждое слово, сказал: —Тебе же за это перед судом ответ держать надо.

— Чего это мне читать? Все правда была, и так помню, — вдруг озлился Вениамин, и его злость понравилась Аксентьеву. Он плеснул спирт себе в стакан, положил перед Вениамином деньги.

— Давай за наше дело!

Увидев деньги, Вениамин вздрогнул, побледнел и отодвинул ладонью от себя пачку.

— Бери, бери, — Аксентьев поднялся, сунул деньги в карман брезентовой куртки Вениамина, тот было хотел вынуть пачку, но, опустив руку в карман, почему-то зажал ее в кулак и кулак прижал так, что затрещали нитки на брезентухе.

Выпили.

«Сяду, ей-ей, сяду, — подумал Вениамин. — Вот влип. — Но спирт уже начал действовать, расслабляя волю и вместе с тем веселя душу. — Эх, была не была!»

— Давай еще помалу, начальник!

Аксентьев достал непочатую бутылку, подумал: «Нет, не пойдет в попятную. Испугается! Трус! Пьянь подкопытная!..»

Когда неверным шагом, держа в кармане все так же кулак, возвращался к себе домой Вениамин, Буньское уже захватила волна паники. Пьяному то и дело попадались навстречу куда-то бегущие и что-то кричащие люди. Вениамин на них не обращал никакого внимания. Он шел, спотыкаясь, глупо улыбался и пел одно и то же: «Шумел, горел пожар московский…» Старухи, встречаясь с ним, шарахались к заплотам, ведь он уже был «испепелен, превращен в прах и даже косточки его сгорели там, за Чокой, откуда шел на село пожар, который спалил уже не одного Веньку в тайге, но и многих других мужиков и даже батальон солдат вместе с самолетом, на котором те прилетели…» У слуха пазух широкий!

Вениамин был пьян и ничего не боялся, он видел себя героем, остановившим на Чоке огонь.

Похмелье, а вместе с ним и страх пришли на следующее утро, когда он, проспавшись, обнаружил в кармане триста рублей. По-прежнему не было дома ни жены, ни детей. Он уже знал, что дети живут у соседей, это бывало часто в их жизни, и он привык к этому. Но о Лене не знал ничего, и это как-то мешало ему. Что-то не так было в душе, и он раздражался, сделавшись сразу хмурым. От выпитого, а выпил вчера немало, голова не болела, и это тоже выходило из ряда вон и мешало. «А тут еще эти деньги. Черт попутал потащиться на новостройку. Мог бы и в селе найти что выпить. Ну а теперь вот влип».

Он ни на мгновение не позволил себе подумать о том, чтобы вернуть Аксентьеву деньги и потребовать назад свои показания. Признаться во лжи, в том, что за эту ложь Вениамин Красноштанов (а он себя считал личностью в селе) взял деньги, — нет, это было выше его сил. «Что делать? Что делать? С деньгами разом сядешь! Где взял? Кто дал? Заработал? Накопил? С каких же доходов? Была у кобеля хата, дождь пошел, она сгорела…»

Измучившись донельзя, Вениамин вынул из пачки червонец и, сунув остальные деньги под матрац, выбежал вон.

Он спешил по улице к магазину, страшась, что продажу водки по случаю пожара запретили. Так оно и было. Мало того, вокруг не было ни души, на всех учреждениях висели замки, и ставни домов закрыты. Он не знал, что еще вечером, вызванный в райцентр с Юктукона, Ручьев унял в селе панику, а ночью все жители, кто мог держать в руках хотя бы лопату, ушли в тайгу.

В селе было дымно. Солнце не проглядывалось через черную мглу, и Вениамин вдруг понял, что не видел солнца с того дня, когда занялся огонь на сопке. Солнце жгло и жарило, оно было, и вместе с том его не было. Кутаясь в облаках густого, все прибывающего дыма, оно стало невидимым. Едва различимое, мутное пятно плыло над миром.

У районной милиции на крылечке сидел в форменной фуражке и тосковал Чироня. Еще год назад начальник райотдела майор Глохлов в воспитательных целях забрал Чироню на работу в милицию, сначала конюхом, а потом, когда мужик положительно проявил себя, рядовым при каморе предварительного заключения. Чироня был бос, сапоги, густо смазанные солидолом, стояли рядом, а он сам был занят чисткой личного оружия — старого, давно положенного к списанию револьвера. Пробегая мимо, Вениамин остановился и поинтересовался:

— Ты чо, паря, тут сидишь?

— Я-то, положим, наряд несу. А ты какого хрена в селе, когда весь народ в тайге? — И, вдруг приподнявшись, погрозил кулаком: — Ты у меня гляди, не балуйся!

— Ладно, ладно, чо брешешь-то, парень!..

— А то гляди — мигом! Местов в капэзэ много.

— Иди ты… — И Вениамин побежал дальше, поднимая сапогами пыль.

— Гага[32], — плюнул вслед Чироня и покачал головой.

В проулке, что вел к дому, Вениамин неожиданно лицом к лицу столкнулся с Ручьевым.

— Вы почему не на пожаре? — не здороваясь, Ручьев ухватил Вениамина за плечо.

— Я жену за реку по ягоду везти должон, — выпалил Вениамин и сам ужаснулся своей лжи: «Какие ягоды? Где жена?»

— Что? — Ручьев не то чтобы спросил, он выдохнул из себя. — Что? Что?

— Я это… понимаете… — Вениамин не находил слов. — Я болен был.

— Марш на пожар! На порт! И с первым же вертолетом на кромку! Ясно?

— Так точно.

— На передовую марш!

Вениамин бросился бегом прочь от Ручьева, вихрем пролетел мимо Чирони, который только и успел разинуть рот, чтобы крикнуть вдогонку, но не крикнул, а снова покачал головой и снова плюнул:

— Бешаный.

Уже подбегая к авиапорту, Вениамин вдруг вспомнил о деньгах. Он разом остановился, подобрался весь, словно кобеленок, облитый помоями на чужой помойке, и снова кинулся бежать, но теперь уже к дому.

Дома он собрал по углам сор, принес из дровяника мелкую щепу, куски бересты, запалил на загнетке огонь и разом, разворошив, бросил в него деньги. Только после того, когда прогорела ленивым синим огнем последняя купюра, когда сгреб пепел и выбросил его в грядку на огороде, Вениамин обрел спокойствие духа.

Он неторопливо вышел на улицу, прикрыл дверь, по-хозяйски накинул цепочку на запор, закурил и шагом уставшего и не совсем здорового человека зашагал к порту.

В порту заполучил водовозку, без труда подменив стремящегося на кромку огня человека, и разом закричал на лошадь, замахал вожжами. Водовозка, гремя пустой бочкой, покатилась по улицам Буньского к Авлакан-реке. На береговом спуске он снова встретился с Ручьевым и, улыбаясь всем лицом, поприветствовал секретаря райкома.

— Здрасте, Иван Иванович!

Ручьев улыбнулся и прошел мимо. Вениамин в эту минуту искренне считал себя главной фигурой на пожаре. А через час, легко восстановив из разговоров вчерашнее, как унимал Ручьев панику, как выступал по радио, сам Вениамин уже покрикивал на старух, подающих на водовозку ведра:

— Поспешай, поспешай, бабоньки! — И добавлял важно: — Все на пожар! Буньское в опасности…

— Господи, — рассказывала дородная старуха, по сельскому прозвищу Курья. — Когда зашумели, дескать, ратуйте, люди, горим, спасения не будет, кинулася, бабы, я в избу. И ну вязать в узел-то и то, и другое, и третье. Жалко все. Все-то потом нажито. Намахала узел-то на горбину — и к реке. Бегу. А тут как раз случился Иван Иванович. Как зыкнет на меня: «Ты куда это, старая Курья, собралася?! А ну на пожар маршем!» Я, бабоньки, узел-то посередь улицы бросила, юбку в руки — и ну на порт. А там уже распределения идут, кто куда. Назначили меня на воду. Черпаю я реку, а сама все думаю: «Господи, добро-то посередь села валяется». Душа-то вот как изболелася. И говорю я нашей бригадирше Агриппине: «Агриппинушка, — говорю, — отпусти ты меня, бога, ради, на сю минуту, до избы мне добечь надо». — «Беги, — говорит Агриппинушка, дай бог ей здоровья, — да только, говорит, быстрее». Побегла я. Лежит мой узел-то посередь улицы, и вокруг него кобели вьются, да все ноги задирают. Тьфу, подлые! Ату их! Ату! Подбегла я, бабоньки, к добру-то своему. Хвать узел, а он ни с места. Не то что нести его, бабоньки, мне не под силу, но и от земли-то силов нет оторвать. А ведь я его по горячке-то эвон куды уперла, чрез три проулка да одну улку. Не могу стронуть, аж слезы из глаз…

— Поспешай, поспешай, бабоньки!

— А ты не гони, Опаленный!

— Право, так.

— Слышь, бабы, говорили, Вениамин-то до косточек сгорел, а он, вишь, нами уже командует.

— Нарастил мясо-то, Опаленный.

— Где бабу, лучше скажь, потерял-то, окаянный?

— Разговорчики, разговорчики, бабы! Вам бы с мое на острову середь огня помучиться, привязали бы языки!

— И то, пострадал мужик…



Глава VIII




…Мы прибыли на берег Чоки в начале июля, разбили лагерь, стали готовиться ставить геодезическую вышку. Пятого числа бригадир Ефимов послал меня рыть яму для ориентировочного знака. Я уж по ним специалист стал. Отошел на 250 метров, выбрал место. Пошел за Ефимовым: «Проверьте. Так? Не так?» Он пошел, проверил, сказал: «правильно». Я стал копать. Метра полтора выкопал, а там вечная мерзлота начинается. Ну я, чтобы полегче было копать-то разжег костер. А сам за второй шурф принялся. Да прежде сел передохнуть, покурить. Сигарету загасал, чтоб искорки не было. Сушь стояла в ту пору страшная. А тут повар стал кричать на ужин. Я пошел, Ефимову не сказал, что костер разложил в яме…

(Из вопроса подозреваемого Копырева)



— Копырев! Копырев! Сюда давай!

Копырев не удивился, что его снова звали. Вот так уже трижды вызывали его к следователю, маленькому, очень подвижному человеку с плоским широким лицом, похожим на глиняное блюдо. Рябчук — так звали следователя — слушал Копырева молча и почти не задавал вопросов, склонив голову набок и часто-часто моргая небольшими глазками в густой, но совершенно белой опуши ресниц. И брови у следователя были белыми, и редкая поросль вокруг крупной плеши тоже была белой.

Рябчук слушал Копырева, как бы делая ему одолжение, его словно бы и не интересовал рассказ, потому что он якобы знал уже все наперед из того, что скажет допрашиваемый. И каждый раз, выслушав Копырева, следователь тяжело вздыхал, доставал из потрепанной полевой сумки бумагу, ручку и, до надоедливости не спеша, заполнял протокол допроса.

— Прочтите и подпишите, — говорил он каким-то безразличным голосом и совал в руки Копыреву бумагу вместе с синей потрескавшейся авторучкой.

Плохо разбирая почерк следователя, Копырев кое-как читал протокол допроса, ставил свою подпись, и Рябчук каждый раз говорил:

— Пока, — он делал паузу. — Пока можете быть свободны.

Закончив последний допрос, Рябчук, внимательно глянув в лицо Копыреву, будто только сейчас увидел его, сказал:

— Ну, парень, кажется, тебе крышка. Пока, — снова привычная пауза. — Пока будь свободен.

На каждом из допросов Копырев подробно рассказывал о дне, предшествующем пожару, о том, как увидел огонь, как тушили они его, как рубили просеку. По поводу произведенного пожига говорил, что сделал его сам, по собственной инициативе. Тут он неизменно добавлял: «Как огонь в шурфе разжег, никто не видел. Я скрытно, в утайку…» И каждый раз в этом месте Рябчук как бы невзначай ронял: «Шила в мешке не утаишь».

На последних двух допросах к уже рассказанному Копырев добавлял, что виновным считает себя только в пожаре, возникшем на левом берегу Чоки. Так посоветовал говорить ему Ефимов, и он так и говорил, подразумевая под этим, что пожар, возникший за Чокой, был погашен, а вот этот, новый, страшный, разлившийся огненным паводком на тайгу произошел уже по вине самих пожарных.

Копыреву противно было валить вину на других. И он никогда не сделал бы этого, если бы Ефимов не убедил его, что пожарных все равно не накажут. С них и спрашивать не будут, а вину с экспедиции снимут. Что поделаешь? Лес сгоревший не вернуть, а к чему еще и страдать людям, к примеру ему, Ефимову. Другое дело, если бы надо было пострадать за людей.

Вчера с патрульного вертолета сообщили, что в верховьях ручья Дюдикан огонь закольцевал отряд геологов. В отряде две девушки и мужчина. Вывезти их вертолетом невозможно. Копырев только услышал об атом, не задумываясь, вызвался идти на помощь к геологам. Впятером они прорвались через огненное кольцо. От жары на голове трещали волосы и начинала тлеть одежда, но «экспедиторов» все-таки вывели. Уже когда огненный вал остался позади и они все вместе брели по малой воде Дюдикана, одна девушка потеряла сознание. И они понесли ее поочередно на руках. Когда девушку нес Копырев, она накоротко пришла в сознание, непонимающе посмотрела в его глаза, скривила губы, и большая слезинка скатилась по щеке и упала на его руку. Он долго ощущал эту теплую капельку, а сердце его жгла какая-то неутешная жалость не просто к этой девушке, а ко всем людям. К людям, которые казались ему такими беззащитными и слабыми.

— Устал? — спросил его кто-то из ребят. — Давай понесу.

— Нет, не надо. Я не устал, — сказал Копырев, с трудом переводя дыхание и прижимая к себе беспомощное тело.

Они остановились отдохнуть у озера. Он бережно опустил свою ношу, на траву, стянул с себя гимнастерку и подложил ее под голову больной.

После отдыха снова вызвался нести девушку.

— Смотри-ка. С виду ты вроде бы и ничего особенного, а гляди-ка, какой приёмистый, — сказал тот, что должен был сменить Копырева. — Давай! Давай мне ее!

— Нет. Я еще понесу.

Так и нес до самого лагеря.

В лагере к нему подошел Ефимов:

— Напрасно рискуешь, Ваня. Не поймут.

— Так ведь я, Сергей Петрович, я ведь не почему-то там…

— Я не о том. Тебя, наверно, арестуют, так вот один-то не теряйся. Как держался до этого, так и держись.

— Как арестуют? Зачем? Ведь тут каждый человек на счету, — недоумевал Копырев.

— Могут арестовать. Так ты помни, уговор наш помни. — И, наклонившись к самому уху, доверительно прошептал: — Мы твоих детей, твою семью не оставим. Это точно!..

— Копырев! Копырев! Давай сюда! — кричали на просеке, и он шел на этот голос, готовясь снова рассказать все, как было, маленькому человечку с большой лысиной, который всем своим видом показывал, что этот рассказ вовсе неинтересен и не нужен ему. Но вместо Рябчука увидел Копырев начальника милиции Глохлова, он уже хорошо его знал — Глохлов руководил тушением пожара на том же участке, где работал Копырев, и рядом с начальником милиции увидел сухонького человека с испитым лицом, в прожженной стеганке, наброшенной поверх гимнастерки. На верткой, как у нырка, голове человечка смешно, как-то задиристо сидела милицейская фуражка.

— Копырев Иван Терентьич? — спросил Глохлов, хотя прекрасно уже знал Копырева и сам дважды снимал с него допросы, и это очень удивило.

— Да.

— Вы арестованы, Копырев Иван Терентьич. Вот ордер. Вы обвиняетесь в поджоге леса в районе лесного квадрата В-12 и будете препровождены в камеру предварительного заключения райотдела милиции. Вам ясно? — все это Глохлов говорил каким-то деревянным голосом, словно боясь ошибиться. Так неуспевающий ученик торопится высказать заученное наизусть.

— Да, — Копырев растерянно огляделся. Вокруг, побросав работу, стояли люди и глядели на него с любопытством и вместе с тем уже с какой-то отрешенностью. Он, Копырев, перестал для них быть просто человеком, работавшим рядом так, что все только диву давались: «Ну и работяга!» Он был для них уже тем, кто стоит где-то за гранью, обособленно от всех, он был правонарушителем, арестованным. И, ощутив это, Копырев вдруг сразу сгорбился, втянул голову в плечи, будто ожидая удара сзади, как-то униженно согнул колени и осторожно положил на землю топор, которым до сих пор работал с того первого дня пожара; инструмент стал как бы продолжением его рук, его мечущейся, ищущей оправдания души. И вот он вынужден расстаться с ним. Его лишают возможности искупить свою вину трудом, вот сейчас здесь, на тушении этого страшного пожара.

Зачем его арестовывать? Разве он собирался бежать куда-нибудь? Разве сейчас вот тут, в тайге, не на счету каждый человек, даже после того, как пришли на помощь солдаты? Он должен и понесет наказание, но зачем лишать его возможности сделать все, чтобы как-то хотя бы и малой степени искупить вину трудом? Зачем?

— Возьмите ваши личные вещи, — сказал Глохлов, и Копырев бездумно пошел в тыл, к лагерю, сопровождаемый человечком в милицейской фуражке.

— Давай поживей, что ли, — сказал тот не то грубовато, не то сожалеючи. Копырев не понял и прибавил шагу.

А навстречу им уже спешил Ефимов.

— Что, арестовали? — спросил, набегая и протягивая вещевой мешок Копырева. — Вот тут весь твой багаж, Иван. Я тебе махорки четыре пачки туда положил, «Прибою» две. Все, что надо будет, принесем туда… — поспешно и сбивчиво говорил Ефимов, словно бы и обнимая Копырева.

От этого неожиданного внимания, от заботы, которую мало знал в своей жизни, от взволнованного и сбивного голоса у Копырева защипало глаза и сердце забилось где-то у самого горла.

— Спасибо, спасибо вам… — и чтобы скрыть подступившие слезы, закашлялся, а потом начал сморкаться, дым и впрямь выжимал слезу и першил в горле.

— С арестованными говорить не положено, — фальцетом выкрикнул сопровождающий и тоже закашлялся.

Но случившиеся тут и смотревшие на них люди вдруг зашумели:

— Брось, Чироня, дурить! Тоже мне енерал Застежкин. Дай людям попрощаться-то. Чо, не человек, чо ли?

— Да не, я ничего! Только вот запрещено по закону-то… — оправдывался конвоир.

— Давно ли, Чироня, законы-то блюдешь? Ишь ты — государственный…

Летели вместе с той девушкой, которую выносил из огня Копырев, — она лежала на носилках бледная, с закрытыми глазами. Был в вертолете еще человек, крупноголовый, чуть лысоватый, почти совсем седой, невысокий и полноватый. Был он похож на кого-то, кого очень давно встречал Копырев в своей жизни. Об этом и думал он всю дорогу, глядя в широкую спину, обтянутую брезентухой, густо замазанной сажей и смолой. Да иногда, в утайку, взглядывал на девушку, надеясь увидеть ее глаза. Но девушка то ли спала, то ли опять была без сознания. Она не открыла глаз даже тогда, когда Копырев помогал выносить носилки из вертолета и, поставив их в «скорую помощь», поправил сползшее суконное одеяло. А ему так хотелось увидеть ее глаза, хотя бы так же, как там, в тайге, накоротке, когда слеза ее упала ему на руку. Копыреву казалось, что взгляни она сейчас на него, и что-то большое и важное совершится в его жизни. Когда увезли девушку, он понял, что видел в ней свое далекое-далекое воспоминание…

— Кто это был с нами в вертолете? — спросил Копырев конвоира Чироню, когда они шли донельзя знакомыми улицами районного села, чтобы только не молчать.

— Ручьев Иван Иванович, секретарь райкома, — ответил Чироня. — Он на вас, поджигателей, смотреть не может. Вишь, какой сердитый был.

«Ручьев!..» Копырев остановился мигом, узнав и эту дорогу с порта, и эти сосны, которые тогда были до плеч ему, а теперь вон вымахали под самое небо, узнал улицу, правда, на ней поубавилось деревьев и выросло много новых домов, так, что вплотную двор ко двору.

Как же он мог забыть и про название села — Буньское! Сладкой грустью, некогда потерянным навсегда и вдруг нечаянно встреченным сжало сердце. Конечно, если бы они залетели в район с базы, ведь база их экспедиции тут — в Буньском, — он, конечно бы, узнал все и всех бы разыскал, но вышли они в тайгу на работу в этот район совсем с другого, Волхонского края, а зачем ему, рабочему Копыреву, было интересоваться, какое это Буньское, может быть, и не то, в котором был он двадцать лет назад. Да, да, двадцать…

Тогда он только познакомился с Фаиной. Они встречались с полгода, прежде чем Копырев решился признаться ей и любви. Фаина, она была на два года старше. Бледнея, выслушала его сбивчивую, торопливую речь и, вдруг зарыдав, упала ему на грудь, обвила шею руками и стала целовать страстно, исступленно в глаза, губы, лоб, шею. И он, вдруг поборов стеснительность и робость, ощутил себя мужчиной, властно привлек к себе впервые женщину и стал жадно мять ее тело в своих здоровых руках, стал целовать ее, безумея от счастья нерастраченной силы.

А потом, спустя месяц, Фаина провожала Копырева в тайгу.

— Не трать зря денег и береги себя, — сказала на прощание.

Тогда, двадцать лет назад, приехал в Буньское Копырев и сразу же встретился с Ручьевым. Тот только что прилетел в район и был назначен от райкома к ним на лесоповал инспектором…

Чироня привел Копырева в КПЗ — бревенчатое строение, обнесенное снаружи трехметровым забором из горбыля, а внутри поделенное на клетушки с зарешеченными дверьми.

— И на кой ляд тебя сажают? — открывая одну из клетушек, недоумевал Чироня. — Вроде бы не душегубец ты. И вот теперь мучайся с тобой тута. Даже баба моя — Матрена Андронитовна — на пожаре, а я должон при тебе, как кобель при конуре, содержаться. Заходь! — и пропустил Копырева в камеру.

Потом, долго чертыхаясь, никак не мог закрыть дверь на замок и наконец решил по-своему:

— Я, паря, тебя висячим замком замкну. Есть у меня на анбаре.

Амбара у Чирони в действительности не было, жил он, переехав из Неги, в казенной комнатушке, но сказал это так, для солидности.

— Значит, так, ты пока сиди тута незапертый, а я за замком схожу.

Вернулся он не скоро, весело сообщил:

— Значит, на харч тебя определил. Поскольку столовая не работает по случаю осадного положения, будешь харчиться при детских яслях. Вот так. А теперя, паря, я тебя стричь буду, — и развел руками: — Нече, паря, не сделаешь, такой закон. Ты не сумлевайся, я по этому делу шибко наторел, — и снова ушел, объяснив: — За машинкой пойду.



…Вернулся Копырев домой уже поздней весной, когда вскрылись и прошли реки. Вернулся с лесосплавом, не теряя зря времени на дорогу. Деньги плотогонам тоже платили немалые. К радости Фаины и к его изумлению, расчет, который окончательно произвели с ним на лесозаводе, оказался настолько внушительным, что можно было широко пожить с этими деньгами.

Они поженились. Первенец — девочка — принесла много радости и хлопот. Копырев никогда не думал, что в нем может быть столько заботы, столько любви к крохотному существу. Он мог часами баюкаться с дочкой, стирал пеленки, вставал по ночам на плач, сам варил каши и кормил с ложечки, сюсюкая при этом:

— Ой-ои-сю-синь-ки нас сю-пинь-ки. Кусай, кусай.

Так прожили они два года. Пожалуй, самые лучшие из всей жизни Копырева, если не считать того коротенького времени, словно бы высвеченного солнцем и луною Севера. Об этом времени Копырев старался как бы нарочно забыть, не возвращаться к нему, и это сначала получалось, но потом воспоминания стали приходить чаще, совсем неожиданно, они нет-нет да вдруг тревожили его. И тогда он ощущал в своем сердце какую-то пустоту, словно было в нем еще место для чего-то необычного и большого, но для чего — он не мог понять. И поэтому старался заполнить свое сердце Фаиной, но получалось так, что в сердце все равно оставалось место. И тогда он молил Фаину родить ему ребенка. Он чувствовал в себе столько нерастраченной любви, что от ощущения этого ему становилось как-то не по себе, и тогда он вспоминал и вспоминал тайгу, белый полог Авлакан-реки, звезды, шум вешней воды, и все это вмещалось в одно имя, в одного человека, которого наперекор времени он не мог забыть и которого, как это ни страшно, вспоминал, когда ласкал своих — жену ли, ребенка ли.

Одно время он был готов снова собраться в дорогу, но Фаина вдруг сказала ему, что беременна, и он надолго и совсем забыл то, что терзало и жгло его. Родились двойняшки. Они заполнили сердце все без остатка, и он жил ими и для них, казалось, не замечал вокруг ничего другого, кроме своего Саньки и своей Таньки. Копырев к тому времени ушел с завода. Фаина постоянно донимала его жалобами на нехватку денег. Ушел работать в шахту и скоро — в работе он был всегда не последним — добился высокого разряда.

Жизнь его, до этого раздираемая мелкими скандалами, теперь вроде бы наладилась. Заработок был хороший, да и ребята, особенно двое близняшек, подросли и как бы свели и связали двух не очень-то ладивших между собой людей.

И было у них, вероятно, все хорошо и дальше, если бы не закрылась шахта. Вот тогда Копырев и ушёл работать в экспедицию. «Тогда все и началось, — думал Копырев, убеждая себя в этом и в то же время где-то глубоко в душе понимая, что обманывает сам себя: — Все началось гораздо раньше…»



— Ну вот, паря, я и машинку припер. А ну выходь на свет, — Чироня, гремя замком, отпирал дверь. — Ты чо, паря? А?

— От дыму это. Нажег глаза в тайге-то шибко, вот текут и текут, — улыбнулся грустно Копырев, выходя из камеры и отирая ладонью лицо.

— Нады чаем промыть. Я те, паря, принесу чаю-то, заварим, значит, крепкого чифиру.

Стриженым Копырев стал похож на беспомощного птенца: вытянулся нос, обозначились скулы, словно бы усохло и стало маленьким личико, оттопырились уши, а большие влажные глаза с какой-то животной печалью глубже запали в глазницы. Не оперившимися крыльями торчали плечи с резко выступающими лопатками.

— Скажи-ко, как волос человека красит! — удивился Чироня. — Ну ладно, иди в камеру. Запру тебя! Мине надо еще до Ручьева добечь. Можа, застану. Ты сиди, паря, тихо. Спи лучше. Давно не спал-то?

— Давно.

— Вот с того и шибит у тебя слеза.

Копырев лежал в душной, вонючей камере, разбитый усталостью, воспоминаниями, бессонницей.

Ненадолго вызвал его Рябчук. Полистал уже пухлую папку дела. Задал несколько пустячных вопросов, а потом сообщил:

— На мой запрос пришло письмо от вашей жены. Ой-ей-ей! — Рябчук сокрушенно покачал головой. — Не дай бог с этой бабой оказаться!..

Копырев приподнялся, всем видом показывая свое возмущение.

Следователь махнул на него рукой:

— Ты чего? Чего ты? Ладно, сядь! Я ведь тебе по-мужичьи, понимаешь, по-мужичьи. У меня у самого жинка не сахар, но тебе не завидую.

— Гражданин следователь! — Голос у Копырева срывался. — Зачем вы…

Рябчук не дал закончить ему:

— Зачем, зачем! Дурак ты этакий! Затем, что она пишет, что пьянь ты, что пропивал все, что дети твои поэтому в детдоме живут, что дома одна только кровать и та непокрытая, что нитки тебе в дому не принадлежит, что место тебе давно в тюрьме уготовано!.. Вот зачем! А ты мне, как попугаи, одно и то же тарахтишь да тараторишь! Ты зачем, скажи, себя в тюрьму сажаешь? А? Не поджигал ты! Понял? И вещи не проживал! Она ведь, зараза-то твоя! Да, да, — зараза! Боится, что опишут все. И правильно боится. Тебе за разор такой не одну тысячу платить надо… Я хочу от тебя правду слышать, понял ты?.. Эх, Копырев, Копырев, зачем ты себя так? А?

Рябчук сел на скамейку, опустил голову, и Копырев заметил на его лысине крупные капли пота. Следователь долго молчал, потом спросил:

— Вы что-нибудь можете добавить к тому, что показывали раньше?

— Нет, — Копырев отрицательно покачал головой.

— Значит, все как было при предыдущих допросах?

— Да.

— Ну что же, Копырев, тогда с вами все ясно. И дело яснее ясного. Поджег, ну и получишь свое. Эх ты, стрелочник! Кашмылов! — Чироня вырос на пороге. — Уведите арестованного.

— Гражданин следователь, — Копырев сделал шаг к Рябчуку.

— Да?

— Если можете, попросите судью, чтобы не зачитывал письма… жены…

Копырев лежал не двигаясь, устремив неподвижный взгляд в потолок.

«Это Фаина, конечно, из-за детей. Из-за них, конечно. Опишут все, опишут… Куда она с оравой такой денется? Меня, наверное, надолго… Конечно, из-за детей. Ну что же, я понимаю… Я все понимаю. Я ей напишу, скажу, что все понимаю… Только зачем этот… ну тот, о котором пишет Танечка…»

К ночи в камеру пришел Ручьев. Сел на топчан, сказал:

— Я секретарь райкома партии Ручьев, расскажите, как все было.

— Я уже говорил, больше мне нечего говорить, — Копырев, встав при появлении Ручьева, так и стоял, прижавшись спиной к стене.

— Садитесь. Я знаю, что вы рассказывали. Читал. Сам хочу услышать.

— Что же мы так тут и будем? — вдруг, почувствовав обиду, спросил Копырев. — Тут ведь, думаю, пахнет плохо. Не место это для разговора.

— Ну, если не место, пойдемте в следственную.

— Пойдемте, — Копыреву стало вдруг все безразлично… Ему хотелось одного: чтобы скорее ушел Ручьев. «Нет, не узнал его Иван Иванович».

— Я к вам, понимаете, ну, что ли, неофициально. По-человечески, понимаете? Не произошла ли какая-нибудь судебная ошибка?

— Это вам следователь Рябчук чего-нибудь наговорил?

— Нет. Я просто-напросто как свидетель, ну, как человек, как, наконец, руководитель буду требовать применить к вам самое жесткое по закону наказание. А потому хочу убедиться — вы ли, точно ли вы виноваты?

— Об этом я говорил уже.

— Ну что ж, значит, не хотите рассказать мне все, что было?

— Я уже рассказал. Есть просьба к вам только.

— Какая?

— Тут вот пришло письмо…

— От жены?

— Да, вы уже знаете? Я прошу, Иван Иванович, не надо семью впутывать в это дело… Не надо… Я прошу…

Ручьев молча смотрел в лицо Копырева, что-то вспоминая.

— Я все рассказал… Все… все… Вы меня не узнали, Иван Иванович? Ваня я — бригадир с лесоповала.

— Ваня! Какой Ваня? Лесоповал… Какой лесоповал? — Ручьев теребил седой ежик волос. — Ваня! Ах да, Копырев! Вон оно что! Что ж ты так, Ваня, а? Тебе сколько?

— Сорок мне, Иван Иванович.

— Сорок… Да, да… Это ж двадцать лет, выходит, назад?

Копырев кивнул.

— Чего же ты плачешь, Ваня?

— Людей жалко… Тайги… Там звери… Видел я, детишек своих тащили… А один соболь несет, несет щенка… а он, щенок, мертвый. Она, мать-то, соболиха, мертвого детеныша несла. Видел это я, — торопясь и чувствуя, как высыхают слезы, говорил Копырев. — Потом там еще девушка… геолог. Сюда ее привезли. Плохо ей… Да и людям, всем ведь горе какое…

Ручьев понимал его, согласно кивал головой.

— Не надо было бы сажать меня, не убег бы я, Иван Иванович.

— Ты всю правду-то сказал, Иван, как по отчеству-то?

— Терентьич.

— Иван Терентьич, а?

Копырев опустил голову; слезы о том ушедшем, дальнем времени душили его. Не отвечая на вопрос, трудно спросил:

— А она-то, Лена… жива? Тут живет или…

— Лена… Помнишь? Тут она, куда деться ей? Мужняя жена, четверо у нее детишек.

— Я ее на пожаре вроде бы видел. Там она? — еще больше волнуясь и заикаясь, спросил Копырев.

— Там, где же ей быть. Все там. Такого, пожара и старики не помнят. Что же ты наделал, Иван Терентьич? Эх ты, из-за лишнего рубля для себя столько горя всем. Тогда на женитьбу зарабатывал, а сейчас на что? — Копырев не ответил, да Ручьев и не ждал от него ответа.

Думал он сейчас о том прошедшем. «Сколько воды утекло с тех пор? Сколько? Ах ты, черт возьми, судьба, судьба. Людские судьбы! Жизнь! Ванюшка Копырев, молоденький бригадир на повале, увлеченный. Чистый, как снег в тайге. У них тогда, кажется, была настоящая любовь с той девчушкой. Боже мой, девчушкой! Сколько раз потом, встречаясь с ней, и не подумал о той любви, а теперь вот… Почему же не получилось у них? Встретились! Ведь друг для друга и пришли на землю. И вот… Ни у нее, ни у него…»

— Мне можно идти, Иван Иванович? — спросил Копырев, и Ручьев, не поднимая головы, ответил:

— Да, да, идите.

— Закрой за мной, — сказал Копырев Чироне и пошел в камеру, еще больше сгорбившись и глубже упрятав стриженую голову в плечи. Что-то, что он еще и сам не мог понять, изменилось в нем. Он будто бы заново увидел всю свою жизнь, все, что произошло с ним, и все, что должно произойти.

Ответственности Копырев не боялся, но то, что раньше казалось ему, по крайней мере, верным и благородным поступком — взять всю вину на себя, — теперь вдруг обратилось в подлость, которую он совершал ради того, чтобы скрыть истину. А разве, если он скажет правду, не будет гореть тайга, не будут такие, как Аксентьев и Хаенко вместе с Ефимовым, гнать план, выбивать премию… Разве что-нибудь изменится?.. Что его маленькая правда?.. Но она все-таки правда, какая угодно, крохотная, мизерная, но все-таки правда… Зачем же он готов предать эту правду? Ведь с ним уже так было. Он предал эту девушку, Лену, он обманул себя, а значит, и ее. Он предал правду их чувств, не сказал эту правду ни себе, ни ей — Лене, ни Фаине. Он один оплачивает всю жизнь ту ошибку. Ошибку ли? И один ли?.. Нет, так больше нельзя, нельзя так больше…



Ручьев готовил село к обороне. Дни эти принесли ему не только громадные хлопоты, нечеловеческую напряженность, настоящее горе, но, как ни странно, принесли они и истинную человеческую радость. Тут, на пожаре, Ручьев вдруг до самого донышка увидел всю свою жизнь, он ощутил не то чтобы доверие — веру в него людей. Веру, которая вела их в любое дело, на которое посылал он их. Люди как бы все разом раскрыли Ручьеву души.

К вечеру прибыло еще пять вертолетов с солдатами и приземлились три «ИЛ-14». Летчики сажали машины вслепую, заходя с Авлакана на село, и медленно, почти касаясь крыш, скатывались к посадочной площадке. Дым стал гуще. Тучи пепла плавали над селом и медленно оседали черным снегом. На реке, как в пору ледостава, появились забереги, только были они черными, черная шуга шла по Авлакану.

В этот вечер Ручьев впервые забежал домой, нагрел воды, помылся и не заметил, как заснул.

Проснулся скоро, рывком поднялся с дивана, почувствовав, что сон не освежил, а, наоборот, расслабил. В комнате было душно, но плотно закрытые двери и ставни не пропускали дыма, и в этом духоте все-таки дышалось легче, чем на улице. Ручьев решил отыскать что-нибудь поесть, прошел на кухню, но в это время зазвонил телефон. Звонок был мягкий, будто бы вязнущий в духоте квартиры, но все равно заставил вздрогнуть. Раньше такого никогда не бывало. «Устал, устал… Нервишки…» — подумал Ручьев и снял трубку…

— Иван Иванович, Глохлов докладывает: огонь вышел в двух километрах от Буньского.

— Откуда! Каким образом огонь?! Где?!

— Прямо против аэропорта, в двух километрах. Сразу как-то загорел.

— Загорел, загорел… Просмотрели. Где Глыбин? Куда он глядел?

— Иван Иванович, Глыбин сутками в воздухе. Сами знаете…

— Ну ладно, ладно! Буду сейчас в штабе.

На экстренном совещании комиссии по борьбе с пожаром (таковая была создана в области и уже несколько дней работала тут, в Буньском) было решено пустить, встречный пал, проведя отжиг прямо с аэропорта. От аэродрома в одну и другую сторону надо было прорубить пять километров просеки, вспахать ее, расставить по всему фронту предполагаемого пала бочки с водой.

На западе просека должна упираться в озеро Подборное, которое по дуге вплоть до самого Авлакана запрет ход огню, на востоке — в сам Авлакан. Все эти работы надо закончить как можно быстрее, не оставляя работ и на других участках.

Трудились всю ночь. Где-то совсем рядом был уже слышен отдаленный шум пожара. К счастью, пожар не переходил в верховой, но под утро он мог подняться и лавой выплеснуться на поселок. В воздухе все время висело два вертолета, следя за поведением огня и сообщая на землю о нем через мощные мегафоны.

На самой кромке в удушающем дыму и жаре работали передовые отряды. Перед самым восходом солнца потянул пока еще слабый ветерок. Дул он вдоль фронта, но и этого было достаточно, чтобы поднять шквал огня, образовать пожарную бурю.

Ручьев приказал отвести в тыл передовые бригады и всем собраться в аэропорту.

Люди выбегали из дыма, откашливались, тут на посадочном поле дышалось намного легче, и сами по себе строились в шеренги, лицом к пожару.

В бесплотном свете белой ночи лица людей были прозрачно-бледны. Эту бледность подчеркивали еще большие темные провалы глаз, очерченные полукружьями осевшей сажи. Детишки с резиновыми мешками — аэрло — бегали меж взрослых, предлагая каждому:

— Дяденька, попейте. Попейте, дяденька! Вода холодная.

— Тетя, вот возьмите кружку, попейте.

Взрослые жадно пили, гладили ребят по головам, благодарили.

Все эти люди, уставшие, грязные, в рваной и прожженной одежде, истомленные долгой борьбой со стихией, собравшись вместе, тесно встав плечом к плечу в шеренги, строгие и молчаливые, чего-то ждали сейчас, готовые пойти в огонь, в самое пекло, на смерть, но не отступить, не сдаться. В молчаливом ожидании стояли люди, и Ручьев не понял — он просто почувствовал, чего ждут они. И он, выйдя вперед, встал перед ними, открытый всем глазам и взорам, невысокого росточка, лысеющий седой человек в засаленной, измазанной сажей и кое-где прожженной брезентовой куртке, неуклюжий немного, не очень большой и оратор, он поднял руку и сказал:

— Спасибо вам, товарищи, — и замолчал ненадолго, и каждый понял это «спасибо» как благодарность за то, что долгими днями и короткими ночами защищал свой дом, свою крохотную родину, свою тайгу от великой напасти. — Спасибо вам, товарищи…

Ручьев продолжал:

— Люди, мы вот как сейчас сделаем. Это наш последний штурм. Если осилим огонь — слава вам! Матери, у которых малые детишки, не волнуйтесь. Они все собраны в яслях, и если что, будут вывезены. Теперь так: десятки расходятся по просеке, вдоль всего фронта. Бочки с водой готовы. На каждый участок будут еще воду подвозить и лошадьми, и машинами, и вертолетами. Воду не жалеть! Каждая десятка берет с собой солярку. Бригадиры на заправочной вертолетной, получите солярку. Сейчас, пожар понизу идет, самое время пускать пал. Всем на дальние фланги. На правый фланг к машинам, справа от меня. На левый фланг, слева. Сигнал к отжигу — три красные ракеты и сирены.

Пошли, товарищи!

— Ну, летнаб, — спустя полчаса сказал Ручьев Глыбину, — пора!

Три красные ракеты высоко взвились в небо, осветив все вокруг кровавым текучим светом, взвыли сирены.

Ручьев сел в вертолет на обычное свое место.

— Поехали…

Не везде сразу занялся встречный пал. В некоторых местах политая соляркой сухая трава, колодник и валежник никак не хотели загораться. Тоненькая ниточка огня, вытянувшаяся от берега Авлакана до озера Подборного, медленно ползла вперед. Чересчур медленно. А там, впереди, вместе с поднявшимся солнцем все вырастал, все наливался желтой мутью и плевался жаркими плевками пока еще дремлющий вал огня. Но ниточка вдруг сразу как-то превратилась в широкую ленту, лента, извиваясь и переламываясь, выросла в громадную волну, и волна, взметнувшись к небу, покатилась, набирая с каждой минутой скорость. Все дальше и дальше вперед, оставляя далеко за собой живую цепочку копошащихся на кромке поджога людей. Там, внизу, сейчас шла бешеная работа.

Весь день металось рядом с селом пламя, весь день гудели вертолеты, ухали взрывы, раздавались команды, грохотали водовозки. Были минуты, когда просочившийся огонь вышел к самым домам, но его вдавили в землю.

К вечеру огонь отбили от села, и он, ярясь и негодуя, как вырвавшийся на свободу степной конь, вдруг кинулся вдоль Авлакана, подминая под себя тайгу, разметав над ней свою рыжую гриву. Пожар пошел на Нювняк и Буникан, зоря угодья и оставляя после себя чадящую пустыню.

Утром Ручьев получил известие: огонь, пройдя по берегу на Буникан километров на двадцать, слизав заимки Анкулова и Митрофана Ивановича, завяз в сырых куговинах и сник. На всей территории района пожар был локализован.



Глава IX




…В результате проведения по делу комплексной экспертизы по определению лесных массивов, пострадавших в результате действий лесного пожара, возникшего 6 июля 1971 года, производившейся с обследованием района действия лесного пожара с воздуха (л. д, 464–466), установлено, что площадь лесных массивов, уничтоженных и поврежденных пожаром, составляет 26 500 га…

(Из обвинительного заключения по уголовному делу № 20313)



За день до суда Копырев получил письмо. В конверт была вложена фотография: сын Саня и дочка Таня в легких пальтишках стояли, обнявшись, где-то в поле. Санька недовольно хмурился, а Танюшка смеялась. «Вот хотел ему на мопед заработать, — подумал Копырев, вглядываясь в лицо мальчишки. — Как он похож на меня, и Таня тоже. Только Валя — вылитая Фаина».

Копырев долго разглядывал фотографию, на обороте было написано: «На память нашему милому папочке. Тут я и Саня. Фотились на Кукуевской горе, после четвертой четверти. Помни нас, папа! Дети твои».

Письмо Копырев стал читать сразу.

«Здравствуй, папочка!

С горячим приветом к тебе мы — твои дети! Я буду писать только от себя, то есть от Тани. Немного о себе. Живем мы хорошо, здоровье у всех отличное. Учебный год закончила ничего. Да, папа, почему ты нам не пишешь? Мы даже о тебе ничего не знаем, как и ты о нас. Сейчас мы уже живем в лагере. А недавно Саша ездил домой, а я нет. Мы часто вспоминаем о тебе, но написать не могли, потому что не знали твоего адреса. А ты знал. Или ты нас совсем забыл? Как ты там живешь? Как твое здоровье? Да, не очень-то хорошо сидеть в тюрьме. Мы еще даже точно не знаем, за что ты попал и как в тюрьму. Почему же ты забыл про нас? Эх, папа, папа, значит, ты нас забыл. Ты даже в письмах, которые пишешь маме, нам ничего не пишешь. Мы все ждем от тебя письма, надеемся. А ты? Что тебе писать, я не знаю. Папа, что тебя интересует, я буду отвечать.

Жду скорого ответа. Твои дети».

Прочитав письмо, Копырев снова задумался. Он сидел на топчане, низко нагнувшись к решетчатому квадратику света, падающему из крохотного, под потолком, оконца.

Мутный свет проникал в камеру нехотя, словно бы его заталкивали сюда. Была ночь, но Копырев давно потерял ощущение времени и считал, что сейчас все еще утро. Его чуть вытянутая, наголо остриженная голова, попав в полосу света, почти не отбрасывала тени, и белый квадрат, лежащий на полу, хорошо очертил сосновые захоженные, тесанные топором доски.

Копырев встал и быстро мелким-мелким шагом — так он быстрей утомлялся — заходил по камере, желая сейчас только одного — умаявшись, заснуть. Сон оставил его, и он уже в который раз перечитывал забытую кем-то тут истрепанную книжку «Роман-газеты». Он не знал, что читал, потому что у книжки не было ни обложки, ни первого и последнего листа. Чтение успокаивало до тех пор, пока он вдруг не понял, что читает книгу на память. За все время ареста к нему дважды приходил Ефимов и один раз Аксентьев. Чироня, нарушая устав караульной службы, страшно ругаясь, все-таки разрешил свидания, в душе жалея арестованного. Ефимов был многословен, и Копырев сразу понял, что тот очень боится ареста. Копырев, до застенчивости почему-то стесняясь Ефимова, говорил через силу:

— Вы, Сергей Петрович, не бойтесь. Я зажег, я и отвечу. К чему мне других-то чернить?

— Конечно! Конечно! Зачем тебе это? Какая польза? Опять же и на экспедицию пятно. Я тебе наряды закрыл, все по шестому. Уже и отправили деньги домой-то. Ведь так? Правильно?

— Правильно.

— Пускай жена получит, а так ведь все по суду заберут. Ты вот что, парень, стой на своем — дескать, хотел побыстрее шурф вырыть, вот, дескать, самовольно и сделал это. Скажи, коли бы Ефимов заметил, голову бы с меня снял.

— Сергей Петрович, у меня к вам вопрос один.

— Какой? — внимательно, сузив глаза, посмотрел на Копырева.

— Кого мы обманываем, Сергей Петрович?

— Это как же?

— А вот напраслину на людей плетем, дескать, что Копырев, а значит, и экспедиция запалила, это все погасили. А вот пожарные, дескать, сами и пустили пал. Сергей Петрович, а если нас с вами не было, так и пожарным делать нечего! Так ведь?

— Ага. Значит, вали все на нас. Так, Копырев? — Ефимов поднялся с топчана, на котором сидел рядом с Копыревым. — Так. Значит, вали все в кучу. Бей своих, чтобы чужие боялись. А я думал, что ты мужик, Копырев. Давай сажай меня! — Ефимов, забывшись, говорил громко и даже кулаки сжал от негодования, да схватился вовремя, до шепота снизил голос, зашипел в самое лицо: — А деньги ты чьи получаешь? Кто тебя кормит? Детей твоих кто на руки берет? А может, ты бессребреник, может, без копейки обойдешься? — И, совсем успокоившись, сказал как отрезал: — Не надо тебе, Копырев, сомневаться. Не оставим мы! Слышишь? Сейчас для острастки осудят, а там отпустят. Важное дело — лес сгорел. Да его каждое лето по всей тайге столько горит, что наш-то — слеза. Только одно помни, Копырев, наш за Чокой потух. Этот вот, — он кивнул за дверь, — этот не наш.

Ничего не мог ответить Копырев Ефимову.

В этот же день следом пришел Аксентьев. Он был немногословен. Говорил с Копыревым строго, начальственно, так же строго велел подписаться в журнале, который принес с собой.

— Это чистая формальность. Ну, не успел я вам дать подписать, запамятовал. Вот видишь, вся бригада подписалась, и ты подпишись.

Копырев расписался в графе, что с правилами пожарной безопасности ознакомился.

Уходя, Аксентьев сказал:

— Суда не бойся. Не слушай ничего и к сердцу не принимай. Суд — проформа. Главное, сам на свою голову чего не наболтай. Держись одного, чего держишься. Главное, чтобы осудили, а там выручим. Сейчас мало выйдет.

— Сколько?

— Максимум пять лет, а то и три. А если пойдешь истину искать, — он так и сказал — «истину искать», — намотаешь на себя больше и других затянешь.

— Больше не получу.

— Получишь.

— Значит, стрелочником меня?

Аксентьев подошел вплотную, положил руку на плечо, сказал вздохнув:

— Кому-то надо быть стрелочником, Иван Терентьевич. На меня выпало — я бы был. Так всегда. Не обижайся, брат. Будь здоров. — И ушел.

Потом заглянул Чироня, от добра, содеянного им, улыбчивый и домашний.

Копырев лежал на топчане лицом к стене и даже не обернулся на шаги.

— Ты чо, паря, едрена вошь, захворал, что ли? Ну и чудо, я тебе такие свиданки устроил, а ты мне хоть бы спасибо! — Обиделся и загремел ключами.

Копырев, пересилив себя, поднялся, придержал уже закрываемую дверь и сказал:

— Спасибо тебе, брат. Только ты мне больше свиданий не делай. Не надо, слышишь? Себя погубишь и меня тоже…

Копырев снова перечитал письмо Тани, потом вдруг решительно встал и застучал в дверь.

Чироня пришел не скоро. Он был до глубины души обижен «выговором» Копырева и твердо решил поблажек против закона арестованному не делать.

— Ты чо, паря? — спросил еще издали, шлепая босыми ногами по полу.

— Слушай, дай мне ручку с бумагой.

— Не положено, — Чироня полез рукой под рубаху и, сладко зевая, поскреб по животу, по груди.

— Дай. Мне письмо детям надо писать…

— Паря, подследственным запрещено писать…

— Да брось ты! Слышишь, дай! Дай! Я еще Ручьеву заявление должен написать. Слышишь, Чироня? Ну будь человеком!..

Чироня, сопя, ничего не ответив, пошел по коридору. Гулко хлопнула дверь. Копырев понял — просить бесполезно.

Копырева судили в Авлаканском народном суде, крохотном бревенчатом домишке в две половины. В одной помещалась заседательская, она же кабинет судьи, и комната делопроизводства, вторая была залом. Тут стояло десяток лавок, тяжелых и неуклюжих, крашенных охрой. Одна из лавок была выдвинута к возвышению, на котором стоял стол, покрытый красной материей, за ним три стула и еще два в торец. Выдвинутая лавка и была скамьей подсудимых. В зале еще был старый двухтумбовый стол, покрытый зеленым сукном, торцом к возвышению, а значит, и к судейскому столу. За ним сидела защита.

По делу привлекался к суду и Ефимов — за халатное отношение к своим обязанностям. Его защищал нанятый адвокат — полный седой мужчина. С виду он был флегматичен, но на самом деле въедлив и остер. Борис Борисович — так звали защитника — хорошо ознакомился с делом, несколько раз побывал на место возникновения пожара, имел на руках откалькированную карту с крохотным синим участком на ней и громадным — красным, журнал партии по технике безопасности, письменные показания свидетелей защиты, которые собирался вот сейчас предложить суду приобщить к делу.

Адвокат Копырева был назначен к делу. Только что прилетел в Буньское, не успев даже поговорить с подзащитным, перелистал дело и махнул рукой: «Все ясно!» Николай Николаевич — так звали этого адвоката — был худ лицом, высок и костист, он производил впечатление очень живого человека, однако по характеру был флегма и думал только об одном: о рыбной ловле, которую любил больше работы, больше жены, больше всего на свете. Он и сюда, в Буньское, поехал только потому, что был наслышан об удивительной рыбалке на Авлакан-реке. Рыболовные снасти составляли багаж Николая Николаевича.

Вся процедура суда сначала волновала Копырева. Он, переживая, отвечал на вопросы, и, когда судья, с виду очень добрый человек, спросил, признает ли себя Копырев виновным, он ответил, что да, признает себя виновным, но только частично, поскольку пожар, который произошел по его вине, был затушен за рекой Чокой, а тот, что пошел на Буньское, не его.

Судья улыбнулся, как-то непонятно, будто бы и сам был согласен с подсудимым, но в то же время сомневался.

Ефимов повинился, что просмотрел факт возникновения пожига, что отнесся халатно к своим обязанностям, просил принять во внимание, что сам факт пожига есть чрезвычайное происшествие, и тоже отметил — пожар за Чокой был погашен.

Копырев и дальше стал внимательно слушать происходящее и даже задавал вопросы свидетелям, но чем дальше шел их опрос, тем равнодушнее становился он к суду, к тому, что говорили вокруг, и наконец перестал слушать, погрузился мыслями в свое далекое.

А суд будто бы и забыл про подсудимых. Тут шел жаркий спор между защитой, прокурором и судьей, где и как перешел пожар реку, сколько гектаров было сожжено и кто и где видел огонь… Свидетели, в жизни не робкие люди, перед судом тушевались, говорили неохотно, коряво, стеснялись своей речи, но все-таки стояли на своем: «Никакого отпала пожарные не делали, пожар перешел реку сразу в нескольких местах. Огонь был настолько, силен, что мог очень просто перемахнуть за Чоку».

Но кое-кто, запутавшись в своих показаниях, в вопросах, которые очень ловко ставил седой, с маленькими, как буравчики, глазами адвокат, склонился к тому, что, возможно, и для безопасности отожгли пожарники особо вдававшийся мысок на правом берегу Чоки.

— Свидетель Дитяткин, что вам известно по поводу чокского пожара помер двенадцать? — спрашивал судья очередного свидетеля — пожарного-парашютиста из той бригады, которая первой высадилась на месте пожара.

— Да что я могу сказать? Ничего не могу сказать. Усадилися мы у зимовья Красноштанова, на ту сторону Чоки. Ну, тушили. Потом отошли. Потом опять тушили.

— Где?

— За Чокой.

— Так. Дальше.

— Класс пожара был высокий. Сушь, ветрено.

— Ну, а где же все это было? На стороне, где зимовье Красноштанова, или…

— Нет, на той, конечно.

— Куда дул ветер и был ли ветер?

— Где пожар горит, всегда ветер. Даже на одном гектаре ветер поднимается.

— Так все-таки, когда вы перешли на другой берег?

— На какой?

— Да на тот, где зимовье Красноштанова?

— А нас оттуда перебросили.

— Ну хорошо. Когда вы начале тушить пожар на правом берегу?

— Это на каком? Правый он как встать, и так и по-другому быть может.

— Ну вот посмотрите, я нарисую. Вот течет река Чока, вот тут загорелось, вот тут зимовье.

— Не, зимовье не тут.

— Ну река-то течет туда! Значит, зимовье тут! Когда здесь начали тушить?

Дитяткин — невысокий, еще очень молодой человек, весь как чурбачок, крепкий, сбитый. Лицо у него доброе, круглое и растерянное. Он долго не может начать говорить, мнется и потеет.

— Вам ясен вопрос?

— А?

— Так когда вы начали тушить на этом берегу пожар?

— Когда загорело.

— Когда загорело-то?

— А я откуда знаю?

— Вот тут мысок есть? Посмотрите на карту.

— А я по такой не понимаю…

— Ну ладно, вот я опять рисую. Вот тут горело, и сюда вы перешли тушить. Так?

— А кто его знает, сюда ли?

— Но там мысок был.

— Был, однако.

— Лес на нем был?

— Был.

— Какой?

— Что какой?

— Лес какой?

— А-а… Густый, сосновый.

— Ну вот, наконец-то. Вы этот мысок отжигали, чтобы огонь не перебросило на него?

— А чего его отжигать, если уже загорело.

— Где?

— Да там.

— Где?

— Ну где, где, рассказывал уже. Усадились мы у зимовья Красноштанова…

Свидетели шли один за другим, показания их мало чей отличались.

И Копырев, краешком сознания все-таки воспринимавший все, что происходило, понимал, что все эти люди говорят правду, что никто не поджигал никакой мысок, огонь сам перебросился за реку. Ведь он же прекрасно видел, эвакуируя лагерь, как там, где было зимовье Вениамина Красноштанова, фыркнуло в небо пламя и двое ребят побежали туда — друг Ефимова Страхов и повар. Вернулись они уже на следующий день, рассказывали, что там и перебросило огонь. Тушила пожар женщина — жена Вениамина. Они ей помогали отстоять зимовье, а потом проводили к парашютистам, которые тоже тушили пожар недалеко от зимовья. Этого никто из них не скрывал до тех пор, пока вдруг оказалось, что огонь-то как раз и был пущен теми самыми пожарными. И вся эта хитро придуманная небылица, вся неправда держится на нем — Копыреве. Ведь если он скажет, что шурфы отжигаются с молчаливого согласия начальства, что сам Ефимов дает распоряжения отжигать, и больше того — в тот шурф Копырев только потому, что донимал его Ефимов, набил до краев сухих плах, если он скажет все это, то суд, вероятно, глянет совсем по-другому на это дело. Нет, не от одного желания Копырева полегче вырыть шурф, поскорее отделаться от тяжелой работы и побольше заработать загорелась тайга! Нет, не от того!..

Он даже хотел попросить суд вызвать на допрос Страхова и повара, они же знают точно, где и когда перешел огонь реку, но в это время судья как раз и назвал фамилию повара…

— Вы должны говорить правду и только правду. За ложные показания и отказ от показаний несете уголовную ответственность. Распишитесь, что суд предупредил вас об этом.

Повар не спеша расписался и начал рассказывать все сначала, как загорелась тайга, как ее тушили и как потом они вместе с подсудимым Копыревым эвакуировали базу, а потом вдвоем побежали на дым, который увидели. И вот тогда-то они и узнали о том, что пожарные выжгли на том берегу мысок, упустили огонь и он распространился по правому берегу Чоки.

Сейчас много вопросов, таких ловких, задавал адвокат Ефимова, и допрос прозвучал убедительно. Вывод был один — пожар на правом берегу возник от отжига мыска.

Потом то же самое и так же убедительно рассказал Страхов и еще два свидетеля, которых Копырев не знал.

В перерыве, который объявил судья, Ефимов, низко наклонившись к уху Копырева, зашептал:

— Слышь, парень, наша берет. — Суд действительно склонялся уже к тому, что пожар, возникший по вине экспедиции, был затушен и только неумелые действия пожарных привели к тому, что огонь распространился на громадную территорию. — Слышь, парень, — шептал Ефимов, — все идет к тому, что выйдем мы победителями. Слышишь, после перерыва главный свидетель пойдет, а там его жинка. Муж и жена — одна сатана, — засмеялся, косясь на милиционера, отошедшего к дверям покурить. — Слышь, мы и экспертизу новую наймем. Вишь, все как оборачивается? Борис Борисыч — защитник мой твоего сейчас по делу натаскает. Что молчишь-то?

— Да чего говорить-то? Наши свидетели против ихних, конечно, говорливее, ишь чешут, заслушаешься, — уже не чувствуя перед Ефимовым стеснения, неохотно ответил Копырев. — Их свидетели не говоруны — работники. Их дело не говорить — огонь тушить. В огне-то шибко не поговоришь.

— Ты что это, вроде недовольный?

— Да нет, я что? Я человек маленький. Спасибо, что вы меня из дерьма тянете.

— Да уж ладно, Иван…

— Нет, действительно, Сергей Петрович, по самые уши в дерьмо я забрел. Спасибо… — И замолчал.

В зал суда густо повалил народ, поплотнее усаживались на скамейках, набивались вдоль стен, всех желающих слушать дело зал не мог вместить, и потому были тут активисты и представители общественности.

После перерыва судья вызвал свидетеля Красноштанова Вениамина Евгеньевича.

До суда Вениамин несколько дней гулял. Он искренне жалел сожженных, денег, ругал себя в сердцах, но это не затмевало его прекрасного настроения. Казался себе Вениамин необыкновенным героем. После водовозки он все-там попал на огненную кромку, сумел там прожечь штаны и стеганку, опалил волосы и обжег руку. Теперь, несмотря на неспадающую жару, он ходил в зиявшей коричневыми дырами стеганке, в штанах, едва-едва заштопанных сзади, совал всем в лицо намокший волдырь на правой руке и рассказывал всякие страсти о своих подвигах. По рассказам получалось, что он был на всех опасных участках пожара.

С Леной встретился, находясь уже в «легком» состоянии. Вениамин от людей знал, что Лена работала все время на дальних кромках, потом у Юктукона.

— Где шлялась? — спросил он, встретившись с женой на улице.

— Как все, пожар тушила.

— Все хвосты не трепят с солдатней и с чужими мужиками.

— Вениамин…

— Иди домой, поговорим ишшо. Мужик у нее в ударе был и ранетый, дети по чужим людям мыкаются. А она хвостом крутит. У-у-у!.. Я вон чуть было не сгорел на пожаре-то.

— Знаю, как ты горел. Так стреканул, что и жену в тайге бросил. Эх, ты!

— Елена!

— Чего Елена-то, чего Елена! Елена твое добро спасала. Зимовье отстаивала. По берегу одна в дыму шастала, руки осушила работая. Ты где был? — и заплакала тихо. Они уже пришли домой, и Вениамин, привыкший к молчаливой покорности жены, готовый распалиться, вдруг растерялся.

— Ты чо говоришь-то? Чо мелешь, дура!

— А то говорю, что убежал ты. Огонь на ту сторону реки пропустил! Спрятался!

— Это кто спрятался?.. Кто?

— Ты, Веня, ты!..

Она вдруг перестала плакать, убрала с лица упавшие волосы, встала перед ним прямая.

— Чо мелешь, дура?

— Убежал! Запрятался! А теперь вот напраслину на людей городишь! Не стыдно в глаза глядеть! Все только и говорят: «Вениамин Красноштанов поджигателей защищает».

— Я правду защищаю!

— Будет врать! Мне не ври! Я правду эту за восемнадцать лет-то жизни с тобою ох как узнала! Ты и есть самый тот поджигатель!

— Елена! Замолчь! Убью!

— Лодка-то, Веня, берестяночка, где?

— Какая лодка?

— Наша, Веня, наша!

— Ты на ней сплавилась с того берега.

— Нет, Веня. Огонь с того берега на ней сплавился! К зимовью нашему. А ты где был? Где?

— Не дури, баба! — Вениамин, потный и бледный, вплотную подошел к Лене. — Я, дура, ниже зимовья огонь тушил!

Лена, не отстраняясь от лица мужа и тоже бледнея, выдохнула:

— Ниже, Веня, лес мокрой, он так и сейчас стоит целехонький. А за ним островок…

Вениамин сразу, в подбородок, ударил Лену, задержал падающую и еще раз хлестанул открытой ладонью по лицу.

— Иди… Иди, сука… Докладывай начальству. А может, на суде покажешь на мужа. Иди, ну! — и отбросил от себя.

Лена упала на лавку, ушиблась, но не вскрикнула, но застонала, только внутри у самого сердца пламенем закипели слезы и сухой отгоревшей обидой обожгло веки.

— Сука мокрохвостая, — шипел Вениамин. — Трепала хвостом по всей тайге, а теперь вот честных людей оговаривает. Тебе мужик собственный никогда не в радость, ты все на сторону глаз пялишь, кулманка[33] ты! Ишь чо придумала!

Вениамин бегал по избе, стараясь распалить себя, но легкий хмель прошел, не было храбрости, а похмелье не пришло, и оттого не было зла. Наконец выпалив все, что вдруг, как к склочной бабе, пришло на язык, он шибанул ногою дверь и, не страшась людей, запылил к новостройке — на базу экспедиции.

В одном был прав Вениамин: никогда он не был Лене в радость. Думала, стерпится-слюбится, придет радость и к ней. Не пришла. Детей рожала — думала, детьми свяжутся они. Не связались. И все вспоминалось и вспоминалось о той радости, что лучиком сверкнула когда-то да так, не разгоревшись, осталась в ней на всю жизнь.

Сегодня Лену тоже вызывали на суд свидетелем. За день до суда Красноштанов остепенился. Выпарил хмель в бане, оделся в чистое и был сейчас серьезен. Он считал, что с женой уже поладил и что ей нет никакого резону выступать против него. А как надо выступать, он ей, молчаливой, высказал несколько раз.

Когда позвали Вениамина в зал суда, сердце сжалось от какого-то предчувствия.

— Красноштанов Вениамин Евгеньевич?

— Да.

— В каких отношениях состоите вы с подсудимыми?.

— Ни в каких.

— Расскажите, что вам известно по поводу пожара…

— Нам известно…

— Вы должны говорить суду правду и только правду. За ложные показания и отказ от показаний несете уголовную ответственность. Распишитесь, что суд предупредил вас об этом.

Вениамин внимательно, чуть наклонив набок голову, выслушал и, стараясь не дышать на судью, взял ручку и расписался.

Он отошел в узкий проход между возвышением и лавкой, на которой сидели подсудимые, и встал там лицом к судье, закрыв широкой спиною окошко. Судья тоже сидел спиной к окну, только оно было больше, и фигура его была темной и будто бы вписывалась в раму. По обе руки судьи сидели заседатели, оба Ивана Ивановича и оба Верхотаровы, поэтому в селе их звали Иван Иванович Грозный и Иван Иванович Великий.

— Так что же известно вам по поводу пожара?

— Нам, значитца, много известно. Вот так… — И Вениамин начал излагать все, что ему было известно по факту пожара. Никогда в жизни не говорил он так складно и так убедительно, никогда в жизни не слушали его так внимательно и серьезно. И от этого словно бы крылья выросли у Вениамина, словно бы летит он над горящей тайгою и с высоты видит все, что творится внизу. Легко говорит свидетель, убежденно, точно и обстоятельно отвечает на вопросы судьи и защитников. Односельчане рты открыли: «Ну и ну, оратор Венька Красноштанов, и только».

Никаким вопросом не сбить Красноштанова, на все у него нужный и дельный ответ. Собрался мужик, весь собрался, с лица вроде бы даже побелел, а пот блестит на висках да под глазами. Трудно Вениамину. Но держится мужик, держит речь как по писаному. Знает, сорвется, и тогда хана ему, сам на скамью подсудимых сядет. Даже Копырев и тот краем уха слышит эту речь, вся она в его, Копырева, защиту. Адвокат ефимовский еще больше жару подливает, то какую-то схему суду покажет, то справку прочтет да попросит судью допросить кого-то дополнительно.

Закончил свои показания Вениамин, пошел из зала гордый, с высоко поднятой головой: «Так-то вот, знайте наших. Вениамин Красноштанов свое слово сказал».

Следующим свидетелем была Лена.

Оробевшая, она вошла в зал. Эта бревенчатая, с крашеной дощатой переборкой половина дома так была ей знакома. Здесь, в этой вот комнатке, с большой беленой печью (она и сейчас стоит), с веселыми кружевными занавесочками на окнах, с чистой девической белоснежной кроватью вон у того окна, со столом посреди горенки, тоже покрытым кружевной скатеркой, и, наконец, с удобным диваном, над которым вечно хрипел репродуктор, так что нельзя было разобрать ни одного слова, тут, в этой половине, началась ее молодость. Господи, двадцать лет прошло, как она, Леночка Любшина, жила тут, закончив на «материке» курсы медицинских сестер и приехав в Буньское на первую свою работу. Тогда ей было восемнадцать…

Лена что-то отвечала судье, не понимая, о чем ее спрашивают, и наконец пришла в себя.

— В каких отношениях состоите вы с подсудимыми?

Она взглянула туда, куда глядел судья.

На лавке сидели двое. Один, еще молодой, но уже с сединой в густой шевелюре, сидел прямо, не горбился, даже, наоборот, тянул кверху подбородок. Лицо у него было круглое, одутловатое и неприятное. Другой, выгнув спину, сидел, низко опустив голову и уронив между коленями длинные руки с большими ладонями. Его бледные подвижные пальцы почти касались пола. Лена не видела лица его, а видела только стриженую голову с белыми метками бывших ссадин — такие же метки были и на голове ее старшего Ванюшки, — морщинистую, землисто-бледную шею и оттопыренные уши. Человек этот был немолод, и она, пожалев его, вздохнула.

— Я их не знаю…

Лена расписалась в списке свидетелей и встала там же, где стоял только что ее муж, почти касаясь бедром стриженой головы подсудимого. Она даже ощущала его горячее, больное, как показалось ей, дыхание и, смущаясь этой их близостью, заговорила тихо и доверчиво…

…Когда привели Копырева сюда и посадили на лавку, чуть выдвинутую вперед, к возвышению, на котором стоял стол суда, он не признал ни дома, ни этой вот половины, где ему когда-то было так хорошо. Но сейчас, когда он услышал голос свидетельницы, когда все вокруг поплыло в его глазах, он вспомнил этот дом, эту чистую, всю белую, комнату, тарелку репродуктора над таким удобным диваном, на котором так хорошо и уютно было сидеть… Он вспомнил все, все. И поскольку то, что сейчас происходило, нет, не в той беленькой комнате, а в этой вот половине, поскольку это его не касалось, он вдруг за единый миг увидел всю свою жизнь: Фаину, детей, лежащих в пеленках, и сегодняшних, пишущих письма, вспомнил Север, свой завод, легкое прикосновение фрезы к металлу, вспомнил запах этого металла, шахту и запах угля, запах талой воды, вспомнил все-все, вплоть до пожара, до этого вот дома, в котором судили его…

…Она стояла рядом с ним, спиною прижавшись к окошку и опустив руки, сцепила их беспокойными пальцами чуть ниже живота. Эти вот беспокойные, перебирающие пальцы и увидел прежде всего он, а увидев, задержал почему-то именно на них свое внимание. Трудно было определить — мужчине или женщине принадлежат эти руки, до голубичной синевы загоревшие на жарком ветру и холоде, в трещинах, с толстыми плоскими пальцами и плоскими, коротко, под самое мясо подстриженными ногтями.

Он долго смотрел на эти руки, силясь понять, что так смущает его и волнует. И вдруг понял. Его волновал и смущал едва уловимый запах. Запах ее тела, чисто вымытого и даже распаренного теплотой березового веника. Сердцу на миг стало знобко, и чувство, так похожее на внезапный страх, мигом нахлынуло на него и тут же оставило.

Он поднял еще голову и потому, что она стояла слишком близко, не смог увидеть ее сразу всю. А увидел сначала чуть выпиравший из-под легкого платья живот, крутые бедра, грудь, угловатые развитые плечи с резко выступавшими в вырезе платья ключицами, высокую шею и, наконец, ее лицо, которого будто и не касалось солнце, белое лицо с большими орехово-смолистыми глазами в голубичной дымке белка, маленький рот, влажные русые волосы, туго собранные в узел и убранные под выцветшую дешевенькую косынку. Он узнал ее…

Но в следующее мгновение все в глазах его медленно поплыло куда-то: и красный стол, и черная в раме окна фигура судьи; и защита, и пол, и стены, и все-все… И он, чтобы не закричать, до боли, до хруста сжал свои пальцы, издав горлом что-то похожее на писк птенца, все же удержал мир в равновесии. Но этот хруст и писк услышала Лена и, поглядев на него, все еще продолжая говорить, почувствовала, что от нее тоже уходит мир…

— Так, так… А что же дальше? Что было дальше? Продолжайте, мы слушаем, — сказал защитник.

«Что же было дальше… тогда…» — подумала Лена и, к удивлению своему, продолжала говорить то, что требовал от нее защитник.

«Это она, она, — думал Копырев. — Неужели она не узнала меня?»

И в этот момент, еще не сознавая всего, что с ним произошло, он понял, что всю свою жизнь и все эти двадцать лет он любил Лену. Да, да, это была та, ради которой и появился он на свет, которую нашел тут, полюбил и потерял. Просто прошел мимо. «Зачем она тогда сняла с плеч мои руки?» Копырев попробовал снова оглянуться на прожитое. Он увидел ту Лену, которой говорил когда-то: «Твои глаза — два соболенка!» Как же он мог пройти мимо своей любви, ведь она, что бы ни говорили, у человека одна. Мимо одной-единственной прошел он мимо. В прошлом ничего, кроме детей, не было у Копырева. Ничего… И только чистая девочка улыбалась ему и звала его издалека. Он предал эту девочку, предал свою любовь…

— Нет, тот мысок не поджигали пожарники… — услышал он голос. И вдруг, не понимая, что делает, встал рядом с Леной и выкрикнул, боясь, что если замешкает, то уж не произнесет этого:

— Не поджигали! Она правду говорит, правду! Разрешите дать новые показания!..



Степа Почогир, положив голову на руки, пел что-то жалобное и длинное.

В пожаре у него погибли собаки. А что эвенк без собак? Иждивенец Степа Почогир, не охотник. Нет собак. Сгорели. И тесть — старый Авачан — наверное, сгорел. Нет его. Неделю уже бродит с семьею Степа, ищет старого Авачана.

Гарь пахнет давно не топленной печью, сажей и горем. Кое-где еще курится земля едким хищным дымком. Ух, много таких дымков по тайге, поэтому и люди не оставляют пожарища. Низко пролетают патрульные самолеты, ходят по гари караульные. Затаптывают дымки, забрасывают их землею. По-прежнему в мире сушь. И ветер иногда, подняв с земли прах, долго гоняет его в белом плоском небе, не принося прохлады.

Скоро далеко уйдет Степа от пожарища. Огонь выжег ягель, нет больше тут пастбищ для отощавших оленей.

Деревья вокруг легкого походного чума Почогиров стоят черные, страшные, вывернув наружу белую сердцевину. Обезглавленные, в черных струпьях ожогов, кажутся они мертвыми идолами, и чем дальше в тайгу, тем мертвеннее земля и чернее деревья.

Туда, в эту мертвую черноту запустенья, глядит Степа и поет, поет свою жалобную и длинную песню. Рядом в пепле, как в песке, сгребая его в кучки, возится Илюшка, пыхтит и тарахтит, подражая вертолету. Солнце зависло в зените, осыпало все вокруг таким ярким светом, что и без того черный мир кажется еще чернее. Слепит глаза солнце. Сушь. Но где-то, далеко-далеко, где рыжими замывами ржавчины светятся опаленные верховым огнем листвяки, лениво и нехотя поворачивается гром и неторопливая гроза собирает за окоемом тучи.

Туда и глядит Степа, положив в руки голову. О воде с неба, которую вот уже много-много дней не видела тайга, поет он.

Прямо перед Степой до самых рыжих лиственок лежит черная безлесая марь, распадок разрезает ее надвое, чуть зеленея невесть как сохранившимся марником. Черная пустыня нет-нет да и выдохнет из себя едкий дымок, пыхнет в небо, и сразу же сникнет он, будто кто-то там, глубоко в земле, курит трубку, отдувая задышки.



Трудно вышел из распадка медведь. Упал будто бы на подломившиеся передние лапы, тяжело, со стоном выдохнул. Полежал вот так, подобрав под себя лапы, и снова валко пошел по гари, часто садясь и зализывая сгоревшие лапы. Боль мучила медведя, но он шел и шел гарью, туда, где в сырых куговинах по-прежнему зеленеет трава, где реки не пахнут дымом и где не будет гореть огнем земля. Страшный рыжий зверь, куда страшнее человека, долго гонял его по распадкам и ключикам. Медведь уходил от него, и все-таки тот снова нагонял, страшно выл, кидался сверху, срывал шкуру, жег нестерпимой болью тело.

Медведь, уходя от огня, приходил к огню. И все-таки он сохранил себя. Страшно, как тот, рыжий, воя, метался зверь пожарищем, пока не вырвался на марь и не кинулся по ней к широкому выполью Авлакана. Несколько дней он лежал в реке, стеная и жалуясь миру. Нестерпимой болью налилось все его громадное тело; лап, сожженных до костей, он не чувствовал и поэтому страшился ступить на них.

Но голод и боль, которые становились все сильнее и сильнее, подняли его, и он встал на лапы, дико закричал и пошел, гонимый великим инстинктом — жить. Он ковылял гарью, часто садясь и поочередно зализывая каждую лапу, чувствуя, что не дойдет до зеленых луговин, и все-таки снова шел, истерзанный болью и страданиями.

Таким его и увидели люди среди гари — поверженным, почти потерявшим силы, но все еще стремящимся жить и потому идущим к своим зеленым куговинам.

Люди были без собак, и это оставляло ему надежду, что они пройдут мимо. Но один из них, их было трое, что-то закричал, бросился к медведю. Грянул выстрел, и пуля, вздыбив с земли прах, ударилась далеко от зверя. И тогда он побежал от людей, припадая к земле и оскаливаясь, но вместо устрашающего рыка горло его издавало жалобный крик.

— Не спеши! — крикнул один из людей. — Ему никуда не деться. Заходи справа! Я возьму его слева.

Они гнали зверя распадком, зная, что рано или поздно неметкие их выстрелы все-таки достигнут цели. Они была плохими стрелками и потому стреляли во все живое. Но они все-таки были люди, и хитроумное коварство подсказало им, что лучше подстеречь зверя в устье распадка, когда он, снова гонимый страхом, выйдет на гарь. Так один из них и сделал, опередив зверя и затаившись в камнях у выхода из распадка.

Степа не видел медведя. Степа был без собак и потому больше не слышал ни тайги, ни зверя, но медведя увидел Илюшка.

Зверь шел к их чуму, падая на передние лапы и снова поднимаясь.

— Амикан, — сказал, поднимаясь с земли, Илюшка.

Степа оглянулся, и в это время грянул выстрел. Зверь, словно бы подброшенный, сделал отчаянный прыжок, но в этом прыжке вдруг наткнулся на невидимую преграду, рыкнул, тяжело застонал и зарылся головою в удушливый, от которого все время бежал, запах.

Тот, из засады, еще раз выстрелил, и пуля со всхлипом ударилась в тело и завязла в нем.

— Готов! — заорал тот и выбежал из своего убежища. — Готов! Эге-ге-ге! Эй-е-ей! Я уби-и-и-ил! — прокатилось по черному простору.

— Эге-ге-ей! — ответили ему из распадка.

— Амикан! — сказал Илюшка и вдруг бросился бегом туда, где лежал зверь, уже не чувствующий вечного инстинкта — жить. Лапы его, обожженные и зализанные до белой кости, судорожно тряслись и вытягивались.

— Дедушку! Дедушку убили! Убили дедушку! — кричал Илюшка, и черные слезы текли по его грязному лицу. — Дедушку убили!

Услышь этот крик, земля…



Своя земля и в горсти мила


          Повесть
        




О край разливов грозных

И тихих вешних сил,

Здесь по заре и звездам

Я школу проходил.

Сергей Есенин
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Мамашка

Скошенные утром овсы пахли теплыми, только что вынутыми из печи хлебами. В знойном, без единого облачка небе медленными кругами ходил ястреб, терпеливо высматривая добычу. Над ржаным полем, что начиналось сразу же за овсами, стояла зыбким облачком мга.

Я свернул с дороги и пошел узенькой, в один след, стежкой к ольхам, которые густо росли в неширокой лощине.

«Может быть, найду там ручей или бочажок, освежусь, напьюсь вдоволь, отдохну в тени», — думал я, продираясь густыми зарослями (стежка, шмыгнув в ольхи, затерялась в глухом разнотравье).

Родник бил из-под корней старой ветлы. В крохотном прозрачном оконце то и дело вспухали упругие бугорки. Струйки поднимали со дна мелкую дресву, лепестки и тычинки осыпавшихся цветов, но не мутили воду. Я опустился на колени и припал к роднику лицом, ощутив на губах прохладный трепет. Недаром у нас такую воду зовут живой. Пил громко, всласть, не переводя дыхания, и ощущал, кроме всех запахов, которыми так богаты родники, еще один — сытый запах ржаного хлеба. Он шел откуда-то сверху, настолько явственно, что я поднял голову. Надо мною на толстом суку висели две сумки, связанные красной, в синих цветах, тряпицей. Поднявшись с колен, я заглянул в одну из них.

— Не вами положено, не вам брать, — прозвучало за моей спиной.

Я оглянулся: голос доносился из густых лопухов.

— А я и не беру.

— Вот и не бери, — переходя на «ты», ответили лопухи.

— Полюбопытствовал просто.

— Любопытной Варваре на базаре нос оторвали.

— Вот оно как! Вылазь, чего ты боишься?

— А я и не боюся!

Лопухи закачались, захлюпала вода, и к роднику из зарослей вылезла девочка.

— А я и вовсе и не боюся, чего бояться?

Босоногая, в линялом ситцевом платьице, курносая, с лицом, осыпанным мелкими, как маковые зернышки, и крупными, как кляксы, веснушками, она тряхнула рыжими косицами и задиристо уставилась на меня отчаянно голубыми глазами.

— Ну что ты? — выгоревшие бровки сошлись у переносицы.

— Ничего…

— Ничего?! А что щуришься?

— Рыжая ты, как солнце, аж смотреть больно! — засмеялся я.

— Рыжой да рябой — самый народ дорогой. — И хохотнула: — А ты на ворона похож — нос длиннющий. — И серьезно: — Ты зачем сюда пришел?

— Да вот шел дорогой, умаялся, дай, думаю, воду поищу. Вот и набрел…

— Что же ты по зарослям шастал? Тама, где дорога, целый ручей. Тама яма, тебе в ней с ручками будет.

— Я нездешний. Про ручей не знал, про яму тоже.

— Во-о-она, — протянула девочка. — На ольху, значит, пошел, ага?

— На ольху…

— Это мой родник, я сюда и тропочку наладила.

— А что ты тут делаешь?

— Жуков слушаю.

— Что?..

— Жуков. Эвон в лопухах, как реактивщики, гудут. Только надо низко-низко седеть, их там много, и у каждого гук свой. Хочешь послушать? Сувай вот сюда голоду и не дыши.

Она раздвинула лопухи, и я, присев на корточки, сунул в них голову.

Девочка замерла, я затаил дыхание, но ничего не услышал.

— Слышишь? — прошептала она.

— Не-ет.

— Ты не дыши и ухо насторожь, — и опустилась рядом со мной.

Я напряг слух и вдруг ясно услышал: кто-то настраивал крохотную скрипку. Потом мелодично и тоненько закачались где-то стеклянные, величиной с пылинку колокольчики и сокровенно запела травинка у моего лица.

— Слышишь?

— Да, — шепотом ответил я.

— Слушай, слушай, тсс… — Она сердито наморщила пос.

Я снова напряг слух, чтобы вернуть только что услышанное.

«Жу-у-у-у», — неслось. «Жи-и-и-ух-ух-ух-жу-у-у-у…» — неслось. Травы и лопухи, как репродукторы, усиливали звук.

Я слушал и следил за девочкой краем глаза. Она замерла, ее худенькие острые плечики с костлявыми ключицами напряглись и устремились куда-то вперед.

— Это они ракету запускали, — тихо-тихо сказала она, когда звук смолк.

— Что?

— Ракету свою.

— А-а-а… — Я замолчал. — Как тебя звать?

— Нюрка.

…А потом мы шли дорогой, мимо скошенных овсов. Солнце еще сильнее накалило воздух, и ястреб все так же тупо и бесцельно плавал в небе. Я нес Нюркины сумки.

Она говорила:

— Я в село, в Лопатино, за хлебом хожу. От нас туда шестнадцать и обратно шестнадцать.

— Пешком?

— Туда — не-е-е… Я хитрая, еще до свету выйду на дорогу и стою. До свету молоковозы в Лопатино идут. По холодку, чтобы молоко не скислось. Я туда пустой не еду. Весной ландыш, фиалку везу, сейчас землянику, опосля малину, грибы. В Лопатине все съедят… — И после небольшой паузы добавила: — Надо же ребятню кормить.

— А родители что?

— Мамка при колхозном дворе за телятами глядит. За ними глаз да глаз нужен. Папаня при машинах в эртээсе. А я при хозяйстве.

— Сколько же тебе лет?

— Уж десять. А Васютке только восемь. Нинке шесть, Петьке четыре. А Верочка еще малюсенькая.

— Как же ты со всеми управляешься?

— Так ведь еще Милка, корова, есть. Забот полон рот.

Потом мы идем молча. Нюрка о чем-то думает, строго сведя выцветшие на солнце бровки — это у нее такая привычка.

— Вот за березняком и деревня наша, — говорит она, показывая рукой на прозрачную рощу, насквозь прошитую косыми лучами заходящего солнца, и переходит на «вы»: — Вы к кому идете?

— Я в Пешню.

— Вона. Это от нашего Козина иш-шо восемь километров, по свету не дойти, вот-вот завечереет.

— Не дойти, — соглашаюсь я.

— У нас ночуйте, — предлагает Нюрка. — Места хватит. А то на сеновале лягите. Городские любят на сеновале.

…Я лежу на сеновале. Завечерело. Голубая сутемень медленно сочится сквозь щели в стенах и широко бьется в плохо притворенные воротца. Только что пригнали скотину. И вечер пахнет теплой пылью, свежими коровьими лепешками, пыльцою трав и сытой жвачкой.

— Ма-ма-ашк, а мамашк! — протяжно кричит парнишка, загоняя во двор корову. — Я Милку пригнал. Пойду к Монаховым, можна-а-а? А-а-а? Мамашк? Можна?

— Ступай. Да Нину возьми, она у Шелеховых.

— Ага! Дай хлебца!

— Нечего с кусками гоняться! Ступай так!

— Дай, жалка-а-а-а, жалка-а-а… — начинает ныть парнишка («Васька», — догадываюсь я).

Хлопает калитка, и во дворе воцаряется тишина. Слышно только, как тяжело, сыто дышит корова, хрумкая жвачкой. Потом тоненько взвенивает подойник, и Нюрка, шлепая босыми ногами, проходит во двор.

— Гули-гули! Гули-гули! — верещит она, забавляя маленькую.

— Ау-а-ы-уа, — несется в ответ.

— Ты вот тута посиди, посиди. А я тута посижу, посижу, — поет девочка. — Ну-ка, ноженьку, Милка! Вот так, вот так, кормилица-а…

Тихонечко полощется вода, громко, разом вздыхает корова, и в подойник тоненькими клювами начинает барабанить молоко. Снова хлопает калитка.

— Петька, ты, что ли?

— Мамаська, папанька пиву пьет! — сообщает шепелявый и явно сопливый Петька (после каждого слова он старательно шмыгает носом).

— Это где же он пьет?

— На плистани.

Напуганная стремительным появлением братца, малюсенькая Верочка сначала робко, но с каждой минутой увереннее начинает тянуть «а-а-а»…

— Беги за папанькой, скажи, пастухи у нас нынче. Не плачь, не плачь, маленькая.



Не плачь, не плачь, сударушка,

Сумарь придет.

Не плачь, не плачь, ладушка,

Дожжок польет.





Верочка замолкает. Глухо и тупо падают в подойник струйки.

Потом я слышу, как Нюра цедит на крыльце молоко, как чмокает губами маленькая и как начинает скрипеть на очепе люлька.

Звезды высыпали в небо тонюсенькими иголочками, понатыкались в щели, потянуло с огородов запахом ботвы, холодком и сыростью с реки.

Затих скрип в избе, и снова, теперь легонько, прошлепала на улицу Нюрка.

— Дя Вань! Папаньку нашего не видели?

— Видели.

— Иде?

— На пристани.

— А Петька с ним?

— С ним.

— Ах ты, моя заботушка!



Забота у нас простая: была бы страна родная…





Слышно, как дядя Ваня пытается сплясать под «заботу» и рушится наземь.

— Ты чего это? От окаянный! Ну вставай, вставай…

И еще долго слышится бормотание подгулявшего мужичка и звонкий голосок Нюрки.

Усталость смаривает меня. Лучики звезд дрожат на ресницах, слепливают веки. Я засыпаю…

— Мамашка!

Вздрагиваю и мигом просыпаюсь. Уже темно, кто-то шастает по двору.

— Мамашка!

— Ну чего ты? Верку разбудишь. Чего кричишь, папаня? Ведь постелила тебе. Хорошо. Мягко. В избе-то душно.

— Душно, — соглашается папаня. — Мамашк, ты меня прости, выпил маленько. Вот-вот хлеба косить начнем, тогда некогда. Правда?

— Конечно. Ты спи, папань. Вставать-то до свету.

— И то правда. Ты на меня не серчай, мамашк, я тебе осенью баретки во с какими пряжками куплю.

— Спи, постояльца разбудим.

Потом я слышу, как мирно начинает посвистывать носом папаня и то ли с дальних овсяных полей, то ли с ближних огородов отвечает ему тоненьким голоском птица.

«Ух-х! Ух-х!» — с равными промежутками вздыхает за стопкой корова…

Уже начинает светать, когда снова скрипит калитка, и тут же сонный Нюркин голос несется из избы:

— Это ты, маманя?

— Я, я, доченька. Спи, моя кровинушка, спи, мамашенька.

— Мамань, Петька с Васькой у Монаховых ночуют. А мы тута.

— Веруська спит?

— Спит. Сисю все ищет. Ворочается. Может, дашь?

— Нет, раз отняли, не надо. Хлеба косить начнем, видеть меня не будет — совсем запамятует.

— Маманя, в печи-то щи, надо быть, горячие еще. На погребе молоко. Я вам с папаней на дворе постелила. Больно душно тут.

— Как папаня-то?

— Маненько выпил с авансу. Ты уж не ругай ево, не надо.

— Деньги-то где?

— За картину, за Буденного положила. Не ругай папаню-то. Маненько совсем выпил. Вон от дядю Ваню я до дома вела. В пыль сел. А наш хорошо все. Не ругай.

— Ладно, не буду. Спи уж. Пастухи-то когда у нас?

— Сегодня у Монаховых, завтра у Шолоховых, стало быть, у нас послезавтра.

Мать ужинает. Слышно, как стучит о чугунок ложка. Просыпается Верочка.



Потягушеньки, вырастушеньки,

Не плачь, не плачь, сударушка,

Сумарь придет.

Не плачь, не плачь, ладушка,

Дожжок польет, —





поет колыбельную Нюрка. Под нее я и засыпаю, теперь уже крепко, до утра.

Филя-водяной

— Фи-и-и-иля-а-а! — кричат по ту сторону Оки.

— Фи-и-и-иля-а-а, паром!

Голоса плывут над водою к излучине реки и увязают в июльских лесах. Леса не откликаются эхом. Синий, настоянный на запахе смол, листвы, трав и большой воды сумрак крадется с востока к розовой кромке заката. Дневной пал еще курится над железными крышами домов, над белой, мягкой от пыли дорогой, но у реки уже свежо и чуть знобко.

— Фи-и-и-иля, че-о-орт, паро-о-ом! — рыдают голоса.

Фигуры людей и серую в пятнах конягу, впряженную в широкий полок, еще можно разглядеть, но они уже чуть подзатушеваны вечером, неясны и расплывчаты.

— И охота людям глотку драть. Спешить-то куда, добро б на свадьбу чи на пожар, — ворчит Филя, неторопливо шевеля пальцами босых ног.

Он лежит на пригорке подле причала и смотрит в небо. Лежит уже долго с широко открытыми глазами, сосредоточенно, вдумчиво. Что он видит там, в голубой июльской бездони, ведомо только ему. Медленно качается вода в берегах, и в поддон парома с причмоком хлюпается вода.

— От ведь сколько места над нами — царство небесное, — философски замечает Филя. — Поди, спутников сейчас там, что маковых зерен понатыкано, а вот не видать же. Оттого, что малы покамест. Разговор есть, что вторую луну исделают скоро. Не брехня, как думаешь? — И поворачивает ко мне лицо все в мелких морщинках и оспинках.

— Время покажет, — уклончиво отвечаю я и осторожно добавляю: — Кричат люди-то. Паром им надо.

— Паром, говоришь? А я что, оглох, что ли? Я, брат, при реке вот уже пятнадцать лет. Я, мил человек, все слышу. Я не то что человека, я рыбу слышу. А ты — кричат… — вдруг сердится Филя, встает и шлепает широкими ступнями по гальке.

Идет он в сторону от парома, независимый, гордый над вечером, рекой и криком.

— Фи-и-иля-а-а, дьявол, паро-о-о-ом, — снова плывут над водой голоса. Людей уже не видать, и только коняга еще чуть маячит в вечерней сутеми.

Слышится плеск — это Филя заходит в реку, снимает с головы обтрепанную, засаленную фетровую шляпу, подаренную ему, как это он утверждает, самым что ни на есть главным художником, черпает ею воду и пьет, громко, с передыхом, как конь.

— Ходить будешь? — кричит он мне уже с парома, и я слышу, как с его мокрых штанов падают на палубу капли.

— Буду…

— Тады отчаливай.

Я сбрасываю со сваи чалку, иду к вороту.

— Курить дай! — требует Филя и, выдернув из протянутой мной пачки две папиросы, прячет одну за ухо, другую мнет в пальцах.

Я хожу по кругу. Скрипит ворот, струится под ногами трос, и медленно уходит, тает на глазах берег. Мы молчим. Кажется, что паром стоит на месте, а плывет только река, только небо и мелкие, с булавочную головку, звезды.

— Спичку жду! — нарушает молчание Филя, и я даю ему прикурить, пряча огонек в сложенных лодочкой ладонях. — Ходи шибче, знобко, поди, в одной бобочке.

Бобочкой он называет и тенниску, и рубашку, и легкую куртку. Ему кажется, что это вполне городское слово приятно для каждого приезжего.

Я хожу за воротом, а Филя курит, и огонек его папиросы выписывает во тьме затейливые рисунки. Люди на том берегу уже не кричат, и порою кажется, что плывем мы куда-то далеко-далеко в заповедную синь и мглу ночи. От воды поднимается пар, гулко ухают за кормой гулены-рыбы, и далеко по реке разносится приглушенный плеск и хохоток.

— Бабы на ольхах тело нежат, — замечает Филя. — Вечерняя вода что парное молоко, кожу молодит. А ты, голубок, шибче ходи, шибче. Люди-то заждалися… — И без всякого перехода: — Люди, голубок, при большой воде навсегда явственней. Каждый как муха на ладони. Я людей ой-ёй-ёй сколько перевидал. Иному во сне столько не приснится. Я, брат, самого главнейшего художника, как яичко по столу, по реке катал. Со всех сторон его рассмотрел. Мы с ним вроде кумовьев стали. «Ты, говорит, Филя, слышь, ви-кянг». Викянг — я это доподлинно запомнил. На ихнем языке это навроде водяного. А я не обижаюся, я и есть водяной, потому как при реке нашей на службе состою…

Я знаю, что теперь Филя будет говорить долго, ровно, упиваясь своим голосом, вслушиваясь в него, как в плеск воды, что бубнит под днищем парома. И речь его будет напоминать речь приокских ивняков, ход воды и ход троса, что медленно накручивается на ворот.

Я хожу по кругу, и звезды ходят надо мной в небе извечным хороводом. Так будет до тех пор, пока не забормочет на отмели галька, пока не ткнется в расшатанный причал паром…

— Что запозднились, Филимон Митрич? Поди, час уже ждем, — почтительно доносится с берега, и я снова различаю фигуры людей и серую конягу в пятнах, впряженную в полок.

— Поспешишь — людей насмешишь. При воде работаем, Григорь Федрыч, — откликается Филя и встает рядом со мной у ворота, хотя в этом уже нет надобности. — Мягче чаль, паром-то разобьешь, — незлобно ворчит он и выбрасывает в темноту чалку.

Кто-то там на берегу ловит ее.

— На престол спешите, Григорь Федрыч?

— На престол, Филимон Митрич, к братану.

— Стал быть, в Пешню?

— В Пешню.

— Хлеба-то как у вас ноне?

— Да слава богу. Густы хлеба. Новина богатая будет.

— Председателева баба как?

— Малец. Ден как уж пять разрешилась.

— С сыном, значит, Петра Кузьмича?

— С ним…

— А с тобой-то кто?

— Моя да меньшой Сенька.

— Глоткой вышел. Орать здоров. Умом-то как? — хмыкает Филя.

— Да вроде бог не обидел, — откликается женский голос. — А вы все, Филимон Митрич, шуткуете.

— Фи-и-и-иля-а-а! Па-ро-о-о-ом! — доносится с реки.

— Эвон еще оруны! Лошадь что, председатель на праздники выдает?

— Да нет, из Пешни в район за химией поеду.

— За химией. Эвон! Какая же химия-то?

— Язык не поворачивается. Запоминал, запоминал. А как скажу, все вроде матерно получается. По-нашему вроде как дрожжи. Чтоб всяко растение, как тесто, вверх перло. Питания, стал быть.

— Оно понятно — химия! — солидно замечает Филя.

Паренек, высокий, в сером костюме, босой, с модельными туфлями в руке, заводит на паром лошадь. Придерживаясь за полок и чуть приподняв праздничную юбку, проходит женщина, и Григорий Федорович, закрепляя бортовую слегу, ловко сбрасывает со сваи чалку.

— Фи-и-и-иля-а-а! Че-о-орт! — плывет над рекой голос.

— Ходи шибче, — командует Филя.

И мы с Григорием Федоровичем идем по кругу.

— Слышь-ка, разговор есть, что вторую луну в небо пустят. Химия, а?

— Вполне могет то быть. У братана на престоле деверь должон быть. Поинтересуюсь: летчиком он.

— Ага, при небе, значит. Поинтересуйся, Федорович, поинтересуйся. А то ни по радио, ни по телевизору об атом ни-ни. Скучно даже.

— Фи-и-и-иля, дьяво-о-о-л, паро-о-ом! — вопит мгла.



Ночью мы сидим в тесной клетушке — кубрике на пароме. Шаткая тесовая дверца распахнута, и с реки тянет сыростью. Синее, в конопушках звезд небо прилегло на темные кроны осокорей. Где-то далеко-далеко, за излучиной, полощется в темени желтый лоскуток.

— Рыбаки костры жгут, — говорит Филя, вглядываясь в ночь. — Можа, сетями балуют, а? — спрашивает он меня. И сам себе отвечает: — Можа…

— Сходим посмотрим, — предлагаю я.

— И то, сходим. — Филя поднимается с нар, нахлобучивает на глаза шляпу и, потянувшись до хруста в костях, выходит на паром. — Возьми писательскую «Верку», она полехше моей, веслы под парами, ключ в рундуке.

«Верка» — легкая лодка живущего тут писателя, с голубыми бортами и с синими банками, с белой вязью на носу: «Венера».

Филя не знает «заграничного» имени и величает лодку «Веркой»…

Сидим на веслах, тесно прижавшись друг к другу плечами. Вертлявая, легкая лодчонка ходко идет вдоль берега. Филя иногда глухо поругивает меня за нескладные взмахи. Слова он выбирает самые обидные, но я не сержусь на него, дорожа дружбой. Огонь на реке виден далеко, и плыть нам долго, потому движения наши неторопливы и расчетливы.

— Гля, гля!! — Филя бросает весло и поднимает голову, уцепившись одной рукой в борт, другой в мое колено. — Гля-ко! От те черт, ну чистый шмель, — восторженно шепчет он, уставившись лицом в небо.

Там в звездной сыпучей сутолоке медленно плывет яркая звездочка, плывет направо. Филя вывертывает шею, кренит лодку, прикрикивая:

— Шмель! Ну чистый шмель. От язви тебя в душу. Видна-а-а! Ну как на ладони видна-а-а-а!

Я стараюсь удержать равновесие, как могу отгребаюсь веслом.

— Греби за ним! Греби, — командует Филя и хватается за весло.

Так мы плывем вдоль берега за крохотным комочком света в великой пустоте неба, пока он не скрывается за Утесом, там, где на земле, разгораясь ярче, полощется лоскуток костра.

— Можа, новый, а? — спрашивает Филя, отрывая лицо от неба.

Я вижу восторженные его глаза, капельки пота у переносицы. И капельки и глаза светятся под долгим светом июльской луны.

— Вот ведь чудо! Глядел бы и не нагляделся… — уже спокойно говорит он и налегает на весло.

Плывем. Филя молчит — такое с ним бывает редко. Мне вспоминается: как-то я застал его сидящим подле поселковой чайной. Поздоровался. Филя не ответил. Я присел рядом и вдруг заметил на щеках его слезы.

— Ты что, лишнего перехватил?

— Дурак ты, Оглобель, — сглатывая рыдания и называя меня мальчишеским прозвищем, сказал он. — Лумумбу жалка!.. — И ушел в чайную, махнув сокрушенно рукой.

Пил он тогда дня три сосредоточенно и молчаливо. Бабы поговаривали, что свихнулся мужик, и еще, что ездил он к райвоенкому проситься в Конго.

…Костер горит ярко. Отсветы от него шарят по реке, чернят листву прибрежных ивняков, высвечивают долгую песчаную косу. Густые человеческие тени мельтешат в ночи, слышны плеск, приглушенная, вполголоса, ругань, резкие хлопки по воде.

— Браконьеры!.. Воры, язви их душу, — шепчет Филя, весь напрягшийся, решительный и злой. — Правь в камыш. Посуху брать будем.

— Может, купаются? — осторожно высказываю я предположение.

— Купаютс-с-ся? — шипит Филя. — Моциен… Курорты… А сеть, чтобы утопленников не было? Да? — И зло: — Табань в камыши! С поличным брать будем.

«Венера» щукой входит в камыш, мягко тычется носом в илистый берег.

— Бить меня будут, из кустов чертом сигай и вопи что духу есть: «Руки вверх, стрылять буду!» Весло наперевес, как ружье возьми. Коли не подействует, круши их веслом, поутру разберемся. Полозь за мной и ужом уходи в прибрежный ивняк.

Ползу, прижимая к боку весло, обдирая о сухие ветки лицо и грудь.

Песчаная коса совсем рядом. У огня прыгает голый парень, плаксиво тянет, не попадая от холода зуб на зуб:

— Хо-ло-н-но-о-о, погр-р-р-рет-ся н-н-н-на-до-о-о.

— Ты за мной разом не сигай. Можа, ружье у них, пальнуть могут. Ты тогда сигай, когда бить меня начнут.

— А что, могут драться? — наивно спрашиваю я и чувствую, как холодок подкатывает к сердцу.

— Что, очкуешь? — Филя поворачивает ко мне острое лицо, на скулах шарят отблески костра, а может быть, ходят под кожей желваки. — Вор — он завсегда трус. Ну с перепугу сунет пару раз кулачищем али пальнет с испугу, а потом, уж это верно, побегит. Ух, как побегит, гончими не сгонишь. Понял?

— Ага!

— Ну, я пошел, тольки ты трубней ори, чтоб мороз у самого по коже, а не то что у вора. — И вымахивает из кустов.

В свете костра я вижу его щуплую, крохотную фигурку, громадную шляпу на голове и палку в руке (прихватил где-то в кустах).

— А ну лапы к небу, разбойнички! Порешу всех, как одного! — кричит Филя и бросается к огню.

На реке слышен плеск, свист, возня. От костра бросается голый парень и саженками машет на середину Оки.

Филя, выхватив из костра головню и отбросив палку, как есть, в одежде, лезет в воду, в темноту, где возятся и суетятся люди.

«Собирают сеть», — догадываюсь я.

— Лапы в небо, волчья сыть! — несется над рекой.

— Э-э, Филимон, не шути. Слышь, кому говорю, но шути! А то…

— А, это ты, Паня, сказался! Давно я тебя, шельмеца, мечу, давно!

Развороченный костер вспыхивает ярче. Я вижу, как к Филе, покачиваясь и занося корягу над головой, бредет черным дьяволом Паня.

— Стрылять буду! — кричит Филя.

— Из чего? Из поганого ружья? Эх ты, водяная крыса, — рычит мужик и вдруг одним прыжком наваливается на щуплую Филину фигурку. — Бей яво, мужики! Бей водяного!

Кажется, что сама земля выбрасывает меня на косу. Я кричу что-то дикое, матерюсь и, нажимая воображаемый курок на весле, кажется, слышу даже громовые выстрелы.

Хватая одежду, мимо в лес проносятся голые мужики. Их четверо, я успеваю посчитать по белым спинам, пятый полощется в реке, решил уйти на тот берег.

— Гони сюда лодку, — кричит Филя. — Васька, Петька, Михайло, окружай их! — Это для острастки браконьерам. И снова мне: — Лодку давай, давай «Верку»…

…Спешим, грузим в лодку сеть. Запутавшуюся рыбу Филя выкидывает за борт.

— Сядь на весла и гони на стрежень. Опомнятся, вернутся, несдобровать!

Выплываем на середину реки. Уже посветлело. Притух, подернулся пеплом огонь на берегу, явственней стали березы в лесу и ивняки у воды, но звезды по-прежнему сыпучие и яркие.

На том берегу от холода или со страху подвывает парень.

— Ф-и-и-или-мо-о-он Ми-и-итри-и-и-и-ич, хо-о-оть, пор-р-р-тки отдай…

— Прибегишь к парому кроссом, тама поговорим. Да спеши до свету. Бабы вот-вот скотину погонят, застрамотят.

— Филимон Митрич, сеть отдай, не гневи бога, — несется с другого берега.

— Бога нет, Паня! Глянул бы, что в небе деется. Рыло бы поднял от своего корыта. Луну вторую в небе изделали. А ты все землю поганить не перестал. Эх ты, браконьер, одно слово!

— Отдай сеть, Филимон Митрич, по-хорошему прошу. Не в свое дело к чему суешься? Ты что, рыбнадзор? Ты что, какой начальник?! — Мужик ломится вдоль берега через кусты, и иногда в предрассветном полусвете мутно белеет его нагое тело.

— Сеть тебе, где надо, отдадут. А где совесть свою получишь, лешак?

— Водяной ты, как есть водяной! Сволочь ты! Сявка!.. Достукаешься, утопим мы тебя…

— А я водяной. Мине река сестра родная, — отшучивается Филя и зло: — Я при реке пятнадцать лет состою! Понял? И грабить ее ни средь дня, ни средь ночи не позволю.

Течение гонит нас все быстрей и быстрей. Паня отстает.

— Фи-и-и-иля-я-я! Па-а-а-а-ром, — несется снизу.

— Фи-и-и-и-и-иля!

И вслед нам хриплые бессильные ругательства Пани:

— Водяно-о-ой, су-у-у…

Река выносит нас на излучину, и брань захлебывается, пропадает… Ее заглушили, задавили и прижали к земле леса.

— Гля-кось, утренняя звезда взошла, — говорит мне Филя.

Над Окой, над лесами, над робкой кромкой нарождающегося восхода высоко и чисто загорелась звезда. Крупная, похожая на утреннюю каплю росы, горит она над уже зеленой ранней землей.

— Утренняя звезда, — говорит Филя.

— Венера, — говорю я.

— Это что же, имя у нее такое?.

— Ага.

— Не по-нашему?

— И по-нашему тоже.

— Не! По-нашему «Вера», так-то лучше. — И улыбается хорошо, по-доброму: — Слышь, леса-то как пахнут. Торжество…

От воды поднимается туман. Он тоже имеет свой запах. Об этом сказал мне Филя:

— Туман пахнет родиной, братец.

— Фи-и-и-и-иля-а-а, дья-а-а-во-ол, па-а-аро-о-ом, — вместе с туманом плывут нам навстречу голоса.

— Фи-и-и-и-и-и-и-иля-а-а…

Сыпкий дождик

За Окою кричали коростели. Они умолкали всего на полтора-два часа, когда наступала короткая темень, и снова взывали к лёту, как только на востоке светлело небо. В короткие часы затишья слышнее шорохи трав, явственнее запахи полевых цветов. Неправда, что полевые цветы не пахнут! Июньскими ночами их запах крепок.

В июне цветы буйствуют…

Днем, высоким и жарким, старушка Аграфена Ильинична, мастерица-рукодельница, показывала мне свою работу. Невесомые кружева выпархивали из сундука, окованного железом, ложились на коричневые по локоть голые руки старушки. Руки у Аграфены Ильиничны грубые, с синими корневищами вен, с частой сеткою морщин, все в трещинах и складках.

Кружева пели.

Пели причудливые птицы в сказочном оперении, скворцы, едва различимые в густом переплетении ивняка, пели соловьи, иволги, зяблик пел, травы и цветы: ромашки, колокольчики, васильки, сон-трава, иван-да-марья, — пели руки кружевницы. Узор сменялся узором. Порхали и падали на желтую столешницу белокрылые кружева.

И вот, когда легла сверху на птиц, на травы и цветы большая скатерть, куда больше столешницы, с узором из маленьких и больших зыбких кружочков, я не смог сдержать восторга.

— Здо-о-орово! — сказал я.

Аграфена Ильинична улыбнулась, и я впервые заметил, что глаза у нее цвета позднего покосного василька.

— Хорошо! Очень хорошо! А это что за рисунок?

Старушка улыбнулась.

— А кто его знает! Теперь уж и запамятовала, где видела его.

— Душу греет… Самобранка! — сказал я и смутился.

Весь день находился я под впечатлением увиденного узора. Было в нем что-то близкое, не раз видимое, родное, безыскусное, наше.

Кричали коростели за Окою, брело по лугам разноцветье, медленно покачивалась в берегах река, и в облаках, что лениво двигались по воде от камышей и ивняков к плесу, мелькали красные плавники голавлей, а я все думал и думал неотступно о рисунке.

К вечеру неожиданно, как это часто бывает летом, из-за леса свалилась к плесам темная, набрякшая влагою туча. Промчался сильный вихрь, устилая траву, в три погибели сгибая молодые деревья. И дождь, теплый и торопкий, припустился вдогон за ветром.

Я вышел к Оке в надежде спрятаться от дождя под лодкой, что чернела просмоленным днищем на песчаной косе. Вышел и остановился, пораженный увиденным. Реки не было. Передо мною лежала кружевная скатерть с незатейливым узором зыбких кружочков. Так вот она, самобранка! Так вот он, этот узор, что зовется у нас в народе просто, очень просто — сыпкий дождик.

Заглавная роль

Я лежу на горячей от полуденного зноя траве. Река Векша у моих ног замерла, вода будто бы загустела — неживая. И лес за ржаным полем тоже неживой, стоит не шелохнется. Солнце обволоклось белой марью, повисло над землей, мутное, расплывчатое, мягкое как воск. А глянешь из-под ресниц на него — черная сковорода.

Трава пахнет сухой землей. Тонкие лучики пырея пообмякли, спеклись под солнцем, подорожник, запудренный пылью, лег ниц, и только густой былинник у самой воды стоек и зелен. Я прячу голову в малую тень ольхового куста и смотрю через листву за реку.

Там, в колеблющемся зное, вытянулась в одну улицу деревня Пешня, лицом к дороге, садами да огородами к Векше. Дома стоят грудно — двор ко двору, у каждого две-три владимирки, старая береза или ветла и сколок буйного малинника вперемежку с крапивой. На задах шалашиками соломенные крыши погребов и чучела в капустных и помидоровых грядках. Чучела отсюда кажутся мирными и даже чуть грустными от вечного стояния под зноем и непогодью. Птицы их не боятся, разве только залетный лесной голубь — витютень или осторожная ронжа, залетев ненароком из чащи, шарахается в сторону, облетая молчаливых, грустных стражей.

Черная ворона или галка (отсюда и не разобрать) сидит на худой бадейке — шляпе чучела и кричит хрипло, лениво — к ливню или к грозе.

Я люблю Пешню скрытой и непонятной даже мне самому любовью. Подолгу смотрю на почерневшие от дождей и будто морщинистые стены изб, на схилившиеся плетни и палисады, на тропки, проторенные к мосткам и лавицам Векши, среди картофельных полей, и на сердце у меня становится тепло и как-то по-особому светло и чуточку грустно.

Пешня не знает о моей любви к ней, потому что я храню ее глубоко и ревниво, а жители считают меня чуточку чудаком и относятся ко мне так, как заведено у нас издревле относиться ко всякому «не от мира сего», — с болезной лаской.

Хозяйка моя, у которой живу я на чистой половине, старушка Мария Степановна, потчуя меня обедом ли, завтраком ли, чаем с земляничным вареньем (ягодка-то с бору — пахучая), смотрит на меня, подперши щеку, долго, с грустинкой: «Ешь, ешь, милок, набирай силы…»

Как-то еще в первое лето моего гостевания в Пешне я случайно подслушал ее разговор с соседками.

Был вечер. Цвели липы, просыпались первые звезды в белом после дневного пала небе, и с Оки из-за леса доносились плавные и густые крики пароходов. Я сидел в горнице у окна, не зажигая света. Давно уже прогнали скотину, и хозяйки, управившись по дому, сидели по лавочкам у ворот.

— Слышь, бабы, — донесся до меня голос Марии Степановны, — надысь квартирант у меня встал. Такой, бабы, ладный, обходительный, сразу видать — самостоятельный мужчина, хоть и не в теле, худ больно. Каросину, бабы, из городу привез тридцать литров, за квартеру наперед за три месяца уплатил, с кормовыми… Разом за три месяца!.. Самостоятельный мужчина, самостоятельный…

Соседки одобрительно заохали в ответ, соглашаясь с хозяйкой о моей «ладности», стати и самостоятельности. Кто-то пожаловался на Паню Битюга. Озорует мужик, пьет, а намедни к Авдотьиной снохе ночью в наличник стучался. «Выдь, говорит, Глаша. От мужика твоего стафет принес». Мужик-то у Глаши в Сибири где-то при большей стройке. Молодая-то рада, створки распахнула: «Давай стафет». А Паня, тьфу ему в глаза его бесстыжие, ее за белы груди. Срам-то какой, бабы. Авдотья-то поясницей маялась, не спала. Шум-то услышала, с печи шасть. Да в Паню из чугуна утрешними щами: «Залил зенки бесстыжие, закуси!»

И снова поохали бабы, постыдили за глаза Паню, пожалели Глашу и похвалили Авдотью. И снова неторопливо зажурчал голос Марьи Степановны:

— Слышь, бабы, всем квартирант хорош. Одно я не вразумлю. Все он, бабы, пишеть, пишеть и пишеть — то ли на кого донос, то ли себе оправдание…

Давно это было, пять лет уже прошло. С тех пор я стал «желанным» и даже «болезным» в доме старушки. Давно уже она отказалась брать с меня плату за квартиру и ухитрялась на «кормовые деньги» купить мне в городе то табаку, то «холстину» на полотенце, то ситчику на рубаху, а раз привезла фетровую шляпу с ярко-зеленой тульей. Подарки от меня она принимала восторженно, долго охая и приговаривая, а потом с охоткой бегала по соседям, расхваливая мою самостоятельность. К моим гостям, заезжавшим на день-другой, относилась по-разному. Долго не могла успокоиться после приезда художника Васенкова. Он упросил ее позировать для портрета. И Мария Степановна терпеливо высиживала под вишней добрых три, а то и четыре часа в кашемировом, еще с девичества платке, буфастой кофте и сборчатой юбке. Мне в такие часы наказывала: «Ты, соколенок, сторожь на лавочке, чтобы ненароком кто не заглянул. Сраму-то, сраму-то не оберешься. Ишь, старая-то как вырядилась». Уехал Васенков, а Мария Степановна не переставала сокрушаться: «Ты мне, соколенок, скажи, почто он мне обличье-то мое в зеленую краску вымарал, а руки в красную, быдто я курей али свинью резала. Быдто я мясник какой».

К шумной поэтовой братии относилась она со смешинкой. Звала их скоморохами и очень жалела: «Пристроились бы они к делу какому, а то все ду-ды, ду-ды, та-та-ты да та-та-ты. Али, как ты, книжки писать бы стали». И тут же сама возражала: «Нет, не смогут. Задом жидковаты и вихлясты».

Я объяснял ей, что поэты тоже пишут книги, и начинал читать стихи. Стихи она слушала так, как не приходилось мне никогда видеть. Тихонечко охала, затаивала дыхание на сложных ритмах, сморкалась утайкой в подол, а иногда и плакала в открытую.

Как-то, когда мы за полночь крикливо заспорились о Некрасове, она, рассерженная, вошла в горницу, притопнула ногой:

— Някрасов, Някрасов! Вы послушайте-ка, как народ стихи-песни складывал…

И пела нам добрый час «Коробейников», «Меж высоких хлебов затерялася», «Плакала Маша»… и еще и еще, почти все из Некрасова. Тогда я узнал, что у нее красивый и еще крепкий голос и тонкий, удивительно тонкий слух…

…Солнце попреклонилось к полям, жара заметно спадает. По тропке к реке идет женщина, мягко и плавно вышагивая. Босоногая, в ситцевом легоньком платьице, в косынке по брови (так повязываются в Пешне замужние), она вся высвечена солнцем. Кажется, что лучи, проливаясь через ее одежду, специально кажут ее миру, всю ладную, крепкую и молодую. «Глаша, Авдотьина сноха», — узнаю я. Женщина проходит тальником, что-то напевая свое, такое жгучее и близкое, что хочется затаиться, слиться с землей, с травой, с подорожником, стать камышом, ольховым кустом или вот этой густой недвижной водой. Во мне сейчас поднимаются и бурлят какие-то первобытные, наверное, страсти, подчиненные не разуму, не сердцу, а только крови.

Я поднимаюсь с травы и громко, с прерывом зеваю.

— Фу-ты, — несется из-за кустов, — напугали. Рыбку ловите, Николаич (так меня зовут все от мала до велика в Пешне)? — не без игривости спрашивает Глаша.

— Спал вот в тени. Жара-то какая.

— Надо быть, к грозе. — И снова с хохотком: — Меня за тальничком-то не видать ли?

— Нет, не видно.

— Правду говорите?

— Правду.

— Ну а в воде камыш застит. — И вдруг со вздохом сразу падает в воду.

Она недолго шумно бултыхается в реке, а потом снова начинает петь что-то свое, женское.

— Николаич, какое кино на Оке снимают? — спрашивает уже с берега, сбивая с тела ладонями воду.

— «Чудотворную».

— Атеистическое?

— По книге Тендрякова. Писатель есть такой.

— Вона что. Слышите, Николаич, артистки идут…

От леса с Оки до нас доносится песня. Я вслушиваюсь в голос и узнаю Марию Степановну. Ей подпевают. Мария Степановна и еще несколько женщин из Пешни снимаются в «Чудотворной».

Их еще не видать за полем, но песня обогнала, прилетела к Векше и спешит за реку в Пешню. Все затихло вокруг — камыш затих, Глаша затихла, вечер, — слушают песню:



С прялкою девица

Сидит у оконца,

Нитка напряглася,

Жужжит веретенце.





Поет Мария Степановна, и за ней ведут уже три или четыре голоса:



Надо прясть так туго-туго

И не оборвать,

Надо любить, любить друга

Да не забывать.




Ни кола ни двора,

Зипун — весь пожиток,

Эй, живи — не тужи,

Умрешь — не убыток.





И снова Мария Степановна:



Прялка напряглася,

Нитка порвалася,

Прежнего не стало,

Память извелася.




Надо прясть так туго-туго

И не оборвать,

Надо любить, любить друга

Да не забывать.





Песня то медленная, плавная и грустная, то разухабисто-веселая, отчаянная:



Богачу-дураку

И с казной не спится,

Бедняк год как сокол,

Поет-веселится.





Вот уже видно женщин — их пятеро. Все они одеты в наряды своего девичества и молодости. У четверых цветастые платки, яркие кофты и юбки, и только Мария Степановна в строгом черном. Она «играет заглавную роль» — выносит «чудотворную». Все в ее наряде продумано, учтено. От высоких остроносых башмаков до платка, повязанного чинно, по брови на белую косынку.

Женщины проходят по лавицам на ту сторону, а Мария Степановна подходит ко мне и тяжело опускается на ивовую корчажину.

— Умаялась, то-то умаялась, — говорит она, распуская концы платка и смахивая пот с лица белым платочком. — С утра режиссор нас туда-сюда гонял. А пал-то, пал нынче какой! Все упрели, уж и ноженок не чуешь под собой. А режиссор: «Первая группа, пошли! Запели! Дубли! Отставить! На прежнее место!» И сызнова: «Первая группа!» Ну чисто солдаты на учениях.

Марии Степановне за день платят на съемках по пятнадцать рублей старыми деньгами. Я осторожно намекаю, что стоит ли так мучиться на жаре да в пыли за такой заработок.

— Да ты что, соколенок! — возмущается старушка. — Нешто я из-за денег на кино сниматься хожу. Бог с тобой, соколенок, мне и без того хватает. Я, соколенок, туда хожу из-за искусства. — Она особенно прочно и правильно произносит — искусство. — Кино навечно, когда и нас-то давно не будет, а оно все живое. Нешто кто-нибудь из молодых знает, как эту самую, прости мя, «чудотворную» несть надо? Нешто этому в институтах научат? А я, батюшка, сызмальства всю эту науку уразумела. Я, соколенок, и в церквах певала, и в крестных ходах хаживала. А ежели в кино что не так будет, в заграницах что скажут — врут, дескать, наши в кинах. Нет, батюшка, я туда за искусство хожу, чтобы все по правде было.

— Да ведь грех в кино сниматься, — улыбаюсь я.

— Это какой же грех, батюшка? В кино-то в этом такое рассказывается, что у нас в округе не раз было. Разве грех правду людям вещать?

К лавицам из кустов выходит Глаша, простоволосая, косынка в руке, платье кое-где поприлипло к телу, плотно облегает фигуру.

— Бабушка Мария, слышно, что ты в заглавных актерках нонче ходишь?

— А ты что, бесстыжая, вылепилась-то так? Чай, мужняя жена — не девка. Постыдилась бы народа, — незло ворчит Мария Степановна и поднимается с корчажины. — Ох-хо-хо, мужики, мужики! Бродють, ходють, по стороне прилеглого счастия ищут, а оно-то, счастье, тута, в родной сторонушке. На земле родной. Пойдем, что ли, соколенок. В дому-то, чай, не убрано, не прибрано?!

— Что вы пели, Мария Степановна, когда сюда шли?

— Да нашу старинную «Прялку».



Пария на чужбину

На барке угнали,

Уж он плакал-плакал,

Когда провожали.




Надо прясть так туго-туго

И не оборвать,

Надо любить, любить друга

Да не забывать.





Поет уже Глаша, поднимаясь по тропке огородами к дому.

— Грустит бабонька, тоскует, — говорит Мария Степановна.

Мы идем к лавицам, солнце плавает в воде, слепит глаза, зашумел, зароптал камыш, двинулась, заходила вода, выпрямились, загустели травы.

— Ох, и намаялась я на заглавной роли этой, — жалуется Мария Степановна.

— Искусство требует жертв, — шучу я.

— А то как же! — серьезно соглашается старушка.

До свиденья, тетя Ариша

Углешня — деревня километрах в двадцати от Пешни на север, по проселку, в леса. Семнадцать избенок над речушкой Теребенкой. Теребенка позаросла осокой, ольховником да ивняком. К июню заводи ее да и быстринки настолько затягиваются листом кувшинки, буйной рясой, что и воды не разглядишь. А когда-то текла она широко, славилась рыбьими вырями — омутами и песчаными пляжами, по-здешнему — мелями.

В сорок втором посекли в верховьях густые родниковые боры. С тех пор и омелела Теребенка, канула.

Семнадцать изб в деревне над речушкой, и только в девяти живут. Остальные стоят пустые, с накрест заколоченными окнами и дворами. В некоторых уже осели печи, пообвалились трубы, заросли бурьяном палисады и огороды. Хозяева их давно и, вероятно, уже навсегда покинули Углешню, а избы обречены на медленную и долгую смерть. Охотников на покупку дома не найти. Кому пристало забираться по проселку от тракта в лесную глухомань, а взять избу на вывоз — себе дороже.

Так и умирает добрый десяток изб из семнадцати бывшей деревни Углешни.

Забрел я сюда случайно, заплутавшись в Пешненских лесах. К деревне вышел в сумерки, когда над лесом уже висел тоненький серпик месяца и перепела, устав от вечернего бдения, сонно и мягко роняли свое вечное «спать пора, спать пора».

Я шел к черневшим вдали избам широкой некошеной еланью, вспугивая то и дело крохотных бекасов — подкопытников. Еще не знал, куда вышел, и поэтому на душе у меня было радостно и тревожно оттого, что впереди живой кров, люди и какой-никакой отдых. Блуждая по лесам, я порядком устал, и сейчас эта усталость, не замечаемая раньше, разом сморила. Ноги как бы сами собой несли меня вперед, не разбирая дороги. Не доходя крайней избы, я перебрался через сухой порушенный наземь плетень и очутился в заросшем густым пустырником огороде.

Мои шаги гулко отдавались в тишине, но ни одна собака не взлаяла навстречу, ни один человек не окликнул меня. Я вышел на улицу, угадав ее по теплому запаху пыли, мягкой под сапогом, поросли гусиной лапки и темному порядку поулочных ракит, в листве которых кое-где закопошились куры. Я не удивился тому, что ни в одном окне не увидел света (в деревне всегда ложатся рано). Но то, что нигде не слышалось ни хохотка, ни «топотуньи», ни шума деревенского пятачка, удивило меня.

Две крайние избы стояли заколоченными. В третьей не было ни дверей, ни рам, и внутри нее что-то поскрипывало и гудело, хотя листья на вымахавшей в рост крапиве подле крыльца были недвижимы. Не было даже самого малого ветерка, но я отчетливо слышал, как стонет и гудит печь, как в кирпичном горле трубы что-то поскрипывает и сипит. На миг меня охватил ужас оттого, что все избы встретят вот таким же стоном, и я попятился прочь, в спасительную широту улицы, не отрывая глаз от черных провалов окоп покинутого человеком жилища.

Полный какого-то мистического, суеверного страха, я никак не мог заставить себя прокричать всегдашнее: «Эй, люди, есть ли кто живой?» — и шел улицей все мимо и мимо таких, вдруг ставших страшными изб.

Опомнился на другом краю деревни, когда увидел палевую горсточку света в окне.

Разом я подбежал к этому, такому доброму и жданному огоньку, пристыл лицом к показавшемуся мне теплым стеклу и застучал в него не шибко, но требовательно.

— С чем пожаловал, добрый человек? — раздался рядом со мной голос, и я даже не вздрогнул от неожиданности, переполненный детской радостью.

В трех шагах от окна, скрытая глухой тенью, на приступках крыльца сидела женщина. В темноте я различил светлое пятно ее лица и руки, — она держала их на коленях.

— Садитесь, гостем будете, — сказала она, подвигаясь на приступках. — Вместе посумерничаем.

— Что за деревня? — спросил я, присаживаясь рядом и ощущая все то порою незаметное тепло человека, которое струилось от этой женщины.

— Углешня, — откликнулась она. — Живем при семи дворах, восемь улиц. — И я услышал в ее голосе горькую бабью усмешку, на которую так проворны в слове наши русские деревенские женщины. — Поди, проголодался, по лесу-то шастая? Соберу повечерять-то?

Я сказал, что действительно проголодался, но больше устал и пока с удовольствием отдохну тут, да и посумерничаю с нею.

— Ну от и ладно, посумерничаем, — согласилась женщина.

По голосу я понял, что она не стара, но уже находится в том возрасте, когда особенно долгими становятся вечера и ночами все думается, думается о былом-пережитом и сердце терзается о детях, выросших и улетевших из родного гнезда.

— Сами-то откуда?

— Из Москвы, а летом живу в Пешне.

— Дачники?

Я не люблю этого слова — «дачники». В нем есть какое-то легкомыслие, непостоянство, беспечность спокойной жизни, есть что-то чуждое всему тому, что полнит душу, когда живу я у себя в деревне.

— Да ведь не совсем так, — замешкался с ответом. — Работаю.

— Командировочный. Уполномоченный, поди?

— Да и этак сказать можно. В общем, работаю тут. По колхозам езжу, с людьми беседую. — Я старался объяснить ей свое положение и чего-то стеснялся, чего-то недоговаривал. Мне почему-то трудно было назвать свою профессию.

Она помогла мне:

— На жизнь смотрите?

— На жизнь, — откликнулся я.

— К нам случайно али по назначению?

— Случайно. Заблудился я. Вышел на ту сторону деревни, а там все избы позаколочены. Даже испугался.

— Одна живая душа — кура на деревьях. И та, как леший, заворочается — страху нагонит. Не мудрено спужаться-то.

— Я на ваш огонек вышел. Обрадовался.

— Печку топила с вечеру. Хлеба пекла. Поутру в бригаду козинским мужикам на покос понесу. Своих-то нету мужиков. Козинским носим. Ихним бабам далеконько, а нам рядышком — через лесок и покосы. Теперича колхоз-то один. Нынче моя очередь хлеба печь. Вот и топила с вечеру. В горнушку жар собрала, он и высвечивает в ночь.

Мы помолчали. Где-то за Теребенкой гулко ударяла в тишину выпь.

— Ишь бухалень балует, — сказала женщина. — Раньше-то говаривали: сколь раз бухалень пробухает, столь кадей хлеба вымолотишь с овина. Вот, бывало, в девках-то и сторожишь до утра ухо. Утром папаня на работу вожжами подымает: «Где была?» — «Я, папаня, бухальня слушала!» Отойдет родимый: «Сколь кадей-то насчитала?» — спросит.

Я слышу в ее голосе улыбку и тоже улыбаюсь чему-то такому призрачному, далекому и родному, что хочется зарыться лицом в материнскую кофту и затихнуть надолго, услышав мягкий стук радостного сердца.

— Как величать-то вас?

Я назвался.

— А вас?

— Теткой Аришей кличут. А больше по мужу — Прохоровна. На деревне-то как. Чья баба? Прохорова. А теперича навроде как по отечеству — Прохоровна. Хотя по отцу Петровна я. Вам в сенцах постелю, в избе-то душно.

— Спасибо.

— Вы пока поскучайте. А я какой-нито ужин спроворю. Кликну вас.

Тетя Ариша встает и уходит в избу. Тихонько и жалобно поют под ее шагом половицы. Потом теплым светом озаряется окно и куры на старом осокоре начинают недовольно квохтать. Из избы на крыльцо выходит кошка, ласково мурлычет, тычется влажным носом мне в руки.

Я вслушиваюсь в ночь, стараясь уловить какой-нибудь знакомый с детства деревенский звук, но все вокруг тихо. Ни голоса, ни всхлипа тальянки, ни ухабистого шага загулявшего мужичка. И вспомнилось разом только что услышанное: «Своих-то мужиков нету».

«Как нет? — подумалось. — Как же это? Деревня да вдруг без мужика? Быть не может!» И я вдруг только сейчас, до осязаемой боли почувствовал ту затаенную, глубоко спрятанную скорбь, что прозвучала в словах: «Своих-то нету мужиков».

— Идите в избу. Чем богаты, тем и рады, — позвала меня тетя Ариша.


Я стал запоздало извиняться за незваное гостевание, а она, пропуская меня в растворенную дверь, пошутила;

— Пошли бог гостей, и хозяин сытый будет.

Мы прошли в горницу, и я увидел ее при свете. Высокая, но с уже сгорбившейся спиной, в ситцевой широкой кофте и чертой юбке, с мягким, темным от загара лицом в глубоких морщинах и скорбных складках у рта и переносья, с прядкой густых, но уже изрядно седых волос из-под платка, с широкими кистями рук, она показалась мне такой близкой, что я по-сыновьи склонил перед ней голову.

— Умойтеся. Солью вам..

— Да вы не беспокойтесь, тетя Ариша, я и сам.

— Чего уж там, сам да сам… Костюм-то сымайте, запреете в избе.

Я снял пиджак, рубаху и подставил ладони под ковшик.

Она поливала мне, и я видел, как чуточку дрожит ее большая материнская рука. «Сынов вспоминает», — подумалось мне.

После ужина я снова присел на крыльце, чтобы выкурить перед сном папиросу.

Вышла и тетя Ариша.

— Табаком-то как сладко пахнет, — сказала она. — Вы чего в избе-то не курили? Прохор мой завсегда курил. И Ванятка с Егоркой подросли — тоже чадили. Бывалоча, рассержуся: «Чего накадили-то, чисто попы на похоронах…» А нонче-то радость — в дому табак услыхать.

— Сыновья не с вами?

— Улетели соколы. Один в армии. Другой после службы в Сибири оженился, там и живет своею семьей. Дочка в районе, в «Заготзерне» работает. Трое у нас их было. Других не нажили — война помешала. Горевая у нас деревня-то. Горевая. Семнадцать дворов, и ни в один хозяин после войны не вернулся. Все в чужой земле позарыты, порастеряны. А своя-то земля и в горсти мила.

Тетя Ариша вздыхает. Я молчу, закуриваю еще одну папиросу.

— Может, спать пойдете, устали ить?

— Нет, посижу еще маленько.

— Ноги-то, поди, гудут?

— Гудут…

— Не вернулись мужики-то наши к нам, не вернулись. То-то мы горюшка хлебнули с войной этой. Да и опосля тоже. Ломаемся, ломаемся в работе — хвать за карман, ан дыра в горсти. Деревня наша лесная, глухая. К нам и председателев-то как в ссылку присылали. Провинился где-нито — его в Углешню в наказание. Ни у одного духу не хватало боле года прострадовать. При одном только маленько и пожили. При разложенце.

— При ком?

— При разложенце — Митрии Ивановиче. Больно крутой мужик был, но справедливый. Как мышь в нору — все в колхоз тащил. Хлеб нам давал на трудодень. Покосы наши покрывал. Воевал с начальством, чтоб не до нитки колхоз обирали. Мы ему жалеючи, бывалоча, скажем: «Митрий Иванович, не воюй ты, ради Христа, с начальниками. Грозой они на тебя смотрят». Понимаем бабьим умом, что он супротив начальства идет. А он: «Я, бабы, не боюсь богатых гроз — боюсь убогих слез».

Маленько дело-то в колхозе и наладил, но не по скусу пришелся властям. Сняли как разложенца…

Конечно, наша Углешня вдовая, да и во второй деревне, Холмах, у бабонек по ночам подушка огнем горит от слез вдовьих. Ту пожалел Митрий Иванович, другую, оно вроде и в согласии, без зла, ан нашли повод — разложенец…

С тех пор председателев было, что росы на крапиве. Последний — Битюгов. Тот под закат к нам заехал. Горчил, ох, горчил люто.

— Как горчил?

— Горькую пил. В воскресенье — братина, в понедельник — хмелина, во вторник — похмелье, в среду — на оскомину, в четверг — горещап, в пятницу — покланяться, в субботу — не работа. За всю ту пору и народ-то поубегал. Вот и осталось у нас — сам-восьмой дворов да девять вдов. Теперь мы навроде звена при большом колхозе. Вдовьей сторожкой Углешню-то в народе прозвали.

По малости вроде бы и обладилось все. Жить легче стало — ан одиноко все же. Ну уж этому теперича и не помочь. С этим и во сыру землю лягем. Мне что, я не одинокая, а другим бабам как? У меня дочка, сыны, вера у меня.

— Вера?

— Ну да. Моя бабья вера. В бога-то я, почитай, вот уже лет этак сорок не верю. А в свою, бабью, верила и завсегда буду верить.

— А разве есть такая?

— Ой, есть. Я в ней навыклая, в вере-то бабьей. Трудная она, ох, трудная, но верная.

Ее слова поразили меня. Было в них что-то сильное, уверенное, что делает человека выше и чище. Вспомнилась родная бабушка, умершая с голоду в оккупированной деревне во время войны. Она в утайку раздавала свой дневной харч внучатам. Может, потому и выжили мы в страшную ту зиму. И никто не знал тогда, отчего умирает старушка. А умирала она тихо, спокойно, и слова ее были последние: «Верю, родименькие, изгоним супостата и заживем, ох как заживем — сыто да вольготно».

— До войны мы ох как вольготно с мужиком моим жили. Двоих детей нажили. А уж опосля, когда ушел Прохор на войну, вскорости и третий, Ванятка, народился.

Убивалась я по Прохору, ох как убивалася. Что слез выплакала — море разливанное. Да и как не убиваться! В нашем роду, почитай, пять колен вдовствовало. И бабушка, и маманя — все родимых своих за глаза отплакали. Убивалась, а верила, верила вещуном своим, сердцем: дождуся Прохора. Не бывать тому, чтобы закрыл он глазоньки вдали от меня.

Тетя Ариша примолкла, спрятав лицо в ладонях. Она не плакала, а только задумалась надолго.

Тоненький серпик луны соскользнул к лесу, истаял медленно, и темнота уже накрепко легла на землю.

— Спервоначалу письма от Прохора, почитай, каждый день приходили. А в сорок третьем канул он, как говорится, пропал без вести. Но это кому как, а не мне. Вещает сердце, что жив и уж обязательно воротится до дому. С тех пор и жду его неразлучно. Лишенько приходилось. Вестимо — трое на руках. Но я себя блюла. Сватались ко мне хорошие люди. И с достатком, и с ласкою, и с любовью. Да только не могла я супротив веры своей бабьей пойти. Мужняя я жена, и дети у нас. Мать я им, а Прохор — отец родной, другого не надо. Детишек я всех в порядке вырастила. До дела довела. Старший-то и дочка к себе на жительство зовут. Да не могу я пока. Вернется Прохор — каково ему будет с дороги-то обратно в путь? Дождуся, а там и обладится все. Вместе век доживем при земле своей. Оно вроде бы к земле сызнова счастье-то лицом поворачивает. Так ведь тоже не годится. Когда пирог с крупой — так всяк с рукой, когда кнут с узлом — так прочь с гузном. Кому, может, и чудно покажется. Дескать, сдурела баба. Так это все высловье. Бабья вера — дело великое. И вспомните мое слово — вернется Прохор.

Снова вокруг воцарилась тишина. Мне хотелось слазать что-то теплое, ободряющее и дорогое этой женщине. Но я не находил таких слов, которые смогли бы встать рядом с ее великой любовью, именуемой бабьей верой. Я легонько взял ее руку в жестких буграх мозолей и пожал.

— Верю, тетя Ариша! Вернется он, обязательно вернется.

Нет, я не лгал, я верил, что он жив и, быть может, идет где-нибудь по чужестранным землям русский солдат Прохор. Он не мог умереть, ведь его так любят и ждут на родной русской земле.

Утром, еще в полусвете нарождающегося дня, мы расстались с тетей Аришей. Она несла сумы хлеба козинским мужикам на покос. Я уходил в Пешню. В мягкой глухоте утра слышалось, как тягуче скрипят двери изб и вздыхают отдохнувшие за ночь коровы. Бабий говорок слышался.

— Бабы тоже на покосы налаживаются, дождуся их здесь. А вы вот прямехонько и над речкой тропкой ступайте. А там за выскорьем вправо стежкой — она к дороге выйдет на Пешню. Эвон большущее выскорье.

В белом сумраке я едва различил черное тело поваленного бурей дерева.

— Не собьетесь, чай?

— Но собьюсь. Спасибо вам, тетя Ариша. До свиденья.

— До свиденья, сынок.

Подарок

В Пешню к древней одинокой старухе Власьевне приехал из города внук-инженер. Старушка долго смотрела подслеповатыми глазками в лицо молодому парню.

— Загостевалась я на земле-то, загостевалась. И признать не признаю, — бормотала она, притрагиваясь костлявой рукой к широкой ладони внука.

И вдруг охнула, запричитала, засуетилась:

— Ляксеюшка, болезный мой, кровиночка, внучоночек родный… — Потекли по дряблым коричневым щекам чистые слезы радости.

— Узнали, бабуля…

Вечером внук сидел за шатким неуклюжим столом. На столе бормотал морщинистый, старый, как сама бабка, самовар.

— Верно, и детишки есть? — схлебывая густой чай, спрашивала бабка.

— Есть! Двое — Володенька и Лилечка. По третьему годику — близнецы они.

— Ох, господи! В Лукерью это, в Лукерью, в мамашу твою… Ты тоже с братиком рожденный был — двойняшками. Не выжил братик-то. И ты тоже никудышный был. Животикам страдал. Бывалоча, встану ночью к тебе, а ты весь в засинь ударишься. Орун был, ох орун! — Бабка морщит сухонькое лицо, вытирает передником красные набрякшие веки. — Приезжал бы с детишками-то, — просит она внука. — Изба, она, конечно, старая, а места эвон сколько. Погостишь, Ляксеюшка. А я деток понянчу. Им, пострелятам, в деревне пользительно. Я вас не стесню, в сенцах могу или на печке, печка-то что кватера городская…

Говорит бабка без умолку. Что-то большое, теплое греет ей впалую грудь. Внук не мешает Власьевне, поддакивает, обещает приехать с детишками.

— Вот и хорошо, вот и славно… А головки-то у них, чай, кудрявые?

— Кудрявые…

— В Лявонтия, в деда. Дед вихраст был. Вихраст, видный. Ох, видный! Кудрявые, — задумчиво повторяет она. — И конопляным маслицем пахнут?

— Пахнут…

Затихает самовар на столе. В избу медленно тянется синеватый августовский сумрак. Пахнет травой, прелым деревом… Внук выходит на крыльцо. Серые щелястые ступеньки еще хранят мягкое тепло знойного дня.

Вот так вечерком любил посидеть на приступочках дед Леонтий, так, вероятно, сидит бабушка. Сидит долго, пока не ознобнет ее сухое, тщедушное тело.

— Одна я… — слышит Алексей жалобный шепот. Власьевна притулилась на порожке, позади внука. Притулилась тихо, неслышно…

— Я, бабуля, навещать вас буду…

— Обрадовал, обрадовал, болезный мой. Так-то на душе светленько, будто солнышко кто внутри зажег, — шепчет бабка, осторожно поглаживая шелковистые кудри внука. — Так-то светленько, так-то празднично… Мне от вас ничего не надо. Пенсию приносят, да и соседи — люди желанные, хорошие люди. Ты уж приезжай, Ляксеюшка, — снова просит старушка.

— Обязательно, бабуля…

Ночью в избе душно. Внук долго не может уснуть, не спит и бабка, ворочаясь и что-то пришептывая на печи.

Кровать неуклюжая, деревянная. «Как в гробу, — думает Алексей. — Завтра слезы будут. Ахи, охи… И дернула нелегкая поехать сюда… А бабка старая, помрет скоро…»

Медленно тянется темное, душное время; и мысли тоже темные, душные…

Проснулся Алексей от теплого прикосновения, будто кто-то водил нежной ладошкой по лицу. Открыл глаза и зажмурился. Яркий солнечный луч падал в открытую створку окна на его лицо. У печи суетилась бабка.

— Проснулся, милый? А я лепешечек напекла. На дорожку, да и детишкам радость будет. На молоке лепешечки-то. Ты их раньше страсть как любил. Молочка я у Авдотьи взяла.

— К чему вы это, бабуля?

— Как к чему? — удивилась бабка. — Али разлюбил лепешечки-то?

— Нет! Но ведь…

— Вот и хорошо. Побалуешься малость. И дитяткам гостинчик радость будет… От меня…

Прощались далеко за деревней, на краю белого прозрачного березняка. Бабка усадила внука на горбатый черный пенек, присела рядом на землю.

— Перед дорогой дальней посидка должна быть…

Сидели молча. В траве звенел одинокий кузнечик, и кричали на ближнем овсяном поле перепела.

«На поезд не опоздать бы…» — думал внук.

«Ласковый, тихий. Душой отходчив. В Лявонтия…» — думала бабка.

— Пойду я, бабуля… — сказал негромко, вставая.

— С богом, с богом, милай, — засуетилась, с трудом поднимаясь с земли. Внук поддержал за локоть. — Тянет земелька-то, зовет… — И заплакала тихо, по-детски, пряча голову в плечи. — Одна я…

— Не плачьте, бабуля, приеду я. Ситчик на платье привезу.

Бабка потянулась к нему. Шершавые, с синим ободком губы коснулись горячей щеки внука.

— С богом, болезный, с богом…

Не оглядываясь, торопливо уходил Алексей.

У поворота дороги обернулся. Платок бабки светлел на опушке. Внук помахал ей рукой, и она ответила: то ли махнула тоже, то ли перекрестила его широкую спину.

И еще долго-долго светлел линялый платок на зеленой опушке.

Медленным, трудным шагом возвращалась старушка в-деревню.

— А лепешечки-то забыл, — жалела старая, проклиная беспамятную голову и старость.

У крайней избы поклонилась деду Макееву.

— Слышь, кум! Внук у меня гостевал.

Дед согласно кивнул головой и спросил:

— Чаво, Власьевна?

— Внук, говорю, был! Приедет опять! Ситчику обещал на платье.

— Резон, — прошамкал дед.

— Совсем оглох, — посокрушалась бабка и пошла по селу, рассказывая встречным, что был внук, скоро приедет еще, привезет ситчик в подарок. Он даже снился ей, этот ситчик. Цветастый, яркий, улыбчивый и очень ласковый.

Паня леший

С фронта Паня вернулся в родные края с нервной болезнью. Ни калеченых, ни контуженых в Пешню еще не возвращалось, потому и сбежалось все село поглядеть на служивого, что пришел с войны.

Паня сидел в горнице за столом, широко расставив на столешнице локти, хрумкал огурцами-первосолами, медленно жевал пожелтевшие с зимы куски сала, тянул «по-интеллигентному» из алюминиевой солдатской кружки «лечебный» спирт и держал речь:

— Я, бабы, как ость начисто освобожденный от воинской повинности. Я, бабы, белобилетник, поскольку болен необыкновенной и для вашего куриного разума непонятной болезнью — апелепсией. У меня, бабы, болезня неврная, развившаяся от потрясений умственных на переднем крае фронтов. Я, бабы, могу в один миг рухнуть на пол, что поваленное дерево, и изойти пеной. Я по часу могу головой в стену биться и все как есть на себе разрывать. Волновать и беспокоить меня, бабы, нельзя. А в припадках требуется садиться на меня всем селом и держать, чтобы я окончательно не скалечился…

— Это что же, сынок, у тебя, по моему разумению, выходит, падучая? — всунулся в плавную речь Пани дед Макеев, не без интереса поглядывая в опорожненную солдатскую кружку.

— Па-ду-чая, — передразнил его Паня. — Апелепсия, дед, вот что у меня! Болезня невров.

— Так я и говорю… — начал было снова Макеев, но на него зашикали бабы и завздыхали, заохали, жалея Паню.

Правда, кое-кто из них, выйдя на улицу, уже помалу начинал судачить о том, что не похож Битюгов на больного, слишком уж гладок да краснорож и до спирта не по-больному охоч, но на таких махали руками, бранили в глаза и жалели Матрену, Панину мать. Каково ей: парню двадцать четвертый год, не женатый еще, а тут такая беда. Одно хорошо, что хоть живой пришел с этой проклятой войны. Уж если такие парни «неврными» болезнями мучаются, каково мужикам семейным и пожилым!

Война только началась, и люди мерили ее пока еще мерками мирной жизни. Паня был первым, кто вернулся оттуда «окалеченным», и его жалели в полную силу тревожного бабьего сердца.

Война быстрее, чем это могли предполагать люди, приближалась к Пешне, принося каждодневно новые беды и горести. И чем ближе подкатывался к селу фронт, тем чаще сбегались селяне к дому Битюговых, чтобы миром держать Паню, бившегося в припадках нервной болезни.

И все-таки в конце сорок первого Паню вызвали в райвоенкомат. Был он зачислен в нестроевые части и отправлен куда-то в Сибирь. Куда, никто в селе не знал, потому что писем он не писал, а мать его вскорости померла, и общее горе заслонило память о нем.

В Пешне Паня появился снова в конце войны таким же краснорожим, сильным и не в меру важным. О нервной болезни своей не вспоминал да и времени на то не было, потому что вскоре после возвращения был назначен районом и проголосован в председатели колхоза.

За тринадцать неполных лет, минувших с того времени, Битюгов руководил по крайней мере десятью хозяйствами. Исколесил почти всю область и наконец снова вернулся в Пешню — изрядно обрюзгшим, постаревшим и со справкою в кармане о нервной болезни.

Ко времени моего появления в Пешне Паня, как говорится, окончательно сошел с круга и слыл среди односельчан «гагой» — пустым человеком, шабашником и гулякой. Он так и не обзавелся семьей, жил в старом материнском доме, иногда пропадая из села на несколько месяцев.

Был он лют до водки и женского пола. Вот, собственно, и все, что знал я о Пане к тому дню, когда по осени шел в райцентр лесною дорогой, возвращаясь в Москву.

Только-только откняжил август, и сентябрь, солнечный и сухой, неспешно вступал в свои права. Кое-где в зеленой еще листве деревьев появились первые золотые и багряные краски, лесные овражки и ложбинки наполнились густым запахом перезревшей малины, а из березняков и осиновых чащ крепко запахло ядреным осенним грибом.

Табунки скворцов, дроздов и прочей перелетной птицы поспешно проносились над лесом, и в глубоком по по-осеннему небе уже окликали друг друга журавли.

Я шел придорожной стежкой и вслушивался в торжественную полноту осени. Шел и повторил про себя одно и то же:



Унылая пора, очей очарованье,

Приятна мне твоя прощальная краса.





И было в этих строчках для меня все: и лес, и оставшееся где-то далеко позади тихое покрывало Оки, и небо, и птичьи стаи, и скирды обмолоченного хлеба, и прощальный взмах руки моей хозяйки, с которой мы расстались до будущей весны, и лето, и все, все, что уносил я с собой в сердце…

Я не заметил и не услышал, когда вышел на стежку из лесной чаща Паня и встал на моем пути.

— Доброго здоровья странничкам! — гаркнул он над самым моим ухом и расхохотался тому, что я вздрогнул и остановился.

Он был одет в высокие латаные резиновые сапоги, полосатые брюки и стеганку, довольно потрепанную, с торчащими из нее кусками бахромистой ваты. На голове Пани блином сидела старая офицерская фуражка с облупившимся и надломленным посередине козырьком. На широком покатом плече вперевес две громадные корзины, доверху заполненные грибами и прикрытые мелкими березовыми ветками.

— В район? — спросил он так, будто мы давно были знакомы.

— Да.

— Попутчики, выходит. Курить есть?

Папиросы у меня кончились, и я уже дня три курил самосад, одолжившись у Фили-паромщика. Вынув из кармана бумагу и щепотку табаку, протянул Пане.

— Э, нет! Самосад не курим. Старая привычка, ха-ха-ха, к благородному табачку. — Откуда-то из-за пазухи он выловил мятую пачку «Беломора». — Угощаю. При любых обстоятельствах жизни курим только такой сорт. Отдолжайтесь.

Мы закурили и присели на сухую валежину. Паня, опустив на землю корзины, хмыкнул:

— Дары природы. Я вот тоже в район налаживаюсь. Кучка — полтинник. С руками рвут. Это цена грыбу простому. А у меня отборный. Бо-ро-вик!

— На продажу?

— Не на выставку, конечно.

Я заглянул в корзину. Крепкие, будто бы точенные из дерева боровики лежали один к одному. Паня выворачивал их из земли с корнем, с грибницей.

— Резать невыгодно, — объяснил он. — Осенний грыб, конечно, крепкий, но случается и с червячком внутри. Поди продай такой грыб городской. Она тебе из одного червя все кишки на кулак вымотает. А так, по честности — ни я не вижу, ни ты не видишь.

— Но ведь так портите грибницу, — заметил я.

Паня не удостоил меня ответом.

— Слышал, книжечки пишете? — усмехнулся он. — В газетах и журнальчиках статейки продергиваете?

— Пишу и в газеты, и в журналы…

— Ты вот лучше, чем со всякой сволочью, навроде Фили да бабки Степановны, якшаться, с нами поговори, — вдруг переходя на «ты», предложил Паня.

— С кем это с вами?

— Со старой гвардией. Да хотя бы со мной. Я тебе всю свою жисть так рассказать могу, что не надо никаких эмоциев. Меня по всей области знают. И ежли б не моя неврная болесть, я, может быть, сейчас в больших начальниках ходил. Я человек, от несправедливости пострадавший. Я, может быть, первый настоящий кадр в области, что от нашей земли-матушки произошел. А спроси меня, где я неврную болесть получил? А? Не спрашиваешь? А я отвечу — на фронтах я ее получил, вот где. Я победу своим здоровьем заработал. И опосля войны гробил его в сельском хозяйстве, здоровье свое. Пострадавший я человек от людской несправедливости. — Сразу замолчав, почесал с остервенением грудь и вдруг спросил: — У тебя деньги есть?

— Есть. А что?

— Идем на большак в чайную к Маркелычу. Бутылку разопьем. Там и машину в район дождемся. А я тебе жисть свою расскажу. Идем, тут через лес тропкой не больше километра будет. А там на машину — и в район. Идем! А?

Время подходило к полудню, а вышел я из Пешни по зорьке, не позавтракав, поэтому согласился пообедать в чайной Маркелыча, к тому же мне хотелось поближе познакомиться с Паней Битюгом.



…Чайная Маркелыча стоит на развилке двух больших дорог. Тут Ока, делая громадную кривулину, будто бы течет в обратную, упирается в высоченный крутояр, снова растекается широко и уходит большой водою в чистые луга. Здесь же, за крутояром, в Оку впадает Векша. Одна из дорог уходит лесами в райцентр, другая — по лугам к областному городу. Здесь же проходит граница трех областей, и чайная как бы пограничный кордон. Весной и осенью тут всегда дымно и шумно. В посевную и уборочную шоферы со всех трех областей спорят за столом все об одном и том же, о чем горазд говорить русский человек в часы короткого отдыха, — о работе.

Мы занимаем шаткий на алюминиевых ножках столик в углу чайной. Паня куда-то исчезает и появляется снова с таинственной улыбкой на широком, заросшем рыжей щетиной и чуть одутловатом лице.

— Вот, нашел, — он тычет пальцем себе в грудь. — Давай рупь восемьдесят. Плодово-ягодное. Влага!

Едим жирные щи, пьем горько-сладкое, цвета слабого раствора марганцовки вино, и я слушаю рассказ Пани о его жизни.

— Начну с того, — говорит он, со смаком отхлебывая из стакана вино, — что мне ни хрена никто сделать не может. Что я ни хрена никого не боюсь. Понял? Вот, к примеру, забрал у меня Филя, крыса водяная, сеть. И навроде как браконьера меня судить решили. Так? А что вышло? Где сеть? У меня. Где я сам? Вот он! А все отчего? Да оттого, что, пока я при советской власти живу, меня пальцем никто тронуть ни-ни. Понял? Я личность несправедливо обиженная и опять же с неврной болестью. Слушай, давай еще рупь восемьдесят, возьмем еще одну.

— У меня нет.

— Ну хрен с тобой. Я у Нюрки на грыбы сменяю. Три грыба дам, вот тебе и влага. Понял? Тебе что, вино не скусно? — с участием спрашивает Паня, взглянув на мой стакан.

— Бурда какая-то.

— Хрен с ним, давай я допью. О чем я тебе?

— О жизни.

— Ага. Слушай, а хошь, записывай. Я не против. Коли какие слова не так выражу — не взыщи. Ты образованный, а я речь-то культурную порядком подзабывать стал. А ране-то крепко на совещаниях и семинарах наборзился. Мог час без бумажки как по писаному правильно говорить. Понял?

Вернулся я к родной земельке с фронтов в начале сорок пятого года, начисто окалеченный проклятущей войною. — Паня скорбно вздыхает. — В селе развал, бедность — горе, одним словом. Мужиков — одни военные обсоски. Кто без глаз, кто без ног, кто с рукой одной, кто контуженый. Да и таких-то по всему колхозу — сам-пятый. Глянул я на все это — облилося у меня кровью сердце. Крах земле-то нашей. Честно скажу, с горя великого аж запил я. И явился раз в таком состоянии на собрание колхозное. Бабы кричат, ругаются и все без толку, все попусту. И такая меня жалость взяла и зло на этих глупых баб, что не удержался я и выступил с речью. Уж больно складно тогда у меня все получилось. Призвал я их к порядку и сказал, что нечего юбками трясти и по рынкам шататься, а пора за дело приниматься. Я сказал: воин наш героический — ты эту фразу запиши, больно нравится она мне, сам ведь выстрадал — добивает лютого врага в его собственной берлоге, так неужели мы не ответим на победу своим героическим трудом? Очень тогда я крепко выразил все. Инструктор из району, что тогда был на собрании, после меня выступал, сказал, что очень государственно мыслит Битюгов. Да. А через три дня вызывают меня бумагой в район к самому Ладошкину. Мужчина строгий, самостоятельный, в таком же, как Сам, френче и галифе. Поговорил со мной и потребовал взять руководство нашим колхозом в руки. На селе проголосовали, конечно (слово «конечно» Паня произносит с твердым «ч»). Пошил я себе френч, галифе и начал руководить. Тогда кадры во как нужны были, — он проводит ладонью по горлу и заодно отхлебывает добрый глоток из моего стакана. — Не успел все как надо наладить — меня в другой колхоз, потом в третий. И пошел я по области, чисто локомотив какой. Где прорыв — меня туда. Поройся в документах, много председателев по тому времени найдешь, которые голов себе не сшибали? А я не сшиб. Я знаешь как работал? Приемник себе завел, на Владивосток настроил. У нас только побудка, а у них там уже за полдень перевалило. Я Владивосток послушаю: нет ли каких указаний новых, — только с тем и день начинаю. Дальше — больше. Стал настраиваться на те области, какие в почете. Только у них какой-нито почин, я его раз — и у себя внедряю. Однажды услышал, что заготовляют на корм скоту молодые березовые ветки. Утром всех с работ снимаю и в лес: руби березу — вяжи веники.

К вечеру меня в район вызывают: так и так, мол, есть решение новый корм для скота заготавливать. А я бах им на стол сводку: заготовлено на нонешний день столько-то и столько-то. Там все за голову схватились. Ай да молодец Битюгов. Я тогда столько веников наготовил, что по сей день народ ими парится.

Или еще с этими, как их, торфоперегнойными горшочками. Мильёнов десять наготовил, вот те крест — не вру. Погоди. Сейчас к Нюрке сбегаю, а ты обмозгуй все, — Паня встает и исчезает в дверях чайной.

Его нет минут десять. И когда я, расплатившись за обед, уже собираюсь выйти, появляется снова. Лицо у него заметно порозовело, глаза блестят, и по толстым губам расплылась довольная ухмылочка.

— Корешей встретил, — сообщает он. — Трахнули помалу. Да на полбутылки еще сгоношил. — Он выплескивает вино в два стакана и оба подвигает к себе. — Я тебе запамятовал еще про агрогород рассказать. Такое дело заворачивали — страсть.

— А почему же вы снова в Пешню вернулись? — спрашиваю я, стараясь скорее подвести его рассказ к развязке.

— Этой истории особа статья. По женской линии донос на меня одна скотина настрочила. А потом еще агроном тут объявился, может, слышал, Комаров его фамилия. Мы, конечно, ему по шапке наложили. Но дело завертелось. Тут на меня еще собак всяких навешали. Прокуроры, суды, пересуды. Совсем было закатили на меня бочку. А тут опять же борьба за мясо пошла, за молоко и масло. А я своим колхозом две годовые нормы раз и вымахал. Район за меня горой. Я им говорю: «Надо мясо? Будет!» И выполнил. Про Королеву слышал? — Паня заметно захмелел, и речь его стала несвязной и торопливой. — Я за Королеву на областной доске висел. Меня в газеты сымали. Как только о ней разговор пошел, я вызвал к себе всех бригадиров. Поднимай, говорю, целину на поймах, сади на нее Королеву.

Я слышал о гибели пойменных лугов. С распаханных площадей в первый же паводок вода смыла культурный слой, нанесла песка. И сейчас они, выдутые ветрами, лежат громадными пролысинами.

— Мы тогда на поймах во какую кукурузу вырастили — заблудишься в ней, как в лесу. Понял? А потом укрупненье пошло. Начальство, что зайцы, с одного места на другое сигать стало. Не пришелся по душе кое-кому Битюгов. Репрес-сиро-вали меня.

— Как это?

— Обвинили в расхищении. И прочие кляузы. Организм мой подорванный сдал. И почувствовал я, что окончательно окалечен заботами о земле. Слег я в больницу. Меня и там подлые души беспокоить стали. Так я раз такое устроил, что меня сразу в областную клинику, на экстренном «ЗИМе», как министра, свезли. Я бутылку чернил одним духом вылакал и подушкою закусил. Потому как неврный припадок у меня был.

Вышел из больницы со справкой и историей болезни. И кое с кем счеты свел. До сих пор по кабинетам мои заявления летают.

— Ну а теперь как?

— Что теперь?

— Болезнь? Припадки?

Паня довольно ощеряется:

— А меня теперича никто не трогает. Я пенсию, как инвалид войны первой группы, получаю. Я ни хрена не боюсь. Да и дружки мои живы, кого поил, кого кормил, помнят покамест. А забудут — напомню. Слушай, дай мне два рубля без эмоциев. Я за твое здоровье с корешами выпью. Ты навроде парень ничего, хотя со всякой сволочью дружбу водишь. Нету, говоришь, денег? Эх ты, пясатель! Хошь, я тебе десятку дам? Продам грыбы и дам червонец. Торопишься — уходишь? А я тебе еще только полжисти рассказал. Ты думаешь, легко нам сельское хозяйство подымать? Вот гляди на меня, я весь из-за него окалеченный…

Паня еще что-то говорит, речь его несвязна и косноязычна. Он начинает материться, тычется головой в стол, загребая ногой поближе к себе корзины с осенним отборным грибом.

Я встаю и выхожу из чайной, где спорят и судачат все об одном шоферы, заезжие колхозники и командированные на уборку городские рабочие, судачат все об одном в короткий срок отдыха: о земле, о работе.

— О чем вы все, Николаич, с Лешим судачили? — окликает меня Петруня, знакомый шофер из колхоза Петра Кузьмича.

— С кем?

— Да с Лешим — Паней Битюгом.

— Жизнь свою рассказывал.

— Врал, поди. С него правды как с петуха шерсти. Болтушок мужик-то. Болтушок. Вам в район?

— Да.

— Садитесь в «газон», подброшу. За Петром Кузьмичом еду.

И когда уже стелется под колеса машины дорога, когда летят мимо перелески и поля в низкой щетине стерни, когда воздух, чистый и вязкий от запахов осени, врывается в кабину, Петруня вздыхает и говорит:

— Вот уж сколько лет толкуют ученые, что нет в лесах наших леших, нет силы нечистой. А все-таки же есть. А, Николаич?

Я улыбаюсь:

— Ты что, Петруня, о Пане?

— О нем…

Кнут

Весною, возвратясь в Пешню, я пришел на старое деревенское кладбище. Всего несколько дней назад отзвенел ручьями и буйным полноводным паводком среднерусский апрель. Ушли за окоем грузные, неповоротливые облака, и небо стало высоким, голубым и ясным. Меж старых осевших могил, что зовутся у нас «огрудками», поднялись острые стрелки гусиного лука, и воздух наполнился запахом распускающихся почек и согретой солнцем коры вековых лип. На подгнивших деревянных крестах ветер раскачивал жесткую листву жестяных венков. Венки тихо-тихо позванивали, но звон этот был почти не слышен за другим, что несся с неудержимой радостью с голубого чистого неба. Там, высоко-высоко, над селом, над кладбищем, над полями и перелесками, над всем весенним краем в сотни заливистых колокольчиков славили весну жаворонки. Медленно пересек я кладбище и остановился у крайней могилы. Здесь похоронен дедушка Иван. Прожил дедушка многотрудную жизнь и умер на сто первом году вот в такую же голубую пору…

…Немцы ушли с вешней водой.

— С вешней водою ушли — не вернутся, — решили на деревне.

И хотя за дальним лесом всего в двадцати верстах грохотало и ухало, и ночами было багрово от зарева, и каждый знал, что немцы остановили наступление наших и заняли оборону, но люди вдруг поняли, что надо жить. Потому что они давно уже не жили, а спасались от смерти.

Земля, которая казалась им последнее время только землей, способной принять и упокоить всех умерших от голода и убитых, вдруг напомнила им, что она мать, истосковалась и может еще рожать, принося людям хлеб и радость.

Вечерами с полей, заросших чернобылом, сурепкой и полынью, ветер приносил запах устоявшегося под солнцем чернозема и едва уловимые шорохи и почмокивания.

Земля пила влагу.

Это было похоже на почмокивание ребенка, сосущего материнскую грудь, почмокивание, которое почти забылось, но не могло быть забыто вовсе.

Бабы вечерами выходили к околице и слушали землю. Ничто не объединяет так русских люден, как общее горе. Поэтому бабы, собравшись вместе, тянули одну песню, плакали одними слезами и думали одну думу миром, тоскуя о люльках, мокрых пеленках, о сытой доле и своих мужиках. Мужиков в деревне не было, кроме дедушки Ивана, что залег на печи еще до прихода немцев.

— Пахать, бабоньки, надо, пахать, — говорили они друг другу, слушая зов земли и томясь этим зовом. — Созрела земля.

По горсти, по кружке, по тряпице снесли бабы на двор бригадирши Авдотьихи припасенное и свято хранимое на черный день. Зерна ржи и гороха, пшеницы и вики, овса и ячменя легли на старенькое веретье.

Надо жить, а значит, сеять.

Запахать решили самый жирный клин, за Поповой рощей.

— Не добро бабе первую борозду класть, — сказала старуха Акимовна. — Мужик ее должен тронуть, иначе не уродит.

И все согласились, потому что в горе человек ревнив к старым приметам и обычаям.

— А коли дедушка Иван сподобит? — предложил кто-то.

— Плох он.

— Хотя бы за чепы подержится, а мы его миром в борозде удержим, — предложила Акимовна.



Дедушка Иван лежал на печи и слушал скворца. Скворцы прилетели в деревню и, не найдя скворечен, кричали под окнами, взывая к людям.

Дедушка был стар, но смерть не торопилась прибрать его, о чем он искренне жалел, потому что считал, что живет чужое. А чужого дедушка не хотел.

Его старуха, с которой он прожил более шестидесяти лет, померла еще на зимнего Николу и теперь каждую ночь звала ого к себе, являясь в коротких снах, которых он не видел вот уже полвека.

«Скоро уж, скоро», — думал он и подолгу беседовал со старухой так, как будто она лежала рядом.

Люди не оставляли дедушку Ивана, и он принимал их заботу так же, как отдавал в свою долгую жизнь все, чем был богат. Он не удивился предложению Авдотьихи и принял его степенно.

— Подняться бы только, — сказал дедушка и не заметил слез Авдотьихи, потому что глаза его выцвели от долгого света и бессонных ночей. — Рубаху, слышь-ко, чистую сготовь мне да порты…

Авдотьиха принесла ему чистую мужнину рубаху и тиковые порты, которые вот уже третий год хранила пуще глазу.

Условились, что дедушка придет завтра на зорьке за Попову рощу сам.

Авдотьиха ушла, а старик сполз с печи, шаркал по кухне и думал: «Сгодился, сгодился ишо Иван людям, не обойтиться им, не обойтиться». И оттого, что он поверил в это, прихлынули к деду силы, приободрился он и даже заворчал, как прежде, на свою старуху:

— Старая, а старая, куда кнут запропастила, слышь, завтра на пашню, а где кнут, спрашиваю, куда ты его, курослепиха, засунула?

Старуха не отвечала, а дед уже сердился не на шутку.

— Найду от, поучу этим самым кнутом! Как, спрашиваю, на пашню мужику без кнута иттить, разбаловалась…

Кнут он нашел не скоро. Был он заброшен давным-давно за хоры и лежал там вот уже многие годы.

— Добрая погонялка, — сказал дедушка Иван и полез на печь.

Кнут он положил в головá и впервые за долгие лета заснул сразу и спокойно. Старуха не приходила к нему этой ночью.



Проснулся дедушка Иван до свету, сошел на пол, расчесал деревянным гребнем редкие позеленевшие, как мох, волосы, натянул чистую одежду. Она была велика и висела на нем, не распрямляя складок и вмятин. Он еще с немного пошастался по избе, взял кнут и, сказав в пустой угол: «Пошел я, старая», вышел на волю.

На улице было знобко, и зипунишко, наброшенный поверх чистой рубахи, плохо грел сухие кости.

На востоке небо начинало чуть-чуть ржаветь, тогда как запад пламенел широко и багряно. Оттуда глухо и неторопливо докатывался гул и оседал в глубокой лощине, сливаясь с шумом полой воды. Ветра не было, и небо над деревушкой стояло лиловое и мягкое. Опираясь на палку и помахивая кнутом, дедушка Иван плелся к Поповой роще. И чем дальше шел он, тем радостнее становилось утро. И вся жизнь его представилась легкой. Он не помнил плохого, и, вероятно, оттого, что хорошего было мало, виделись ему одни и те же картины. Вот он мальцом ведет лошадь, и пашня перед ним лежит в зыбкой испарине, звенит в небе жаворонок, точит косу кузнечик в меже и долго кричат перепела в сытых травах. Он увидел старуху в девичьем сарафане, но с лицом морщинистым и старым. Молодого лица он уже не помнил. Потом снова пашню, крутые мускулы коняги, ее спину, взопревшую от работы, и черный земляной срез под лемехом. Это представилось ему настолько явно, что он ощутил на ладони шершавое тепло чепов и взмахнул кнутом не для удара — для острастки…

Развиднелось. В небе начал купаться и булькать жаворонок. От Поповой рощи летел крик птиц-пересмешников, и старик прибавил шагу, не дивясь тому, что ноги его идут молодо и легко.

— Надо бы старухе сказать, чтобы квасу принесла, — не догадается сама-то, а денек славный будет, к полудню упрею, — ворчал дедушка Иван.

«Кого впрягли-то? Надо бы Лыску. Лыска — коняга добрая», — думает дедушка Иван, забыв про то, что Лыску впрягали еще тогда, когда ему было всего лет тринадцать. Он сейчас живет воспоминаниями, не просто живет — они ведут его, дают силы, отодвигают куда-то за предел действительное.

Все, чем жил долгие годы, ради чего и родился на свет, ведет его на последнюю пашню. Об этом он знает, но не хочет думать об этом.

Как молодой, махом прошел он по лавицам, через широкий ручей и зашагал в гору — прямо и быстро.

Роща встретила дедушку добрым шумом, птичьим пересвистом и первым в листве лучиком взошедшего солнца.

— Ахти напасти, — сокрушился дедушка, — припозднился! — И еще резвее заторопился тропинкой.

Сердце, которого он давно не слышал, вдруг встрепенулось, легонько клюнуло в ребра и заходило в груди ровно, словно бы маятник.

Кнут заиграл, запел в руках дедушки Ивана, а из души, из горла, из черного провала рта вырвалось что-то похожее на песню.

Земля, лежащая за рощей, пахнула на него запахами всей его жизни, всеми радостями.

— Но, но, милая, — и кнут свистнул, срезая тонкие веточки жимолости вдоль тропинки. — Пошла, пошла, милая!

На опушке, за кустами, дедушка Иван различил бабий говор.

— Ждут. То-то!..

Он приосанился, скинул на одно плечо зипун, оправил рубаху, подобрал низко сползшие порты. Шагнул за кусты, лихо, как ему казалось, помахивая кнутом, и вдруг застыл, пораженный…

В меже, заросшей чернобылом, сурепкой и полынью, подогнув ноги под старые латаные юбки, сидели худые, с серыми лицами бабы, впряженные в старую соху, что лежала лет сорок у него на усадьбе, за погребом…

Живая вода

За Пешней правый берег Оки крут и высок. Зарос он сплошь густым разнолесьем. Сосны, березы, ивняк, липы, дубы растут, и светло-зеленая яблонька рядом с неглубокой пещерой. Место это в народе зовется Улай. А внизу, куда течет змейкая стежка, бьет из-под горы родник.

Недалеко от родника, загнав лодку в густой ивняк, сидит рыболов, сердитый, неразговорчивый старичок. Он, частенько поворачиваясь и чертыхаясь, вылазит из лодки и идет к роднику. Кряхтя, нагибается над холодной струей, делает несколько громких глотков и снова возвращается к удилищам. Я пью из фляги. Стараясь наладить добрососедские отношения, предлагаю старику фляжку, ужу я с берега, и мне проворнее ходить к роднику.

— Своя есть, — недовольно ворчит он. — А коли водица под боком — посудина не нужна! Из землицы из самой, что ни на есть корневой глубины вода-то!

Я прячу флягу поглубже в мешок и тоже хожу к роднику.

К вечеру старик заметно подобрел. Проходя мимо меня, улыбается.

— Живая водица!..

— Хороша! — соглашаюсь я.

— Ну-ка особливую наживочку, — предлагает вдруг он. — Попробуй на нее…

— Спасибо…

— Хороша водица-то, а?!

— Хороша! Живая!

— Живая! — соглашается он…

Последняя слеза

Комаровы уезжают.

Третьего дня на Акулину Гречишницу похоронили Авдотью Терентьевну, по-деревенски — Авдотку — невестку Акима и Марьи Комаровых.

С города приехали Дмитрий и Григорий — Авдоткины сыны-близнята, каждому уже по третьему десятку. Дочь Нюра к похоронам не поспела, прилетела только нынче со стройки из Сибири. Чемоданчик ее красной кожи стоит подле кособокой вихлястой калитки в густой, мягкой гусиной травке, а сама Нюра как вдарилась оземь, так и лежит на комковатой, еще очень свежей могиле. Над ней Полюшка, средняя меж братьев и ею.

— Нюр, будя, поплакала и будя, — уговаривает, а сама будто огурцы глотает, давится рыданьем.

Аким Комаров, сухонький, маленький и легкий, простоволосый, стоит посередь улицы и смотрит на свое жилище пустыми от старости и горя глазами. Внуки внахлест накладывают на окна доски и ловко, по-мастеровому вгоняют гвозди в сухие, закаменевшие бревна. Акиму кажется — в его сердце.

Марья, тоже сухонькая и скрюченная, хлопочет вокруг дома. То ткнется в пустой щелястый хлев, то побежит на зады к погребу, то к плетню, на котором болтаются побитые старые махотки (а вдруг и они сгодятся в новой городской жизни).

По щекам бабки Марьи ползут серые слезы, западают в глубокие морщины в углах губ и теряются в дряблой коже подбородка и шеи. Не выплакалась Марья, стало быть, есть в ней еще жизнь, есть силы.

Аким не плачет, и только легонькая, посекшаяся бороденка трясется мелко-мелко, будто в ознобе, да часто и тяжело ходит под ней острый кадык. Глаза старика сухие, и только где-то глубоко внутри копится и жжет под сердцем последняя слеза, которую бережет тело на крайнюю минуту жизни, под причастие.

Тук-тук! Тук-тук! — стучат в сердце молотки внуков.

— Что же ты, Митрий, гвоздь гнешь, он ить новехонький, а ты его в дугу! — выговаривает дед внуку, но голоса не слыхать, только губы шевелятся сухие.

— Ты бы, отец, посидел, что ли, на завалинках у Карповых. Ноги-то, поди, затекли. Все стоишь, чисто вкопанный, — хлопочет перед мужем Марья.

— И то, посижу, — соглашается Аким, а сам все стоит посередь улицы, не сводя глаз со своего милого сердцу жилища.

— Вона Василич на солнышко выполз, пойди посудачь, попрощевайся, — подталкивает Марья Акима к соседнему дому.

— И то, попрощеваюсь, — говорит Аким и, уступая силе, медленно переставляет ноги к соседней завалинке, на которой примостился его погодок и дружок Василич.

— Уезжаешь, стало быть, — говорит тот, подвигаясь и уступая место.

— Уезжаю, — эхом откликается Аким и легонько умещается рядом. — Пожил, будя!

— Нюхаешь? — Василич протягивает круглую из-под леденцов коробку. — Тавлинка была, сам резал. Надысь потерял где-то, — говорит он.

Аким долго не может поймать щепотью табак. И мелкая пыль выбивается из его пальцев, пока он несет их к лицу. На бороде и рубахе остается едва заметная коричневая змейка.

Он подносит пустую щепоть к ноздре и долго и смачно втягивает в себя запах избы и русской печи, которым пахнут его пальцы.

От этого запаха та единственная слеза, что копится внутри него, подкатывает к горлу, и он, боясь безвременно потерять ее, притворно и тоненько чихает.

— Злой табачок-то? — шелестит рядом Василич и надолго занимается то ли кашлем, то ли довольным старческим смешком.

Потом оба тихонько сидят рядышком, пригретые июньским солнцем. И каждый не знает, что сказать другому, потому что выговорили все за долгую жизнь. С недавно засеянного гречневого клина, из-за деревни тянет запахом высыхающей пашни, в белых березах леса мягко стонут голуби-витютни, и эхо стократно повторяет сухие удары молотков подле избы Комаровых.

— Вот, паря, и отстучал свое, — говорит Аким, обращаясь в солнечную пустоту улицы.

— Умерла, стало быть, Авдотка, — то ли спрашивает, то ли утверждает Василич.

— Умерла… Отгарцевала… — соглашается Аким, силясь вспомнить лицо невестки, и не вспоминает его, а только видит перед собой широкую, сутулую спину да неуклюжие крупные руки.

Когда Авдотка лежала в гробу, то они, темные, с напрочь прикипевшей к ним землею, с ногтями, поломанными под самое мясо, заслоняли ее всю, такую большую и двужильную бабу. И свечка в этих руках была тоненькой, слабой, будто стрелка пырея, вытянувшаяся без солнца и света.

Аким вспомнил, как в войну, в февральскую мутную пору ходили они с Авдоткой к дальним зародам за сеном. Уже тогда не было в деревне ни лошадей, ни мужиков, а единственный тракторишко с санями увяз в сугробах ближней лощины, и хромой механик Котька ушел в район проситься на фронт. «Чем тута медленную смерть принимать, помру героем за Отечество», — так решил механик.

А они вдвоем с Авдоткой таскали вязанками сено оголодавшей скотине с дальних зародов.

Аким вспомнил, как заплутались в белой стыни пурги, как вышли к Поповой балке за семь верст от деревни, как Авдотка несла его перед собой на руках, замерзшего и слабого.

А потом он лежал нагой на лавке, и шершавые тяжелые ладони невестки гуляли по его телу, и в избе пахло сивухой, снегом, и он, стесняясь, теряя сознание, все старался прикрыть слабыми руками свою наготу.

И вспомнилось еще. В их дом пришла третья «похоронка» на ее мужа, его сына Митрия (двух сыновей, Алексея и Прошу, отплакали в начале войны). Авдотка сидела в углу под иконами, спрятав лицо в ладони и широко расставив на столешнице локти. Сквозь корявые пальцы по набухшим синим венам в широкие рукава кофты бежали ручейки слез. Так она и сидела, не двигаясь, вечер, ночь и еще день, а ручейки все бежали и бежали по венам, и рукава кофты почернели от локтей до подмышек.

А ввечеру прибежала со скотного двора девочка Агашка.

«Тетя Авдотка, Пеструха телится! Коровы воють, ни клочка сена нетути!»

И тогда она встала с лавки, качнулась, отняла от лица свои тяжелые руки, с трудом, будто они пристыли к нему.

«Пойдемте, что ли, папаша, на зароды?»

«И то, пойдем! Не поена, поди, скотина, не кормлена», — согласился Аким.

«Не, я поила и кормила скотину, — возразила Агашка. — Только ить ни клочочка сена-то не осталось».

«Запали фонарь, пойдем вместе», — сказала Авдотка.

— Отгарцевала, — запоздало согласился Василич, и Аким вернулся из воспоминаний.

Внуки уже заколотили окна, и дом сразу же стал таким жалким и далеким, что старик чуть было снова не обронил последнюю слезу, которая жгла его горло и грудь (она ширилась и скапливалась, его последняя слеза).

Дмитрий ушел в соседнюю деревню за машиной, которую обещал еще утром пригнать старенький и нетрезвый по случаю помина Авдотки Котька, а Григорий забивал досками дверь, навесив на нее тяжелый амбарный замок. Замок нашел в сенцах Аким, в груде нужного житейского лома, и три дня отмачивал его в керосине. Долго искали ключ, но так и не нашли. Григорий повесил замок проушиной вниз и примотал к скобе проволокой.

Всего этого старик не мог видеть с соседской завалинки, но знал, что Григорий так и поступил, поскольку Аким сам наставлял его в этом деле.


Большой кованый сундук, широкая, ручной работы лавка-диван, самовар, фикус, три узла с одеждой, посуда в двухручковой корзине, прикрытая пестрядью, икона пресвятой богородицы, завернутая в агитплакат и перевязанная капроновым шнурком вместе с застекленной рамой, в которой были вставлены почетные грамоты Авдотки и две похвальные Нюры, да еще дедовская широкая постель лежали подле избы, дожидаясь погрузки. Все, что нажили они с Марьей и Авдоткой, и все, что в избе имело свой смысл, тут вдруг стало пустым нагромождением случайных вещей.

На улицу вышли соседи и стояли подле избы, уговаривая плачущую Марью. Аким вздохнул и снова попытался выловить щепоть нюхательного табаку из круглой коробки. И снова рассыпал его по бороде и рубахе.

Где-то в лощине, заросшей лесом, взвыла машина, шумом своим вспугнув витютней, и тут же захлебнулась ревом, затихла, и слышно было, как там незло матерится Котька и звенит железо, — вероятно, Дмитрий пытается пустить заглохший мотор заводной ручкой.

— Котька-то тверезый ли? — озабоченно спрашивает Василич Акима, хотя оба они не слышат дальних звуков.

— Ужо внуки подносили ему. Надо быть, тверезый, ить за полдень уже.

— Нонче шоферам с вином строго!

— Строго! — соглашается Аким и думает о том, чтобы подольше не приезжал Котька.

По-доброму светит солнце, согревая его ленивую кровь, запахом трав полнится день, и старая родная изба, закрывшая уже теперь навек свои глаза, пока еще не потеряна, пока еще своя и рядом. А вот Авдотки нет. Нет Авдотки, и рук ее больше нет, и голоса, и сутулой широкой спины, и лица, в которое он ни разу не заглянул так, чтобы помнить вечно.

Аким всегда был хозяином в дому, на нем держалась семья, и он, давно состарившийся и ослабший, не чувствовал старости, пока жила Авдотка. Она всегда соглашалась с ним, советовалась, и старику казалось, что умри он — и все пойдет прахом. До последних дней невестка вот уже лет как пятнадцать была первой работницей в колхозе, держала с ним совет о том, где косить спервоначалу, где сеять, когда пахать. И он, не подозревая, что уже давно не от него и не от нее зависело решение таких вопросов, наставлял Авдотку со всей серьезностью человека, отдавшего всю жизнь и силы своей земле.

Аким сердился, когда изредка, набравшись сил, выбредал за деревню и находил, что совсем не то посеяно на ближних пашнях и не там распаханы поля, как советовал он по весне. Авдотка успокаивала его, уводила в избу, ссылаясь на то, что нынче к делу приставлены ученые агрономы и им виднее. А коли уж в чем и ошиблись, то уж на следующий год обязательно послушают его совета.

— Вы, папаша, отдыхайте. Вы потрудились за жизнь-то, чего сердце терзать, мы выдюжим, мы двужильные бабы, крепкие.

И вот не выдюжила, умерла, и без нее все пошло прахом в его семье. Он, Аким, жив, а все прахом. Нет ни дома, ни семьи, ни слез у него нет. Ни тогда, когда соборовали Авдотку, ни тогда, когда хоронили, не упало ни одной слезинки из его глаз. Только жгло и давило внутри, да терялись память и сознание, как тогда, в мутную февральскую непогодь…

Захворала Авдотка давно, еще в первые годы после Победы. До этого все крепилась, ждала Дмитрия, к каждому эшелону в сорок пятом на станцию бегала. Не дождалась, мертвых с погоста не носят, да и был ли погост?

В сорок восьмом, это Аким помнит хорошо, хоть и затуманилась, пресеклась память, ночью проснулся он от стона. Авдотка ходила по избе, низко сгибаясь, прижимая большие руки к животу. Услышала, что зашевелился он на печи, затихла, вышла на цыпочках в сенцы и там легла в холодной боковушке и пролежала до утра, скрадывая стоны, пряча их в широкий рукав бабьей рубахи.

— Полечилась бы ты, Авдотка, — сказал он ей утром.

И она, вся насторожившись и испугавшись чего-то, улыбнулась через силу.

— Вы о чем, папаша?

— Болесть тебя мучает, вижу.

— Не надо, папаша! Не надо! Что вы! О чем вы! Я вон ведь какая здоровая! Двужильная я! А что до болезни, то ведь наша бабья доля такая. Все это пустое.

— В больнице-то была? — не отступался Аким.

— Ну да, была! Это по времени вроде бы, а теперь все хорошо. Здоровая я! Не надо об этом!

Успокоила. И больше никогда не слышал Аким ее стонов.

Так и жили за ней, за Авдоткой, шесть душ, шесть ртов. Детей в десятилетке всех выучила, старость их с Марьей берегла, кохала, лечила. А на себя времени не оставила.

Аким встает с завалинки.

— Прощай, паря! Отстучали…

— Сиди, Аким. Котька-то еще не прирулил. Сиди…

— Нет, Василич, к ней пойду, к Авдотке. Попрощеваюсь.

— Ну добре, прощай, паря! Теперича все — не встренемся, — и захлюпал старый Василич. Есть в нем еще жизнь, есть силы, коли слеза бежит.

Аким долго идет улицей, пустой и солнечной. Его никто не окликает, не останавливает. Каждая пылинка, каждый пыльный свей знаком ему на пути. Земля, широка распахиваясь лугами и пашнями, несет его вперед, легкого и сухого, как семя старого тополя.

Травы поднимаются ему навстречу, гладят его сухие, уже лишенные силы руки, ромашки кланяются в ноги, и звенит неумолчно над головою жаворонок.

Он идет к своей земле, которая всегда была тяжела для русского человека, как коврига хлеба, и легка, как пух. У могилы матери Нюра и Полюшка, его внуки, его продолжение.

— Дедушка, не надо, не плачьте…

О ней, об Авдотке, его последняя слеза.

Воспоминатель

Нет ничего на свете печальней среднерусских лесных дорог, забытых человеком.

Глубокие, веками выбитые колеи заросли белостойкой, медоцветом, желтоголовником, тощим хвощом и малою муравою. И там, где плескались под колесами хлябистые наливни, где нещадно матерились русские извозные мужики и лошади лезли вон из оглобель, сонно холодеют в любой летний зной густые куговины.

Полуистлевшие лежни мостков закурчавились мхом, пообрушились и лежат в ручьях и бочажках наизволок.

Где-нибудь подле такого мостка наткнешься на рыжую, изъеденную до сердцевины чеку или колесный обод.

Ткнешь его мыском сапога, а он и рассыпется в прах, чадно запылит, и станет вдруг на сердце одиноко и тревожно от этого дорожного запустения.

Быстро поднимаются из праха порушенные войнами города и села, как-то необыкновенно споро заживают их раны. Дороги, оставленные человеком, умирают медленно, трудно и почти никогда не возвращаются к жизни.

Порою в густых пустошах среднерусья, в еловом слежнике или в березовом крутостволье натолкнешься под мягкой подушкой мошевины на крутолобые, израненные полозьями да ободьями колес мощеные голыши, и могильным холодом повеет от них, тоской запустения. И какой-нибудь до глаз заросший бородой лесовик скажет: «Кажеть, была туточки при Катерине большая торговая дорога. Порешили ее лихие люди, померла, стал быть, дороженька». И поведет какую-нито легенду о Кудояре да о лихом Улае, о Марфе, разбойной женке, о душах купчиков и дворян, что бродят и по сей день в густых дубровах обочь бывшего тракта.

Я еду в Пешню старой, покинутой человеком, умирающей Чудиновской дорогой. Где-то километрах в пяти-шести отсюда легла по болотам, овражкам и лесам новая бетонная магистраль. От нее к селам и деревушкам разбежались тропки, проселки, грейдеры, а в колхозы, что побогаче, подтянулся асфальт.

Теперь уже никто и не вспоминает о старом Чудиновском тракте, молодежь и вовсе не знает о нем. Но я люблю иногда пройти в Пешню этой дорогой. С первым утренним полусветом войти в леса, хранящие еще полночный холод, и с вечерней звездой выйти к пешненским ржам. Как ни странно, но на русской забытой дороге полнее и острее чувствуешь то новое, что вошло под каждую стреху родного тебе дома, под брови близких тебе людей. Тут, в заповедной тиши сторожевого леса, больнее и глубже ощущаешь те раны, что все еще носит под сердцем человек, пришедший в мир, чтобы растить хлеб и кохать свою кормилицу-землю. Здесь, среди многошумного мудрого реченья деревьев, познаешь всю глубину любви к жизни. Время, которое так молниеносно в городах и на больших бетонных магистралях, тут замедляет бег и дает возможность не торопясь, рачительно, по-русски подумать, прислушаться к ходу крови в твоих венах, к стуку сердца, о котором мы вспоминаем только на белых больничных подушках.

Я иду в Пешню, припоминая все то, что слышал от людей о Чудиновском тракте, что пережил сам, качаясь на ухабах таких же дорог в далеком детстве (мое поколение еще успело застать саночки-леточки, бричку с теперь уже музейными орловскими рысаками), припоминаю безыскусные строчки стихов:



Иду в леса и слушаю леса.

И нахожу в них что-то человечье,

То в синь-ручье любимые глаза,

То у берез застенчивые плечи.





Сколько ни ходил я по Чудиновской дороге, мне ни разу не приходилось встречаться на ней с человеком. Поэтому острый высокий звук заставил меня остановиться. Кто-то впереди размеренно и звонко налезывал косу. Потом я услышал характерное для косца покряхтывание и мягкий потяг лезо по траве.

Пешненскив леса не травостойные, поэтому испокон веков их отдают на потрав скотине. Опять же косцы валят траву по росе до восхода солнца и уж как крайность по вечерней зорьке. Я взглянул на часы, было четверть пополудни и даже в густых зарослях леса солнце пекло пламенно и сухо. «Косить в такую пору?» — удивился я и, раздвигая густые ветловники, пошел на звук.

То, что я увидел, заставило меня затаиться и простоять в кустах незамеченным добрых полчаса.

Мягко приседая на правую ногу и смачно покряхтывая, по луговине ходил косец. От полуденного зноя и, великого старании в работе на его плечах взмокла и почернела рубаха, тучи мошкары и слепней вились над ним, лезли в лицо, жалили нагую шею и руки. Человек не обращал на них внимания. Он работал. Работал так, как может только отдаваться труду сызмальства привыкший любить землю. Он проходил ряд единым духом, походя вытирал рукавом рубахи жаркое красное лицо, мигом налезывал косу и снова валил траву, приседая и сладко охая. Человек не косил. Он слагал песню, широкую и красивую. Было это удивительно еще и тем, что в косце я узнал Лукьяна Калиныча Куликова.

Воспоминатель — так его звали в Пешне.

Лет уже с пятнадцать прошло, как он отсох от сельского хозяйства и работал за Окою сторожем в музее-усадьбе одного из наших приокских художников.

Лукьян Калиныч всячески сторонился земли, не имел ни своего огорода, ни хозяйства и в делах колхозных никоим образом не участвовал. Летом он почти не бывал в Пешне, пропадая в музее сутками. Подметал в парке дорожки, плотничал, был он в этом деле большим докой и еще вспоминал, рассказывал, как жил здесь некогда большой художник и как мальчишкой Лукьян Калиныч удил с ним рыбу и однажды тер ему в бане спину.

Он так и представлялся экскурсантам: воспоминатель Лукьян Калиныч Куликов, «естественно и прямолинейно знакомый в детстве с великим художником…».

Его никак нельзя было назвать лодырем, шабашником или человеком, ищущим прилеглого счастья. Наоборот, в музее он был незаменим, исполняя десятки дел, от ремонта старого дома до реставрации тонкой резьбы по дереву на наличниках и коньке флигели-теремка.

Все делал воспоминатель, кроме сельскохозяйственных работ. Его нельзя было допроситься поработать в музейном саду или огороде, порушить косой бурьян и выкосить лишнюю траву в парке.

— Не могу! — хмуро отвечал он. — Я в сельском хозяйстве, естественно и прямолинейно, сухой сук на живом дереве. Не могу!

Было это упорство странным, потому что лет как пятнадцать назад Лукьян Калиныч слыл в Пешне добрым крестьянином — знатоком земли.

Но как-то так получилось, что вдруг сразу ушел из колхоза, словно бы ломтем отвалил от себя прошлое.

Я смотрел на Лукьяна Калиныча из-за кустов и не верил глазам. По луговине ходил не он, всегда аккуратный, причесанный, подтянутый и выбритый воспоминатель. Я видел природного пахаря и косца, человека, для которого крестьянский труд — все. Широко, совсем не по-стариковски летала коса в его руках, шумно ложилась на землю трава, и в каждом движении, в каждом повороте плеча, в каждом мягком припадающем шаге звучала песня.

Я вышел из-за кустов.

— Здравствуйте, Лукьян Калиныч.

Он остановился, вздрогнул и посмотрел на меня глазами нашалившего ребенка. И столько было в этом взгляде какого-то стеснительного страха и вины, что я тут же пожалел о своем появлении здесь.

— Здравствуйте, Николаич, — ответил он. И мигом как-то сник, пообмяк и снова виновато посмотрел на меня.

«Зачем же ты сюда, к чему по безлюдью лазишь?» — говорили его глаза.

— Бог помощь, — вдруг выпалил я старое крестьянское приветствие и тут же смутился.

— Спасибо. — И, чтобы побороть неловкость встречи, тут же спросил: — Из городу?

— Ага. Я люблю ходить этой дорогой.

— Была дорога, да быльем поросла. А я вот тута косточки разминаю.

— На сено? — кивнул я на скошенную траву.

— Куда там… Какое это сено, естественно и прямолинейно. Ради антиресу… — И отчаянно махнул рукой. — Зовет землица! Труд отцовский да дедовский зовет, естественно и прямолинейно! От него никуды не денешься, в крови он, во где он у меня, труд этот, — Лукьян Калиныч стукнул себя по груди. — Лишее, чем парня красна девка, сушит он меня. Зовет. Вот и скрываюся от людских глаз, отвожу душу. А на глазах стыдно. Ведь я тогда, естественно и прямолинейно, когда от сельского хозяйства отсох, всем во всеуслышание заявил: «Без земли проживу, без колхозу вашего сыт буду. Тьфу мне на землю и на труд ваш каторжный — тьфу!» А не могу, Николаич, не могу. Все пятнадцать лет в утайку, как бабу замужнюю, землю люблю. Иной раз по ночам вою. Так и зудят, скучают руки по делу-то родному. Прошлым годом на заречном покосе за ночь весь луг выпластал до свету. Дознание было, следствия. Решили, что пришлые ханыжки покосили, да увезти траву-то не успели, дескать, помешал им кто. А это я, естественно и прямолинейно, гордыню свою усмирял! Я выпластал, один! А в запрошлом году кто перед ливнем сено скопнил? Тоже я! А колхоз решил, что с лагеря городского тимуровцы-пионеры. Потом им в подарок яблоки присылали. А, да что там воспоминать! — сокрушенно махнул рукой Лукьян Калиныч. — Словно бы вор, таюся в работе от людей. А все оттого, что не выдюжил я, отсох в трудные времена от крестьянства. Отрубил!

Лукьян Калиныч опускается на траву в тень, стирая по-крестьянски подолом рубахи пот с лица. Присаживаюсь рядом и я.

— Теперь у нас прижим навроде полегче стал. А раньше и не говори, всяка шишка себя елью мнит. Всяк начальник в дела мои земельные встревает, всяк умнее крестьянина, колхозника, стал быть, себя мнит. А народишко по такому моменту от дела и отбился. Раз ты ко мне так, естественно и прямолинейно, с указкой да погонялкой, стал быть, не мое все это. И все, что ни попадя, под руку тащить да тащить. Сплошное на земле растащительство пошло. А председатели из городу приедут, и появляется у них такая мантия, что они умнее всех. Вот тогда-то и отсох я от сельского хозяйства, естественно и прямолинейно. Потому как не стало в моей работе никакого антиресу.

Ты вот сам, мил человек, посуди. Приеду это я в город, зайду, скажем, к начальнику, который в своем деле, как я в земле, сидит. Возьму у него со стола докладу, естественно и прямолинейно, напечатанную на печатной машинке. И, не разбираясь в текущем и международном моменте, скажу: «Ты, уважаемый товарищ, нонче свою докладу крой сперва с суредки, потом с зачина, маленько с конца и сызнова с суредки». Что он мне на это скажет? Да ежели он умный человек, он мне должон по шее, естественно и прямолинейно, накласть.

А со мной что получалося. Каждый, кому не лень, меня, как пешку по клеткам, ставить может. И я сам противиться не могу. И нет у меня в таком разе антиресу к земле, и становлюся я сухою веткой: ни тебе соку из земли брать, ни тебе листья рожать да плоды выращивать.

Вот, скажем, Филя-водяной, естественно и прямолинейно. У него есть антирес. Он своему труду хозяин. Он и браконьеров ловит, порядок на реке блюдет. А ежели решился кто в лугах в утайку сена накосить да ночью его по реке сплавить, озолоти его — не повезет. Потому как он при своем деле хозяин, оттого и законы блюдет.

А возьми меня. Я при музее навроде как воспоминателем работаю. Конечно, у меня тут большой антирес. Но не ради него я, естественно и прямолинейно, на землю родился. Каждый должон там антирес свой иметь, куда он сердцем да жизнью привязан. Я вот к земле, Филя — к реке, ты — к своим книжкам да газетам. И лихо тому, кто от дела своего, как я, отсыхает. Все понимаю, а не могу обиду и гордыню свою смирить.

Оно ведь как тогда получилося. Меня в председатели проголосовать хотели. Народу-то, народу-то тогда ужасть на собрание съехалось, целая аравия. А я возьми все, что тебе сейчас говорю, и выскажи, естественно и прямолинейно, перед миром. Заоблакировали меня. Судить хотели. Слава богу, обошлося. Из колхозу вычеркнули, участок забрали, хотели и избу снесть — выселить меня, но все-таки оставили. А я тогда отсох от дела нашего.

Лукьян Калиныч замолкает. Задумывается, теребя в больших неповоротливых пальцах травинку. Солнце прожгло листву, пало на землю, играет огнем на белом лезо литовки, спекает поваленную траву.

Я молчу, исподтишка разглядывая морщинистое грустное лицо Лукьяна Калиныча. Где-то под мохнатыми дугами бровей затерялись его глаза, и будто весь он ушел куда-то вовнутрь и вовсе не здесь он, а где-то далеко-далеко — в воспоминаниях.

— Был бы я помоложе, тогда бы, естественно и прямолинейно, все бы сызнова начал. Поклонился бы людям, ослух бы свой перед ними замолил работою, а так что я — сухой сук на дереве. Я перед народом навроде той курочки из анекдоту. Слышал, поди, Николаич?

— Нет. Какой курочки?

— А вот идет по столичной улице курочка. Невидная такая, и хвосток у нее в помете, и коготки поистерлись, и клюв оттого, что камешки да известь для яичек собирает, притупился. Спешит себе по делам. Ясно, в городу гостья редкая, чего-нито купить по хозяйству надо, опять же детишкам гостинцев. Спешит, а навстречу прет другая курочка. Вся до перышка просвечивается, потому как в модном найлоне, что теперь взамен крапдешину. Баретки у ней на гвоздиках-каблучках, в ухе сережки золочены, маникюры на коготках и клюве. Прет эта курочка и, естественно и прямолинейно, родню свою не признает. Той это в обиду. Глянула она на витрину магазина, а там яички: ее один рупь двадцать стоят, а рядом той модной — девяносто копеек. Наша хохлатка и говорит той, найлоновой: «Что ты, дескать, важничаешь. Мои-то яички первый сорт — рупь двадцать, а твои всего девяносто копеек». Та глянула свысока и говорит: «Охота была из-за тридцати копеек гузку драть», — и прошла мимо. Вот так, естественно и прямолинейно, как на ту, найлоновую, на меня наши пешненские мужики смотрят: «Понятно, ему что, он при музее воспоминателем состоит…»

Лукьян Калиныч медленно поднимается с земли, снимает лезо с косья и, вынув из-под куста консервную банку, густо смазывает его тавотом.

— Спрячу в лесу до следующего раза. Можа, опять луговину выпластаю в колхозе. А поймают — со стыда помру. Не поверют ведь, что кровь того во мне требует. Не поверят, а?

— Как знать. Думаю, что поймут, руки сейчас в колхозе нужны.

— Нет, не поверют. И не переживу я сраму такого — руки на себя наложу. — И, помолчав, просит: — Ты, Николаич, не говори об этом деле никому, естественно и прямолинейно…

…А дней через десять Филя, встретив меня у Оки на рыбалке, сообщил:

— Слышал новость-то? На дальних луговых покосах у пешненских мужиков чуть хищение не вышло.

— Как?

— Да так! Собиралися косить, утречком приехали, глядь — все делянки выпластаны. И уже сено прикопнено. На день бы запозднились — и тю-тю травушке-муравушке. А там покос тучный, богатый. Вовремя мужики спохватилися. Сейчас оттуда сено свезли. Много, духмяное. Смеются: «Помогли, разбойнички». А того не разумеют, что на день запозднились бы, тогда бы и следствию вызывай. Хищение. Погоди, я этих косарей-разбойничков спымаю. Я на всей округе глаз имею, не успокоюся, пока не дознаюсь.

— Может быть, опять от Пани Битюга веревочка вьется, — серьезно подсказываю я.

— Нет, этот потеть не будет. Если только в наводчиках он, на стреме. А сам косить не будет — лодырь. Да и опять же разговор есть, навроде бы он в психическую больницу сурьезно попал. Опился, вот ему вся его гнилая кровь в колокольню и ударила.

Ты вот по лесам-то часто бродишь, приглядывайся ко всяку человеку, а как какого косаря-заблудыша встретишь, сразу ко мне на паром ступай. Мы его мигом спымаем. Идет?!

— Идет. Буду доглядывать…

Под лежачий камень…

Рано, еще по зорьке, вышел я из Лопатина в колхоз Петра Кузьмича. Утро пахло антоновскими яблоками. Знобкий холод сентябрьской ночи еще не стаял, под долгими лучами мутного солнца идти было легко и проворно…

Петр Кузьмич, мой погодок и однокашник, вот уже пятнадцать лет работает в районе. Звали его когда-то Петькой Борзым за непоседливость, ловкость и умение любую работу, от контрольной по алгебре до мытья полов (полы в школе мыли сами ученики и дрова для печей тоже готовили сами), выполнить первым. Учителя пророчили ему славу военного летчика, покорителя «звуковых барьеров». Петька еще в школе закончил аэроклуб. На занятия летным делом не уставал ездить в областной центр, цепляясь за попутные машины, а зимою иногда пробегая добрых двадцать километров на лыжах. И конечно, все были удивлены, когда после десятилетки подался Борзый в Ветеринарную академию.

Каждый раз, приезжая в Пешню, я собирался пройти в колхоз Петра. Угодья его лежат за Пешненскими и Лопатинскими лесами в самом западном углу района. Да все недосуг было, все уводили меня тропы к другим деревням и селам.

И вот два дня назад в Лопатине подле райкома партии встретился я с Петром. Зашли в райкомовский садик поболтать и покурить со старым учителем Алексеем Григорьевичем. Сели на скамейку и вдруг…

— Здорово!

Вот он, Петька Борзый, Петр Кузьмич. Все такой же — подвижной, легкий. В сапогах, в курточке на молнии, черный галстучек на серой рубашке. Скалится белозубо.

— Сижу на совещании. Очередную накачку принимаем. Глянул в окно. Со спины вроде бы ты…

Я иду навстречу Борзому, хватаю его руку, стараюсь обнять.

— Целоваться не будем! — гогочет Петр и, облапив меня, легко кидает через бедро, поддерживая, чтобы не упал. — Это у вас все такие долгие писатели? — Он хохочет и вдруг по-мальчишески вскакивает на скамейку. — Мы не ниже… Дай закурить. Я на две минуты выскочил. Сейчас нам за картошку втык делать будут.

Закуриваем. Вроде бы прежним остался Петя, да не совсем. Тридцать семь, а голова его густо выбелена, по лицу легли глубокие складки, глаза горячие, но притомленные, где-то глубоко-глубоко в них прячется забота.

— Как живем, Кузьмич?

— Лучше всех. Правда, Алексей Григорьевич? — обращается он к нашему учителю и добавляет: — Солнце-то, оно, Николаич, на всех одно, только не всех одинаково греет. Говори, когда в гости приедешь, машину пришлю. Завтра не собирайся — не смогу встретить. И послезавтра тоже. Давай третьего дня к вечеру?

— Давай. Только я к тебе пешедралом притопаю. Идет?

— Идет. Горький всю Россию протопал, а до нас всего тридцать верст. Может, все-таки «газон» прислать?

— Не надо. Я перекладными. Так для дела лучше.

— Ну ладно! — И, попрощавшись, моторно спешит в райком.

— Борзый, — улыбаюсь я.

— Борзый, — раздумчиво повторяет Алексей Григорьевич. — А знаешь, было тут времечко, что председателю часа на отдых не оставалось. Почин за почином, новость за новостью, переворот за переворотом. Петр Кузьмич (Алексей Григорьевич называет Борзого полным именем) вставал с пастухами в три часа, а в полтретьего ложился. Дошло дело до того, что его в лесу находить стали. Пойдет в бригаду да и рухнет по пути: то ли обморок, то ли сон срушит. Дошел до бараньего веса.

Народ тогда к нему по-разному относился. Мягок Петя был. А ведь люди не всегда мягкость принимают. Встретился мне как-то Карпов. Ты его знаешь, работал он сразу после войны инструктором в райкоме, по прозвищу Апостол, сейчас на пенсии. Недоволен нынешним стилем руководства. Что нынче за работники, — говорит. Вот Ладошкнн — секретарь был — рука! В кабинете председателей по морде лупил, но, остановись где-нибудь в Лопатине или Спасе молотилка, ремень или какую-нито деталь на палке принесет. Пехом протопает, а принесет. Глаз свой за все цеплял. А нынешний: выкручивайся сам — председатель…

Петр поработал и с Ладошкиным и еще с пятью секретарями, трижды со своим колхозом в подчинении разных районом побывал, и укрупнялся и разукрупнялся. Пятнадцать лет — в наше время это уже эпоха…

Помнится, рассказывали мне, как получил Петр строгача. Было это во время, когда по лету на земле желтые заплаты лежали. Лупили тогда травопольщиков. Били, не разбирая куда. Стихи писали, юморески, статьи обличительные. С весны распахали луга, поймы, клевера. Засеяли пашни горохом, бобами, конечно, кукурузой. И, как назло, весна в том году, да и лето мокрыми выдались. Травы и клевера, где остались, по грудь вымахали, а на пашнях, что под горохом и бобами, — сурепка. Запустилась, зацвела, медом в нос шибает, да горька не в меру. Так и лежали в неогляд полями желтые заплаты на зеленом лесов и подлесков.

Кто уж надоумил Петра, только не выполнил он указания: на низменных и травостойких землях посеял овес, клевер, и только там, где это можно, кукурузу.

Пришли сводки в центр. И тут же вызывают в райком Кузьмича. Некоторые колхозы по тому времени уже перепашки и пересев начали — не идут бобы с горохом, но Борзого все-таки тянут на бюро: «Положь партийный билет!»

Не положил. И выпер его Ладошкин из района со строгачем. Уехал Кузьмич в другую область ветработником на участок. А надой в тот год по всему району лучший в его колхозе получился. И кормов собрали — сам сыт и про запас лежит…



Я шел в колхоз «Дубровицы» к Петру, добравшись асфальтом на автобусе «Львов» до села Милягино. От Милягина в густые березняки и разнолесье вел хорошо наезженный проселок. Выдался неожиданно теплый и даже жаркий день. Чуть тронутые мягким багрянцем, шумели осины, и березы только-только начали убираться позолотой. Ровными строчками убегали по горушкам зеленя поднявшейся озими, и где-то за полями и перелесками угадывалась сторожевая заокская даль.

В деревне Тишиловка на бугре стоял памятник: поднявшийся с колеи молодой чубатый парень застыл с поднятой над головой гранатой. Тут начинались братские могилы наших солдат, погибших в сорок первом. В каждой деревне памятник, в каждой — несколько братских могил.

Пока я пил молоко в крайней, только что срубленной избе, хозяйка неторопливо объяснила мне, как проходил тогда фронт.

— По-над Липняком, а дале по-над Солохинским лесом наши окопы отрыты. За Зетеевским оврагом ихние. Эти все, — она мягко поводит рукой в сторону памятника, — из Зетеевского оврага. После, как отогнали фрица, мы их по лесу собирали, из речки Десненки вынимали. Могилы копали. Хоронили. В три ряда. Вынем из гимнастерки трубочку, махонькую, как карандашик, А их на шинелях несем к могилке. — Женщина говорит тихо, печально, без слез, но каждое слово тяжело падает в сердце. — Капитан тут похоронен. Молоденький. Чубик над глазами вился ржаной-ржаной, а глаза синющие, большие и все смеялись. У некоторых карандашиков не было, так и зарыли безвестными, потерялись, надо быть. Вот так и мой где-то обронил карандашик, не нашелся. Где, сама не знаю…

В Зетеевском овраге травы не кошены. Сухие, перестоявшиеся, буйно сплелись, стоят недвижимо, — ветер сюда не доходит. И только березы шумят ровно, траурно. Стволы у берез снизу белые, чистые, а выше — рукой не дотянешься — черными браслетами перехвачены — следы от пуль и осколков. Позатяяулись раны, заплыли березовой слезой, схоронили в себе свинец и обломки стали, и только вычернилось, окольцевалось больное место. Ржавый, пробитый пулями радиатор чужой машины напоролся на сук, так и остался на нем, никто не снял. Теперь висит высоко над землей, как скворечня.

Речушка Десненка спотыкается на камнях, спешит куда-то, тычется в мягкие травяные берега, лопочет негромко. На воде качается запоздалый, собранный из осенних садовых цветов венок. Для кого-то еще лето, кто-то ждет своего любимого. Далеко уплывает венок — в Оку…

Петр встречает меня за околицей — возвращается из бригады пешком.

— «Газон» в Лопатино угнал с агрономом. Поехал уговаривать начальство хотя бы еще недельку не снимать с уборки картошки школьников. Народу мало, нет народу…

Изба у Петра посреди села, большая, на три крыльца. Живут в ней сам-десятый, отец с матерью и сестренкой, братан с семьей и трое его — жена и две девочки.

В сенцах чадит керогаз, стоят мешки с картошкой.

— Здрав-ствуй-тя, здрав-ствуй-тя, — весело, врастяжку, по-деревенски шумит Петр, открывая дверь в кухню. — Вот моя армия, вот мои хоромы.

Жена Петра Дуся, тоже ветврач, полная молодая женщина с золотистой косой, уложенной на голове короной, смущенно вытирает о передник руки. Стирала. Кузьмич забыл предупредить, что приедет гость. Училась она вместе с нами в школе, класса на четыре моложе, но я ее не помню. Две востроглазые девчушки, в год разница, готовят за столом уроки. Обе боевые, похожие на отца.

— В горницу проходите, — приглашает Дуся. — Да не снимайте вы сапоги, у нас давно не мыто. — Это уж вечная присказка наших деревенских хозяек. Полы до смолистой желтизны вымыты и прикрыты чистыми пестрыми половичками. Стягиваю сапоги, прохожу в горницу. Высокая постель с кружевным подзором, подушки в кружевных наволочках, пирамидкой одна над другой, шкаф, полка с книгами, этажерка, на ней приемник и опять же книги, на польской тахте свернутые детские постельки, по стенам рамки с фотографиями, на окнах легкие тюлевые занавески — вот и все убранство единственной после кухни комнаты-горницы.

— Не богато, — улыбается Кузьмич. Улыбаться он может заразительно, чисто, из глубины души. — Пока ни газов, ни ванных нет.

— И не будет, — в шутку поддевает хозяина Дуся.

— Не будет, — соглашается Петр и добавляет: — Пока.

— У твоего пока вот такие бока, — широко разводит руками хозяйка и уходит в кухню, прикрыв дверь.

— Она у меня добрая, хорошая. В женщине самое главное — доброта. Помнишь, Толстой кому-то писал: «Фет женился. Кажется, на доброй». А он толк в людях знал. Поддерживает меня Дуся, понимает. Слышал, как меня однажды из района выперли?

Я киваю.

— Перебрался к отцу. Добра я не нажил, денег тоже. Батя у меня тогда еще в Лопатине жил, это мы потом всем кагалом сюда переехали. Пополнение в колхоз. Дуся ребенка второго ждала, а Ленка — старшая — крохотуля была совсем. У бати, кроме матери, еще двое скворцов, в школу бегают. И мы к нему на шею. Говорю: «Двину, отец, куда глаза глядят». А он: «Перебьемся, обладится все помаленьку».

Помыкался по району, куда себя только не предлагал — не берут. Ладошкин — мужик принципиальный: «Пока из него, то есть из меня, слезу не вышибу, работы не получит». Так и уехал я в другую область. Слез он моих не видел. Определился на ветучасток. Оклад семьдесят рублей. Дуся к тому времени родила, перевел всех троих. Вчетвером на семьдесят рублев сам знаешь как.

Была у меня на участке санитарка, без образования. Можно было, конечно, на ее место жену устроить. Так часто делают. Я посовестился, хотя и предлагало начальство.

Жили трудно. Чего греха таить, приходилось сено покашивать, продавать. День по участку мотаешься дотемна, а с рассвету на покосе, ночью — за книги. Решил темку себе по акушерству выбрать, люблю я эту науку. А еще за немецкий язык сел. Ленина читал, усидчиво, каждую страничку обмозговывал. Ночью все спать, а я за книги. Высох до костей. Ни минуты отдыха себе не давал. А все равно буровит мне голову мысль. Прав ли, что капитулировал и ретировался из своего колхоза? К людям я очень пристыл. Да и жалко было всего, что строил с самой студенческой скамьи.

Короче, не выдержал, поехал в Лопатино. Приехал, а там уже и района нет. Двинул в Тиханск, туда все начальство переехало. Ладошкина нет. Встречает меня Веслов, он и сейчас у нас секретарем. Мужик умный, сам в упряжи председательской лет десять ходил. Думающий. «Бери, говорит, свои „Дубровицы“, там твой преемник все глаза проглядел, не идет ли за ним в город машина персональная». Вот так и вернулся.

И пока Дуся на кухне готовит ужин, мы все говорим и говорим с Петром, перебирая в памяти знакомых и события прошлого и возвращаясь опять и опять к колхозным делам.

— Есть у нас коровки, три хороших стада, курочки есть, поросятки, рыбку разводим, карпа в прудах. — Он так и говорит по-крестьянски мягко: коровки, поросятки, курочки. — Платим дояркам и по сто пятьдесят и по сто восемьдесят рублей в месяц. И в других бригадах заработок не малый. Но вот беда — народу нет. Ох как мало! Отвадили мы человека от земли, а заластить сейчас не можем, И деньги платим, и клуб выстроили, и столовую, зайди, в один присест сто человек пообедать могут. Я парням-механизаторам три баяна купил. Девушка одна за два года первая в колхозе осталась — не ушла на сторону. Мы за ней всем правлением, как за невестой, ухаживали. Приемником наградили, хотя и не было пока за что награждать, а наградили. Она приемник схватила, а наутро мне говорят: «Подалась наша Клава с дареной музыкой в город». Вот, брат, какие дела. Что делать будем, а?

Я пожимаю плечами.

— Тебя, Петр Кузьмич, спросить об этом хотел.

— Меня? — Петр задумывается. — Механизацию двигать на землю надо. Автоматизацию. На кнопки переходить! Может быть, выход?

Был случай. Заказали мы как-то нашим шефам вагонетки — развозить корм на фермах. Работа трудная. Каждой доярке за смену надо до двух тонн кормов переворочать, разнести каждой коровке. Приехали конструкторы, мы все им объяснили, как что. Ученые. Поняли быстро.

И вот как-то везут наш заказ. Четыре «МАЗа», а за ними подъемный кран с лозунгом: «Зеленую улицу заказам сельского хозяйства». Подъехали. Из руководства никого не было, один скотник на ферме. «Принимай, говорят, подарок от шефов». А тот: «Сгружайте, мы потом на рельсы всю эту механизацию сами наведем».

Сгрузили. Уехали. Лозунг оставили, скотник у них для своих нужд выпросил, — материя хорошая, да и много ее.

Пришел я наутро — за голову схватился. Вагонетки из пятимиллиметровой нержавеющей стали сварены. Каждая не меньше тонны порожняя весит. Да еще для того, чтоб навоз вывозить, сверх всего сани сработали со стальной будкой впереди — это чтобы по зиме скотникам в ней от ветра прятаться, когда на поля навоз везут.

Кое-как заладили вагонетки на рельсы, погрузили корм, а стронуть нет никаких сил. Дояркам приходится на помощь всю семью звать. Так и прозвали эту механизацию «семейные тачанки». Шефы, хотя это все подарочно делали, с нас тысяч тридцать, как с белки, слупили.

Сейчас кое-что на фермах сами обмозговали. Вот только не соберемся в металлолом продать тачанки, пожалуй, за такую сталь немало выручим.

Хозяйка подает на стол тушенную с мясом картошку, все в конопушечках укропа и пупырышках огурцы, красномясые помидоры, городской выпечки хлеб, солодку, крупно заброшенную луком и политую маслом. Ставит бутылку «московской».

— Что ни говори, Николаич, а все-таки стронули мы чуток лежачий камень, мало-помалу пошла под него вода. Выпьем с тобой за эту воду, которой набирать силы. За наши заботы выпей с нами!.. За лучшие времена!..



…Утром я ухожу из «Дубровиц» по мягкой белой дороге. Еще по-темному уехал в бригады Петр, постеснявшись разбудить меня, ушла на ветучасток Дуся.

По всему селу над печными трубами повисли тоненькие березовые дымки. Сладко пахнет занявшейся в печах березовой корой. Запах этот поднимает в душе какие-то сокровенные чувства. Будит память о далеком теперь уже детстве, о песнях, что слышал с колыбели, о сырых грибных местах, о румяном жаворонке с глазами-изюминками, что уместился на плоской ладони бабушки, готовый вот-вот вспорхнуть, о санках-лоточках, обо всем том, что вписано в наши сердца большими, очень большими буквами — РОДИНА.

А день занимается широко, вольно, и снова обещает быть теплая погода. Навстречу мне попадаются ребятишки с портфелями на веревочках, с ранцами за плечами, с толстыми папками в молниях под рукою. Каждый из них по деревенскому обычаю здоровается. Одни весело, задорно, другие, пряча глаза под ноги. Останутся ли они тут, когда вырастут? Придут ли на смену моему другу, неутомимому Петру Кузьмичу, или разлетятся так же, как разлетелось поколение, на долю которого выпали тяжкие дни оскудения деревни?

Стронули, подняли лежачий камень, пошла под него, пока еще помалу, но с каждым днем шибче, новая струи жизни. Ей и омыть, ей и залечить старые раны. Им вот, этим, с портфельчиками, ранцами, папками, жить и работать на земле, хранить память о тех, что застыли навечно с поднятыми гранатами над головами, с автоматами в крестьянских руках, с преклоненными над братскими могилами знаменами.

Их дождется мой погодок и однокашник Петр Кузьмич, тетя Ариша, кружевница Аграфена Ильинична, Мария Степановна, Филя… Сотни и сотни тысяч русских людей, что до березки в головах верны своей Русской Земле.

Извини меня, Петр Кузьмич, мой друг Петька Борзый, что ушел я, не попрощавшись с тобой. Ведь мы еще встретимся не раз. Встретимся и в другие, лучшие времена, ради которых живет каждый честный человек на нашей большой и доброй земле.



Вне закона


          Повесть
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Кеша

Море отступало. И там, где всего час назад шипели и сшибались крутогривыми лбами буруны, где косяки сельди и наваги густо перли в устье Амуки, обнажилось скользкое, все в зеленой и серой слизи погибших медуз, и лоскутах морской капусты дно.

Море отступало поспешно, оставляя среди лайды громадные глыбы льда. Льдины медленно таяли, высвеченные солнцем, и таинственно цокали о гальку горошинами капель. Лайда остро пахла гнилью, рыбой и еще невесть чем. Обросшие пушистой водорослью и белыми скорлупками мелкого морского рачка валуны и кекуры одиноко возвышались над окатанным хаосом гальки, да кое-где поблескивали под солнцем жирные туловища мертвых нерп. Ранним утром по приливу на них охотился Кеша Дубилкин. Тех, что после выстрела всплывали, Кеша выловил и сложил у старой колодины на мысу, а этих он соберет по отливу. Кеша будет бродить по лайде в высоких броднях, проваливаясь по колено в жидкую и вонючую трясину, незлобно ругаться, волоча за хвостовые ласты убитых животных. И вся лайда будет иссечена широкими выползнями, исконопачена следами до тех пор, пока море снова не скроет ее.

А пока на лайде крикливо суетятся чайки да на мелководье в замывах кишит рыба. В одном из набережных замывов, похожем на ковш, рыбы так много, что вода в нем превратилась в густую взбитую пену. Узкий проран, соединяющий замыв с руслом реки, Кеша перекрыл мелко плетенным из тальника заплотом и теперь лениво любуется делом рук своих, позевывая и почесывая пятерней черную от солнца и пота шею.

Комары, что тучами висят от земли, кажется, до самого неба, не трогают Кешу. А если какой и заплутается ненароком в его лохматой до глаз бороде, то начинает так отчаянно ныть, будто попал в тенета. За добрых десять шагов Кеша пахнет дымом, черемшой и гнилым нерпьим жиром.

Возраст его трудно определить, потому что рыжая с огненным подпалом борода скрыла лицо и из густющего сплетения волос смотрят на мир два острых темных зрачка да вечно сизый облупившийся нос.

Голос у Кеши грудной, с хрипотцой, и оттого, что во рту его постоянно торчит самодельная громадная трубка, чуть шепелявый. Ходит он раскорячисто, не спеша, бесшумно передвигая ноги, далеко выставив вперед левое плечо. Но эта неспешная увальная походка обманчива. Кеша спор на ногу.

Солнце поднялось над сопками, рассыпалось по лайде острыми осколками, не в меру печет голову охотника. Море откатилось далеко от берега, поутихло, истомилось. Льды, что сшиблись в узкой горловине бухты, ухают гулко. Замирилась, затихла тайга, и только воронье на сухих верхах лиственок кричит долго и погано: «кр-р-р-ро-о-вьи-и-и, кр-р-ро-о-вьи-и-и».

Два Кешкиных пса, Бурак и Соболь, на брюхах подползли к уже окоченевшим туловам нерп и, косясь на хозяина, слизывают загустевшую черную кровь.

Рыба в ковше заметно поустала, ходит кругом медленно, лениво, отчего вода улеглась, подернулась, будто наваром, густой пленкой.

Кеша стягивает с себя заскорузлые, все в потеках крови штаны, долго развязывает штрипки на серых, застиранных кальсонах и, белея голыми икрами и задом, лезет в воду. Он долго возится в замыве, выбирая из рыбьей толчеи гольцов и жирную селедку, охает по-бабьи, проваливаясь в куртины, и страшно ругается.

Только через час он поднимает заплот и выпускает уже порядком одуревшую рыбу в донное русло Амуки, но не всю: часть из нее обречена гнить под солнцем. Большой прилив теперь не скоро доберется до ковша, все следующие за ним будут малыми (кому не знать про то, как Кеше), а за это время рыба погниет, и на запах ее выйдет из тайги Хозяин. Кислый, смрадный запах будет щекотать ему черные, в трещинках ноздри, дыбить на холке свалившуюся за зимнюю спячку шерсть и звать к себе сюда на великое пиршество. Медведь выйдет. Обязательно выйдет к размыву и ткнется в серый песок своей громадной головой. Кеша срежет его одним выстрелом. Здесь, на острове, не может быть двух хозяев. Здесь хозяин один — Кеша. Об этом знает тайга, море, все об этом знают. А вот он, бурый, дремучий, с рваным ухом, не знает. Пришлый. Явился прошлой весной, скорее, пригнало его на льдине с материка (случается и такое). Приплыл и возомнил себя хозяином. Другие знают нрав Кеши. Живут чинно, ни они ему, ни он им не мешает. А этот возомнил себя хозяином, за что и поплатится жизнью.

Прошлым годом Рваное Ухо задрал старого сохатого, что жил вот уже много лет неподалеку от Кешиного зимовья. Подстерег его у водопоя и ахнул лапищей по боку. Лось бежал по реке, страшно и тоскливо трубя тревогу, окрашивая воду Амуки в розовый цвет кровью. Из громадной раны, дымившейся предсмертной испариной, медленно выползали внутренности, а сохатый все бежал и бежал. Он лег раной в холодную воду подле зимовья Кеши и стонал, жалуясь по-своему тайге, небу и… человеку. Охотник пришел к реке и долго смотрел в старые, мягкие глаза зверя, не решаясь кончить его мучения. Лось уже не трубил и не стонал, а только вздыхал, тягуче и безнадежно. Кеша ушел в зимовье за ружьем, погрозив кулаком в густую заросль прибрежной тайги, откуда (в этом он был уверен) следил за ним пришлый разбойник. А когда вернулся, увидел, что лось, далеко отбросив за спину рога, уже застыл и только из глаз его по морде в реку скатывались слезы.

Целое лето медведь творил на острове бесчинства. Разорил бортни, погубив четыре роя пчел, порвал сеть, изгрыз легкий, долбленый каюк, вытоптал грядки картофеля на дальнем Кешином огороде. Дважды за лето встречался с ним охотник нос к носу, и дважды зверь уходил от него. Был он громадный, бурый, заросший длинной густой шерстью. Левое ухо зверя разорвано и торчит на голове двумя лоскутами черной кожи. Медведь могуч, но ловок и быстр. Ложась на спячку, он долго путал свои следы, вырыл пять берлог, но залег где-то в шестой, которую, к великому своему удивлению, Кеша не смог выследить.

И вот нынешней весной Рваное Ухо снова начал бесчинствовать.

На Тавалаке, в самом центре острова, Кеша решил срубить зимовье. Еще с зимы заготовил бревен, выволок их на крутояр к родничку, откуда берет свое начало ручей Быстрый. Место — лучше не сыщешь. С севера, откуда всегда дуют с моря холодные ветры, прикрыто сопкой. На юг на многие километры легла долина реки Тавалак с голыми горушками, на которых по осени красным-красно от брусники. На запад и восток тоже крутенькие таежные сопки — собольи угодья. Вода в роднике прозрачна, холодна и вкусна. А само-то место — ровнехонькая площадка, покрытая пенистым пахучим ягелем.

Не далее как три дня назад добрался туда Кеша и ахнул. Бревна, что сложил он подле скального обрыва, все до единого раскатал медведь и пошвырял вниз в реку. Подрал ягель, изгадил все вокруг и ушел к морю через тайгу, ломая по пути молодые деревца. Кеша ушел за ним по следу, угадывая в пути лежки зверя…

…За полдень охотник управился с добытыми нерпами. Разделал туши и развесил на солнцепеке вдоль всей косы на острых кольях красные куски мяса. Две шкуры и розовые слизни жира бросил для приманки возле замыва.

С моря потянул свежак, тревожа и разгоняя комариные тучи. Медленно поднялась вода, и к берегу потянулись льды с дремлющими на них нерпами-сивучами. Нерпы уже не интересовали Кешу, утром он их настрелял довольно. Мясо высохнет на кольях. Кеша снесет его в лабаз и зимою будет кормить собак. Сварил в котелке нерпью печень, от болезней и недуга съел ее тут же на берегу, крупно посыпая сочные черные ломти серой солью. Так он делает каждую весну, оттого и не хворает, веря, что в печени таится великое лекарство от всех болезней.

Собаки, нажравшись свеженины и внутренностей, развалились под колодиной в тени, повизгивая во сне от укусов комаров. Прилег под колодиной и Кеша вздремнуть на солнышке. Встал он нынче рано, еще до свету, и все его большое, притомившееся от забот тело просило сна.

На остров Шатар Кеша попал десять лет назад. Пришел сюда на шхуне «Ольга» со зверобоями. С месяц дрейфовал среди льдин подле берега на зверобойном баркасе, добывая нерпу. Выбирался иногда на берег, приглядывался, прислушивался к тайге, к шуму рек и ручьев, подолгу глядел на закаты, что сгорали в беспредельной пустоте моря, и вдруг решился остаться здесь на зимнюю охоту.

Зверобойный промысел Кеша не любил. Было это похоже на убийство. Глупые, неповоротливые нерпы лежали на льдинах, закрыв влажные, добрые глаза. Их били во сне иногда пулей, а иногда, экономя заряды, колотушками, когда животных было слишком много и сон их был крепок. Голубые льдины окрашивались в алый цвет крови, кровь лужицами стояла на воде, по щиколотку наполняла баркас, каплями приставала к брезентовой робе. Люди, отупевшие от вечной морской качки и постоянного убийства, были угрюмы и молчаливы. Они внутренне противились этой работе, но продолжали творить ее однообразно и методично.

В кубрике на «Ольге» в большой бочке росла чахлая елочка. Она напоминала им о земле, о родине и детстве. Подле нее, слабой, с редкой желтоватой хвоей, люди добрели сердцем, вспоминая любимых в долгих нехитрых беседах.

Рядом с ней сидя верхом на грубо выструганной скамейке, стыдясь своих шершавых и нескладных слов, Кеша уговорил капитана шхуны оставить его на острове. «Ольга» по рации запросила флагмана зверобойной флотилии «Мятежный». А «Мятежный», связавшись с материком, вытребовал разрешение у Чуганского промхоза оставить на зимовку охотника Дубилкина в лесных угодьях Шатара.

Осенью, возвращаясь на материк, «Ольга» высадила Кешу в бухте Яншина.

Под расчет охотник получил запас муки, сухарей, соли, сахара, припас пороха, пуль и дроби, спальный мешок… Боцман Иван снабдил Кешу бельем, одеждой и всякой хозяйственной мелочью. Баркас высадил его на долгой песчаной косе, подле громадной колодины, выброшенной морем, и ушел к маячившей на горизонте «Ольге».

Кеша остался на острове один.

Весною зверобои вернулись на остров. В устье Амуки, в полукилометре от моря, стояло приземистое зимовье, рядом с ним горбился накатной крышей лабаз, сигала на волнах долбленая лодчонка, сохла на кустах исподняя и верхняя одежда.

За зиму Кеша добыл предовольно соболя, белки и лис.

Боцман Иван привез ему официальный договор с Чуганским промхозом и двух щенков — Бурака и Соболя. Промхоз предлагал Кеше сдать добытую пушнину и принять предложение еще на одну зимовку и, в свою очередь, брал на себя снабжение и полный расчет с ним.

Директор промхоза включил в план освоения охотничьих угодий Шатар и прилегающие к нему острова, разрешив отстреливать соболя, белку, лис, и если есть такая возможность, то и островную выдру. Кроме того, на Дубилкина возлагалась обязанность соблюдать все правила охоты и пожарной безопасности в тайге; ему разрешались отлов рыбы и постройка на всей территории острова.

Официальные бумаги Кеша запрятал на дно деревянного рундучка вместе с паспортом, охотничьим билетом и портретом незнакомой женщины, вырезанным из журнала, и зажил на острове безвыездно.

За три года он облазил всю округу и мелкие острова (их было вокруг Шатара до двух десятков), переправляясь от одного к другому на легкой лодчонке, срубил шесть зимовий и выкопал до десятка землянок.

В первый же год завел дружбу с сохатым, что жил по соседству в густом урмане. Сохатый любил по вечерам выходить на песчаную косу и смотреть, как плавится и тонет в море громадное лохматое солнце. По вечерам на косу приходил и Кеша. Сначала запах человека беспокоил зверя. Он нервничал, далеко убегая по косе к прибрежной тайге, ярясь, рыл копытом песок, низко опуская свои ветвистые рога, зло кашляя в тишину вечера. Но потом попривык к Кеше настолько, что перестал будто бы замечать его.

После гона зверь приходил к зимовью человека, уставший от праздника крови, и мирно пасся на луговине, фыркая на привыкших к нему, но все-таки лениво взлаивающих Бурака и Соболя.

— Чо, брат, устал, однако? — говорил ому Кеша, вкусно попыхивая трубкой. — Привел бы в гости свою бабу, чо всё один да один бобылишь, быдто человек.

Лось поднимал от травы голову и прислушивался к незнакомому звуку человеческой речи.

Он и состарился на глазах у Кеши и два последних года уже не уходил к солонцам на великую и радостную битву и торжество плоти. Подолгу дремал и все ближе и ближе жался к человеческому жилью, будто бы искал у него защиты.

На зиму Кеша готовил сохатому стожки сена и ревниво охранил их от налета дерзких и молодых самцов, делая исключение только для осторожных самок.

Сохатый принимал эту заботу человека о нем, перестав окончательно дичиться. Он уже не ходил к солонцам, а лизал серые глыбы соли позади лабаза, приносимые сюда Кешей.

Так они и жили, человек и зверь, долгие годы в согласии и дружбе.

И вот сохатый погиб, выслеженный и предательски убитый Рваным Ухом. Он слишком уверовал в свою безопасность рядом с жильем человека и перестал понимать тайные шорохи и звуки тайги. Он стал доверчивым, за что и поплатился жизнью.

Кеша считал себя обязанным отомстить Рваному Уху, отобрав у него жизнь. Кровь за кровь, смерть за смерть — таков закон тайги. Кеша не успокоится сердцем, пока не бросит шкуру Рваного Уха под ноги у себя в зимовье.

Но весною охотнику не удалось выследить медведя. Летом он еще встречал следы зверя, находил их и осенью, но так и не дознался, где залег Рваное Ухо на зиму. Следующей весной следы пропали. Медведь ушел по забитому льдами проливу к острову Птичьему. С ним встретился Кеша спустя три года.

Убийство

Рваное Ухо ненавидел людей.

Началось это давно, когда впервые он увидел тайгу, травы, бегучую струю реки, почувствовал тысячи запахов и услышал тысячи звуков. Мать вывела его из сырой темноты берлоги, и он, зажмурившись от чего-то громадного, лохматого и теплого, словно бы прыгнувшего к нему в глаза, заскулил, затрясся и попятился в пахнувшую материнским теплом, молоком и сырым камнем берлогу. Страх, которого он еще не изведал, охватил маленькое, беззащитное тело. Что-то выло, шумело, свистело и гудело над ним. Что-то щекотало его лапы и щипало ноздри. Он сжался в комок и тыкался мордой, стараясь отыскать доброе лохматое брюхо матери. Запах ее, единственный из немногих, которые он знал, стал почему-то слабым и далеким, а до слуха донеслось покойное, ласковое урчание. Мать звала его за собой, звала в мир.

Тайга просыпалась. С белых сопок, еще густо покрытых снегом, в распадки и долины спешила вода. Стебли ранних трав, прошлогодняя листва, ветви жимолости, голубичника и багульника, омытые первым дождем и прихваченные утренником, еще не сбросили с себя ломкую пленку льда и звенели стозвонно и радостно. Прозрачные, все в мелких бусинках воздуха забереги хрустко ломались, лопались и тоже звенели.

В густой, убранной сосульками хвое стонал витютень, дятел постукивал в сухое тело старой березы, смеялись синицы и осторожная ронжа щеголяла модным убранством на солнцепеке.

Оттаивая, вкусно пахла земля, и каждый корешок, луковичка, былинка наполнялись первым и самым ароматным соком весны. И даже береза, раненная острым когтем или рогом опьяненного весною зверя, плакала чистыми слезами радости. Еще день, два — и брызнет в небо тугая сила земли зеленым клейким дымом листвы и молодой хвои.

Медведица шла тайгой неслышно и мягко, часто задирая к небу морду, и ловила горячими чуткими ноздрями воздух, выбирая дорогу. Медвежонок спешил за ней, сбиваясь с шага, натыкаясь на сухие сучья, скатываясь в ямы и срываясь с осклизлых, заросших зеленой плесенью мха поваленных деревьев. Мать незло урчала на него. Все ее большое, нескладное тело было наполнено трепетной любовью и заботой к своему ребенку. Она была молодой матерью, и первое торжество любви, зачатия и родов все еще волновало ее нежное сердце. Тугие сосцы тосковали о мокрых губах медвежонка, о вкусном почмокивании и о той таинственной, радостной боли, которую причиняет движение молока. И она, не в силах более противиться зову своего молодого тела, вдруг прилегла и запела все одну ж ту же извечную песню матери, призывая к себе своего ребенка. Она обняла его лапами, прижала к теплому большому животу и пела, пела ему колыбельную, утопая в ласке и солнце первой материнской весны. А он, тычась сырой мягкой мордой, капризно скулил и пил ее всю.

Они бродили тайгою вдвоем, сторонясь родичей. Где-то совсем рядом нагуливались перед великим праздником любви самцы. Страшно и дико стонали, освобождая своя внутренности от зимних пробок. Ломали молодые побеги кустов и пожирали на марях и в распадках прошлогоднюю ягоду.

В сырых падях белыми свечками поднялась медвежья дудка, и они подолгу лакомились ею.

Дни проходили за днями, и медвежонок знал уже многое из того, чему учит каждая мать, провожая сына в большой и мудрый мир.

Однажды она услышала голос отца медвежонка. Она знала этот голос и могла отличить его из тысячи ему подобных. Он звал ее к себе страстно и непреклонно. Он любил ее и требовал ответить ему любовью. Он звал ее и всех, кто вправе помериться с ним буйством крови и силы. Голос звучал торжественно и непобедимо. Каждой капелькой крови она рвалась к нему, но другое чувство, чувство, которому нет в мире равных, чувство матери, гнало ее прочь. И она уходила от него, уводя с собой его продолжение, его ребенка.

Тропа предков была знакома до каждого кустика, до каждой былинки. По ней прошла она впервые за своей матерью, точно так же сторонившейся голоса ее отца. Она шла и слышала запахи своей матери, братьев, запахи сестер и всех тех из большого их рода, что коснулась этой тропы. На миг ей показалось, что она услышала на тропе враждебный, чужой запах. Замерла, и спешивший позади ребенок наткнулся на нее и тоже замер, стараясь во всем подражать матери. Она глубоко втянула в себя воздух, стараясь выловить в нем то, что насторожило и обеспокоило. Раз, другой — нет, все спокойно, все так, как и должно быть… И все-таки что-то продолжало беспокоить и настораживать медведицу. Едва-едва уловимый чужой запах, но он настолько слаб, настолько далек, что вряд ли может причинить ей и ее ребенку вред. Она еще раз для верности повела ноздрями и мягко пошла вперед.

Низко пригнувшись под густым кустом кедрача, она была уже готова вымахнуть на широкую, залитую солнцем елань, когда что-то захлестнуло шею, левую лапу и скользнуло по груди. Медведица только на один миг застыла на тропе и по вечному закону их рода резко рванулась вперед. Этот рывок решил ее участь.

Стальная петля, искусно спрятанная в ветвях кедрача, затянулась напрочно, срывая клочья шерсти со спины, шеи, груди, раня набухшие сосцы. Чем сильней рвалась она вперед, тем глубже впивалась петля. И тогда она закричала. Закричала так, что дрогнули и затрепетали, будто под ветром, листья на деревьях. Охнуло и раскололось эхо, пугая птицу и зверя. Ребенок, не признав голоса матери, завизжал и шарахнулся в густую темноту кедрового стланика. Сухой сук рассек ему ухо, и он, впервые почувствовав боль, уже не мог понять, куда и зачем несут его ноги. А мать билась в стальной петле, ломая молодую поросль деревьев, взрывая землю, и все кричала, кричала, дико и жутко, не в силах побороть страх, обуявший ее. Тот, кто повесил петлю, не пришел ни через час, ни через два, ни через день. Она ждала его, смирив страх, затаившись, готовая к последнему прыжку. Не пришел он и на следующий день. Зато из чащи, жалобно поскуливая, вышел ее сын. Он увидел мать, радостно взвизгнул и затрусил к ней. Она грозно зарычала, предупреждая его. Тот мог прийти в любое время и убить ее. Она не хотела, чтобы он убил и ее сына. Она рычала на своего ребенка так грозно и предостерегающе, что он, глупый, видевший в ней только доброе, остановился и затрясся, охваченный неосознанным страхом перед самым близким, что было у него в мире. Он не понимал ее. Не понимал, что надо уходить, бежать от этого места, оставить мать и больше никогда не приближаться к ней.

— Уйди, — рычала она. — Уйди, или я разорву тебя.

Он не ушел, а лег в траву, положил по-взрослому на лапы свою лохматую с разорванным ухом голову.

Медведица ждала еще день. Тот не приходил. Тогда она стала грызть и царапать когтями дерево, к которому, была прикована петля. Грызла день, другой. Пропитанное смолою, в полной силе своей жизни, дерево не поддавалось зубам. Она грызла и слабела от этой пустой, бесплодной работы. Петля давила горло, в кровь протирая кожу и вгрызаясь в мясо, порвала сосцы, и они сочились кровью вперемешку с молодым молоком.

— Уйди, — рычала она своему ребенку. — Уйди.

Он не уходил. И не приходил, все медлил и медлил тот, кто мог кончить ее страдании. «Почему он не приходит?» — думала медведица.

Нет, она не могла ошибиться в запахах. Запах был едва уловим, такой не должен бы причинить опасности. Что же случились с ней?!

Она не могла знать, что человек, еще с осени поставивший петлю, оставил западню на тропе и уплыл с острова. Это не по Закону, это против Закона Тайги. Он забыл про петлю и не придет за добычей. Он не вскинет ружья, чтобы прекратить страдания зверя, и не воспользуется своей добычей. Ему не нужно ни мяса, ни шкуры медведицы. Зачем же ему ее жизнь?

Медведица умирала медленно. Ее родичи, спешившие на великий праздник любви, далеко обходили это место, улавливая возродившийся запах беды и опасности. И только ее сын бродил вокруг, поедая корешки трав, прошлогоднюю ягоду, и не переставал звать ее к себе.

Последний раз силы вернулись к ней, когда он слишком близко подошел к роковому месту. Она зарычала, взмахнула лапой и начала грызть стальной поводок петли, в кровь разрывая пасть и ломая острые молодые зубы. Шерсть на ее исхудавшем теле висела клочьями, и живот ее больше не пахнул молоком.

До самого последнего толчка сердца в большой груди она не переставала рычать одно и то же, одно и то же:

— Уй-ди-и-и!.. Уй-ди-и-и-и…

Когда она умерла и Рваное Ухо ушел от нее, холодной и незнакомой, на тропу слетелось воронье и долго, долго кричало вслед медвежонку.

У ручья, километрах в трех от погибшей матери, он набрел на стоянку человека. Едва уловимый, вымытый дождями, выдутый зимними вьюгами запах был запахом петли. Этот запах возненавидел Рваное Ухо на всю жизнь.

Следы

Кеша приплыл на Птичий. Был остров лесист, крутоскален. Еще дрейфуя в зверобойном баркасе, с интересом рассматривал его Кеша. Но побывать тогда на Птичьем так и не удалось. Знал он — была здесь фактория американской концессии. Предприимчивые промышленники держали тут крупную звероферму, отстреливали соболя, в жирогонках топили нерпий жир и дубили шкуры.

Наведывались на Птичий японцы. Ловили рыбу, постреливали оленей, а кое-кто копался в земле. Был слух, что японцы нашли и ворошат по ручьям золотишко.

Первые погранотряды на хлипких малосильных катерах выперли с острова пришельцев, организовали в фактории заставу. Но прожили тут немного. Хотя и край страны Птичий, но не самый отдаленный. Да к тому же бухты неглубоки, от шторма порядочной посудине укрыться негде. А штормы, в Шатарском море необузданные, злые. С тех пор люди на Птичий попадали редко, да и бродили больше все по прибрежной тайге, не забираясь в глубь острова. На всех Шатарских островах в начале тридцатых работали топографы и геологи-съемщики. С тех пор у страны так и не дошли до островов руки. Так что Кеша был первым полпредом власти в далеком и забытом людьми крае.

Чуганский промхоз с любой оказией присылал ему инструкции и включил острова в освоенные охотничьи угодья.

Прибыл Кеша на Птичий, имея на борту лодки муку, сухари, голь, сахар, крупу, табак, охотничий припас и строительный инструмент: пилу, топор, молоток, с десяток гвоздей и двух собак: Бурака и Соболя.

Он намеревался пересечь остров с севера на юг и с запада на восток. Срубить зимовье и остаться на Птичьем на зимовку. Был июль. В устьях рек и в прибрежных долинах поднялась в пояс трава, цвели ирисы и кое-где, высвечивая зелень разнотравья, полыхали сараны. Территория зверофермы густо заросла кустарником, а в бывших вольерах вымахали в рост человека стройные лиственьи. Дом фактории был еще крепок, но в нем свободно гулял ветер и царил дух запустения. Русская печь, сложенная на заграничный манер, осела и дышала могильным холодом. Высокое крыльцо схилилось набок и отчаянно ныло под шагом.

Все тут было чужим, казенным, далеким… Поэтому Кеша твердо решил обосноваться где-нибудь подальше от бывшей фактории.

Место для жительства Кеша выбрал в устье реки Лебяжьей, на невысоком взлобке, прикрытом густым ельником. Здесь в речку Лебяжью впадал быстрый и довольно широкий ручей. Название реки Кеша запомнил еще по лоции, будучи зверобоем, а ручей сам нарек Травяным. К его верховью он думал уйти сразу же, как только справится с постройкой зимовья, лабаза и бани. Париться Кеша любил и никогда не упускал возможности поставить рядом с зимовьем, если позволяло время, баньку.

За неделю Кеша управился со всеми делами и ушел в тайгу. Он шел по ручью Травяному, вслушиваясь и вглядываясь в заповедную тайну деревьев. Его привыкший к негромкой, по большой жизни тайги слух улавливал мудрый язык леса. Вот, нарушая общий шум вершин, что-то прошелестело, хрустнуло и пошло-пошло волной прочь от ручья. «Белки», — отметил про себя охотник. Над водой, едва-едва заглушая бормотание волны, прошел долгий, торопкий стук. Где-то от водопоя, совсем рядом, вспугнутые его запахом и запахом собак, уходили олени. Скоро он подсечет их тропу. Вероятно, на вершинных сопках много ягеля: олений табун крупный.

На ствол старой ели, что лежал поперек ручья, выбежал бурундучок. Засуетился, засвистел, привстал на задние лапки и воззрился на Кешу черными капельками глаз. Собаки было рванулись к нему. Но Кеша остановил их одним взмахом руки. Посвистел бурундучку, и тот ответил торопливо и звонко. Охотник еще посвистел, и бурундучок снова откликнулся. Бурундуков Кеша любил и таил к ним какое-то отцовское нежное чувство. Еще в детстве он однажды приручил к себе зверька настолько, что тот принимал у него из рук пищу. Бурундуки были всегда веселы и подвижны.

За полдень Кеша вышел к истокам ручья Травяного. Широкая поляна заросла высокой жирной травой. Травы легко покрывали охотника с головой, под ногами хлюпала вода, а где-то впереди, скрытые зеленой стеной, забеспокоились утки. Над поляной зависли раскидистые кроны берез, а чуть выше шумел ельник-зеленомошник. Такие поляны любит медведь, он бродит по ним в жаркие дни. Кеша остановился, прислушался, насторожились и собаки, чуть-чуть ероша шерсть. Может статься, что медведя сморила жара и он крепко спит, забравшись в густую и волглую тень зарослей.

Охотник шел неслышным скользким шагом. Бурак и Соболь все больше ерошили шерсть и оскаливали пасти. Но, кроме недавних, еще пахнувших зверем лежек и бочажка-водопоя, Кеша ничего не обнаружил.

Судя по лежкам и следам, медведь был крупным. Охотник, прикинув вершком след зверя, определил возраст — семь лет.

Кеша хорошо знал и уважал жизнь хозяев тайги. Исходив по их тропам сотни и сотни километров, не раз вступая с ними в честное и всегда крайне опасное единоборство, охотник настолько изучил их нрав, что мог легко определить характер любого медведя.

Этот был матер и зол. Следы его буйств хранила окрестная тайга. Вот береза, ствол которой весь измочален громадными когтями. До коренного камня выбита земля. Тут медведь напал на пасшегося сильного и молодого лося. Лось, застигнутый врасплох, принял бой. Вокруг все вытоптано и выбито животными.

Лось бился отчаянно. Об этом говорят рога с пристывшими на них клочьями медвежьей шерсти. Череп лося развален и лежит среди костей, разбросанных на поле боя. Кости находит Кеша и в ельнике-зеленомошнике. Хозяин любит поживиться свежинкой. Вкус крови и теплого мяса делает его еще более жестоким.

А вот и еще один след, но уже не зверя — человека. Он развел костер не подле воды, а среди леса, на хвое. Он не валил уголья, и предательский, скрытый под толстым вековым покрывалом палой хвои огонь сделал свое дело. Метров на сорок вокруг выгорела земля, занялись огнем смолистые лапы взрослых деревьев, погиб молодой подгон. Только случившийся ливень спас тайгу от пожара.

Кеша на мгновение представил себе, как занимался, треща и плюясь искрами, пожар, как низкий, ядовитый дым стлался над землей, растекаясь все глубже и глубже по тайге, как забеспокоился зверь и всполошились птицы. Представил и свел сурово брови, выругался и плюнул в холодное чрево кострища.

А что же человек? Куда направил он свои следы? Давно ли был тут? И один ли раз?

Охотник идет дальше в тайгу, и она раскрывает перед ним прошлое.

За водоразделом, в истоке ручья, бегущего против Травяного на северное побережье, развалившееся, хлипко поставленное зимовье. Да не зимовье это вовсе, а кое-как слепленное утлое жилище.

Кеша побродил вокруг, пригляделся. Однако, лет восемь как поставлено. Человек в нем не зимовал, ушел по осени. А вот года четыре назад снова приходил, и тогда же разметал, разбросал зимовье зверь.

Из узкого черного провала двери дыхнуло в лицо смрадной плесенью запустения. Но Кеша все-таки заглянул внутрь утлого жилища. Сквозь пролом в крыше, ужо изрядно заросшей кустистым багульником и малой порослью ветловника, в бывшее зимовье сочился мертвый, скудный свет.

«Будь ты неладен, паскудник!» — выругался про себя охотник и вышел на волю с чувством гадливости и презрения к тому, кто жил тут несколько лет назад…

Улики

У Кеши захлюпала трубка.

— Однако, к дождю, паря! — сказал он сам себе.

Место на ночлег охотник выбрал под корнями поваленной бурей ели. Быстро насек елового лапника, устлал им землю в небольшой, но сухой и довольно глубокой пещере. Разжег малый огонь у ручья. До захода солнца было еще далеко, но набившиеся в тайгу тучи пригасили день, где-то приглушенно проворчал гром, и разом зашумели деревья. Жалобно заскулили Бурак и Соболь. Кеша пригрозил им кулаком:

— Чо завились-то! Антиллигенты. Гроза, она завсегда очистительная. Радоваться надо, а не скулить!

Грозу Кеша побил.

Каждый раз, когда над землею проносился гром и косые всплески молний рвали небо, душа его наполнялась ликованием. Хотелось, как в детстве, выбежать под пляшущие струи дождя, шлепать босыми ногами по лужам и кричать, как кричали когда-то в родном селе:

— Охотник, охотник на небе стреляет!

Первые крупные капли ударили по листьям, и тайга зашкворчала, будто кто-то жарил куски сала на большой сковороде.

Кеша бросил в закипевшую воду несколько стеблей смородинника, высыпал заварку. И, подхватив голой рукой за дужку котелок, ушел в пещеру. Пока он пил чай, распариваясь и наслаждаясь, дождь хлынул вовсю. Гром уже не ворчал, а падал на землю всей своей тяжестью, всей силон, и молнии то и дело высвечивали деревья, раскалываясь на миллионы мелких искорок, отражаясь в каплях.

Острый глаз охотника подмечал то, что не дано видеть человеку, живущему в четырех стенах своего жилища.

По направлению струй, ударам грома, по всплескам молний Кеша безошибочно определит, долго ли будет неистовствовать стихия, каким выдастся следующий день.

Вот к запаху грозы, к запаху влаги начинает густо примешиваться другой, крепкий, чуть щекочущий запах травы сочевицы. Таежники зовут ее еще чистиком. Омытые дождем, заблагоухали ели, бражно запахло сосной и едва уловимо — пеплом и притушенными угольями от костра.

Кеша дохлебал чай. Выловил пальцами из кружки духовитую кашицу размоченного сухаря и лег лицом к грозе.

Ручей, невинно лопотавший что-то свое, мирное и покойное, теперь уже подпевал грозе, с каждой минутой крепчал голосом. В его шуме Кеша слышал сотни голосов. Таежные ручьи болтливы. Каждый, кто проводит подле них ночь, может услышать все, что захочет, — от голоса любимой до скрытного шепота врага. Совсем явственно заговорит вдруг человек, давно ушедший из жизни, закричит весело и звонко мальчишка, которым был ты добрых полвека назад.

Сегодня Кеша слышал в ручье заливистые крики петухов и перезвон подойников в далеком селе своего детства.

Вслушиваясь в голоса и звуки, задумался. Думал он о человеке, который чуть было не запалил тайгу, о нем, что оставил после себя утлое, хлипкое жилище, так яростно и зло разрушенное зверем.

Живя подолгу без людей, Кеша не грубел сердцем, не злобился на них. Каждый раз, оставляя выстроенное им зимовье, охотник думал, что рано или поздно сюда придет человек и, вероятно, не раз помянет его, безвестного, добрым словом, греясь у хлопотливого огня каменки или засыпая на удобном, застланном мягким мхом топчане. Этот, что ходил здесь до Кеши, не думал о нем.

Нынешним днем Кеша прошел еще одну стоянку этого человека. Развалившийся шалаш был сделан из стволов молоденького соснового подгона. Сосна на острове знатная — корабельная, но мало ее. Тот без разбору посек десятка два молоденьких сосняшек, вытравил весь молодой подгон только потому, что поленился поискать вокруг сухостой.

В шалаше Кеша нашел несколько поистлевших шкурок черно-бурых лис. Шуба была негустая, низкорослая — били их не в сезон, по лету. Подушечки на лапках чернобурок неистертые, пухлые — мальцы совсем.

Пожадничал, не устоял перед соблазном, порешил, наверное, сразу весь выводок. А взять с собой не взял — ни к чему они, мех никудышный, за него и гроша ломаного не выручишь.

Рядом с шалашом нашел Кеша кости лосенка. Совсем маленький — сосунок. Только-только к траве привыкать начал. Метко бил в него тот. Под левой глазницей в черепе дырочка — след от пули. На выбор бил, выслеживал.

И чем пристальней приглядывался Кеша к стоянке человека, тем сильнее росло в нем негодование к тому, кто жил на Птичьем до него.

«Что же ты ходишь по земле и ее же гадишь, паря?» — думал Кеша, вслушиваясь в шум ручья и слыша в нем поганый смешок.

«А кто же узнает об этом?» — говорил тот, и голос его был неприятен Кеше.

«Я узнаю. Через десять, через двадцать лет приду и увижу. Был тут, гадил, плевал в ручьи, природу истязал. Преступник ты, паря. Вор ты!»

«Непойманный я, а стало быть, и не вор. А коли спымаешь, у меня ить тоже два ствола и в обоих пули», — отвечал тот и смеялся погано.

Гроза унималась, и голос в ручье стал явственней. А звон подойников и крики петухов затихли, пропали, только тот смеялся.

Бурак с Соболем заволновались, засвистели тихонечко — не иначе как голос тоже услышали. Не нравится он им.

Кеша накинул на плечи стеганку, подогнул к груди колени, умостился поудобнее на лапнике, пошарил ладонью по теплым мордам собак. Они поджались поближе к нему, и каждый по разу шоркнул языком руку хозяина.

— Охота тут добрая, — сказал им Кеша, — соболь по всему ручью кормится. По зиме гонять будем, приглядывайтесь. — Кеша попыхтел трубкой, табак горел ровно, без всхлипов. — К ведрам, — заметил про себя охотник и, выбив золу в ладонь, затих до утра, больше не вслушиваясь в говор ручья и ровный шум сникающей грозы.

За два дня, которые потратил Кеша на переход к северному побережью Птичьего, он еще несколько раз встретился со следами своего врага. То, что он был враг, охотник уже не сомневался. На медвежьей тропе Кеша чуть было не попал в капкан, оставленный и хитроумно спрятанный тем в далекое время. Капкан был хорошо смазан, и ржа не коснулась его смертоносных пружин и острых, дробящих медвежью кость зубьев.

Зверь распознал грозящую ему беду и заложил тропу в обход опасного места. Что помешало охотнику, если можно так его назвать, снять капкан или хотя бы отпустить готовые каждую минуту сработать пружины? На той же тропе Кеша снял две петли, которые тоже обошли звери. В устье ручья, что превратился в довольно широкую речку, набрел на целые завалы белых, омытых дождями и ветрами костей кеты.

Здесь пришлый перегораживал реку сетью и черпал рыбу, идущую на нерест. Он вспарывал ей живот и вынимал икру. Его интересовала только икра.

Кеша на миг представил, как трепещутся еще живые рыбы, как их становится все больше и больше, а тот все черпает и черпает из реки серебряные слитки: ему надо много икры. Очень много. Даже медведи, которые пришли на запах гниющей рыбы, не смогли пожрать всего, что нахватал из реки тот. Груды скелетов лежат ровно, одни к одному, неразвороченными. И еще валяются вокруг обрывки снастей и несколько обручей с бочек. Поодаль под громадными елями остатки жилища, и снова тут побывал медведь и снова разрушил, разметал его.

К месту гибели медведицы Кеша вышел не случайно. Хорошо набитая медвежья тропа примерно в полукилометре разветвлялась, терялась в мари сотнями отдельных следов. Это было похоже на то, что звери будто бы натыкались на неприметную для глаза преграду и круто поворачивали в сторону, каждый своим следом.

Старая тропа, что секла марь ровной, широкой дорожкой, уже едва виднелась в зарослях голубичника и жимолости. И все-таки на этой брошенной дороге угадывался след осторожного крупного зверя. Он проходил тут ежегодно напруженным, сторожким шагом. Что-то неумолимо влекло его туда через марь, к черневшему широкому кусту кедрового стланика, к лиственкам, выбежавшим на опушку.

В том, что впереди должна быть ловушка, западня, капкан или петля, Кеша не сомневался. У медведей очень слабое зрение, но удивительно чуткий нюх. Запах опасности заставлял их резко менять направление, уходить с тропы. И только один из большого их рода осмеливался идти навстречу этому запаху. Каждую весну, крадучись, готовый в любую минуту встретить опасность, пересекал он марь тропою своих предков.

Подле самого куста стланика медведь останавливался ненадолго, топтался на месте — тут голубичник, клюквенник и багульник были вытоптаны до земли, — а потом скользким, осторожным шагом обходил куст.

Кеша раздвинул ветки стланика. У ног его лежал скелет зверя, перехваченный витком стальной петли. Ему показалось спервоначалу, что по костям медленно струится тело змеи. Он присел на корточки, рассматривая то, что некогда было молодым, красивым зверем. Мелкие косточки растащило воронье, но крупные лежали нетронутыми, выбеленные до бумажной белизны временем.

В своей работе Кеша никогда не прибегал к помощи хитроумных ловушек, петель и скрытых самострелов — всей душой презирал этот вид охоты. Сейчас он силился понять, кто же мог приплыть сюда с материка, кто творил тут бесчинства, кто посмел не прийти за добычей, заставив умирать зверя в стальном поводке петли.

Приглядевшись к костям, отметил про себя:

— Мать убил! Однако, с медвежонком шла…

Природа как будто специально сберегла все улики против того, кто нарушил священный закон тайги. По ним, неприметным стороннему глазу, Кеша восстановил все, что происходило тут несколько лет назад. Он уже знал рост и походку того человека, его привычки, характер. Он пытался представить и лицо, но не мог. В воображении каждый раз всплывали два вороненых витых ствола «бельгийки».

В холодных ручьях, что сбегали от снежников перевального хребта, Кеша обнаружил еще скелеты оленей. Животные были ранены пулями. Тяжело подраненный зверь, преследование которого бросает охотник, долго мечется. Жадно пьет воду, стараясь уменьшить огонь внутри себя, и в конце концов ложится раной в холодный ручей. Силы оставляют его, и он умирает в дикой агонии. Так умерли олени, скелеты которых нашел Кеша. Все были ранены тяжело, смертельно. Все они не могли уйти далеко от выстрела охотника, и все же он не пошел по следу. К чему понапрасну трепать бродни, когда можно снять добычу наповал: оленей на острове много! Он не пошел по кровавому следу своей добычи. Он совершил убийство.

Он нарушил закон тайги.

Встанет ли он когда-нибудь перед справедливым судом хранителей этого вечного закона? Опустит ли глаза перед ним? Настигнет ли его беспощадный судья — Совесть?

Молчат тайга, вода и небо, травы молчат, зверь и птица.

Им не дано природой речи. И только вопиют о преступлении следы, оставленные преступником.

Читай их, Человек!

В предзимье

Август. Уходит лето. Утром кустарники и траву подле зимовья Кеши клонит к земле густая роса. В развешанных серебряных нитях паутины лиловым и синим вспыхивают маковки солнечных бликов. В черемушнике студено поблескивают еще не опавшие ягоды, и отяжелевшие гладкие рябки лениво ворочаются в густом переплетении веток, роняя свое поспешное: «Ты кто?! Ты кто?!»

Из-за речки Лебяжьей тянет переспевшей малиной. Кедровые стланики-бадараны в золотых накрапах смолы: зреют шишки.

Раскидистая береза, приречный клен, свидина, липняк убрались в желтое и багровое. Пока еще робко, мягко засветились лиственки, почернели ели.

Каждое утро Кеша бродит тайгой, собирает травы, ягоды, грибы. За месяц охотник обошел весь остров, срубил еще одно зимовье, вырыл три землянки, сладил несколько кормушек для соболя. Зимняя охота обещала быть богатой. Вовремя приехал на Птичий Кеша. Давно не отстреливали тут соболя и белку. Еще, пожалуй, сезон, два — и зверькам стало бы тесно в таежных угодьях Птичьего.

«Богатая тайга тут, а вот не доходят руки. Оттого и щиплют ее пришлые лихие люди, оттого и грабят безнаказанно».

Дней пять, как в море помаячила «Ольга». Боцман Иван наведывался к Кеше. Привез кое-какой припас, провиант, заодно инструкцию от Чуганского промхоза.

Кеша попарил Ивана в баньке, а потом, долго потея, осиливали с ним письмо к директору. Кеша диктовал, а Иван слюнил карандаш, выводя на шершавых, грубых листах оберточной бумаги неровные строчки.

Писали они о том, что надо бы заняться освоением островов, что балуют здесь пришлые людишки и надо доглядеть за катерами да кунгасами, что уходят в эту сторону. А лучше всего директор бы сам выбрался сюда да прихватил с собой бригаду охотников на зимний отстрел. Зимовье и землянки у Кеши готовы, а добычи хватит каждому.

Что-то ответит на письмо директор? Или опять инструкцию пришлет?

Еще с первого похода по Птичьему Кеша приметил, что по его следу неотступно идет медведь. Было это удивительно тем, что ни один зверь, кроме, пожалуй, коварной рыси, не выслеживает в тайге человека. Этот выслеживал, упорно, неотступно продвигался за охотником, избегая пока встреч. Медведи любопытны. Они частенько забредают в зимовья, с удовольствием копаются в отбросах и хламе, оставленном людьми. Досуже подглядывают за работой. В таежных селах довольно ходит веселых и всегда необычных россказней об этом очень хитром и опасном звере.

Тот, что шел за Кешей, был осторожен и умен. Ни разу не встретился с нам охотник, но каждый день чувствовал близость зверя.

Медведь как бы задался целью обязательно выследить охотника — застать его врасплох. Несколько раз Кеша слышал голос зверя. В нем была угроза и вызов к честному единоборству. По осени, когда вдоволь пищи, медведи порой шалят — пугают женщин, собирающих малину. Присядет такой шутник за кусты подле тропки и ждет, когда ягодницы будут возвращаться с полными корзинками. Дождется — и вдруг рыкнет из-за кустов, да так, что побросают бабы кузовки и пустятся вперегон ветра в село. А косолапый сядет на траве и уминает из кузовков ягоду за обе щеки.

С мужиками Хозяин шутить не любит. Если и сведет их тайга нос к носу, то чаще всего оба врассыпную бросаются. Любят по осени погонять медведь отбившихся от стад молодых важенок, разорить пчелиный рой или поглушить в вырях лапой рыбу. Но делает это не со зла и не для добывания пищи, а так, из сытого баловства.

Этот, что бродит за Кешей по острову, не такой. Себе на уме. У него свои виды. Только какие? Может быть, мучает его старая рана, нанесенная человеком, и, одуревший от боли, ищет он мести? Не похоже на то. По следу видно, что здоровый зверь — охотник. Часто находит Кеша выловленных и съеденных им нерп. Задирает он и оленят, и, вероятно, следы битвы с лосем и победы, что обнаружил Кеша еще в июле, — его следы.

Насколько медленно и неохотно кончается лето, настолько скоротечна и ярка на Птичьем осень.

Одним разом расцвечивает она тайгу. Вот уже и сопки в лиловый окрасила леспедица, подожгла их брусника. А по утрам рыхлые хлопья тумана ползут по распадкам, и первые, еще прозрачные и ломкие забереги припаивают реку к густым травам. А там уже морозы выбелили мутный рассвет, и как-то разом с их приходом хлынул на землю цветною метелью листопад. Приметнее в тайге стала ель. Береза пока еще цепко держит свою листву, высвечивая далеко-далеко белым телом и желтым фонарем кроны.

Побродил темными, мокрыми ночами вокруг зимовья медведь, покашлял для острастки на взъярившихся Соболя и Бурака и ушел вверх по Лебяжьей к глухому и теплому урману ельника-зеленомошника.

Там где-то облюбовал себе берлогу, в ней и заляжет до весны через недельку-другую. А сейчас будет идти вдоль реки, часто забредать в воду и жадно пить перед спячкой. Летом медведь ест все подряд. В пище он неразборчив, и желудок его полон «живности».

Сейчас он чистит желудок. Нагулявшийся, жирный и гладкий, ест только осиновую кору и пьет воду и снова ест кору и снова пьет. Охотники говорят, что потчует себя Хозяин еще глиной и мелким камешником и, если убить его перед самой лежкой, желудок медведя чист и бел, как бумага. Ложится он на спячку только с чистым желудком.

Об этом знает Кеша. Он идет Лебяжьей, приглядываясь к обглоданным осинкам, к свежим копкам вывороченной из-под корней деревьев белой глины. Охотник рассчитывает взять зверя зимою в берлоге. Приедет на Птичий бригада — в это Кеша пока верит — будет свеженина. Да и опять же, опасный зверь. Привык к мясу, к запахом теплой крови. С ним и до беды недалеко. Ведь выслеживал он Кешу не ради любопытства. Кешу ему, конечно, не сломать, но не век же вековать здешней тайге без человека. Придет кто малоопытный, быть беде — сломает.

Зима легла разом. Вроде бы и соболь еще не успел сменить шубу, белка в линьке, да и заяц этаким пегим фертом щеголяет, а снег выстлался напрочно.


Зима для охотника — пора страдная. День с воробьиный носок, а дел по маковку. Иной охотник за зиму по тайге набегает столько, сколько другому человеку за полжизни не исходить. К зиме охотник, как хороший спортсмен к соревнованиям, целый год готовится. Спортсмену что? Не поставил рекорд — порасстраивался, поскучал — и снова тренируйся. Охотник сорвался на финише — год со всей оравой не евши насидится.

— Сколько потопаешь, столь и полопаешь, — говорит начальство охотнику.

Да и его, начальство, понять можно. С них, как с белки, план требуют.

Кеша налаживается к сезону. Не одну пару камусных лыж сладил. Лопатину — одежду к телу пригнал, где починить надо — починил, пошил вачаги — рукавицы охотничьи, соболя кислым мясом подкармливать начал, сбивает его кучно, чтобы проще добытничать. Хороший кряж соболиный на Птичьем, дорогой, почти весь баргузин. Белка тоже есть, но белка для Кеши не добыча. Он ее только так, для плана и для сохранения табунов хороших, выбивать будет. Кеша — соболятник. У него и собаки по соболю грамотно натасканы. Соболя надо интеллигентно брать, по большому навыку. Кеша в этом деле навыклый.

Вот на снегу два следа пересеклись. Какой выбрать? Другой охотник побежит по тому, что свежее. Недавно прошмыгнул тут зверек — быстрее настигну. А получается наоборот. Бежит охотник за соболем, кажется, вот-вот достанет, вот-вот его собаки на лесину загонят, тут ему и крышка. Упреет охотник, пот рубаху прожжет, стеганку, глаза выест, а соболь, что иноходец, надбавит ходу и опять ушел. А там ночь, а там поутру снова след бери, снова догоняй, случается, что сутками водит зверь охотника на собой.

Кеша, прежде чем в бега пуститься, след читает. Тот, что свежий, легкий след — лунки в снегу от него неглубокие, — соболь кормиться пошел. А вот другой уже наелся. Этот на отдых идет, след от него глубокий, тяжелый, и между лунками едва приметные полоски на снегу — тяжел зверь, брюхом снег чертит, далеко ему от Кеши не уйти, однако, часа за два и снимет его охотник. Тут смело собак пускай да сам только ногами двигай. Охотника ноги кормят. Скользи на лыжах, увертываясь от острых сучьев, махай через колодник, вихрем лети в распадок и все это время управляй своим телом: кидай его то вправо, то влево, сгибайся, кланяйся, но беги, беги только по следу, только к добыче.

Бригада охотников, которую ожидал Кеша, не пришла ни в октябре, ни в ноябре. До конца месяца Кеша все еще ждал людей, все еще надеялся. К островам в эту пору можно еще подойти морем. Правда, штормит оно не в меру, но народ в Чугане к воде привычный. Высадятся в любую погоду, на любой берег. Перекинет лодку, — вплавь пойдут не к катеру, не к посудине, что их везла, — к берегу.

«Людей, однако, можно водой доставить. Провиант припас, да шара-бара всякую, однако, с самолета кинут. Все, что за зиму возьмем, с лихвой затраты окупит, да еще верного приварка даст предовольно», — рассуждал про себя Кеша, ожидая охотников с материка.

Раньше, в стародавние времена, — о том рассказывал Кеше дед, — на Птичьем в фактории жили американские гиляки — индейцы, они до рождества ходили от Птичьего к материковому припаю на долбленых лодчонках. Тут два теплых течения, петли от острова к материку идут, закругляются и снова к острову, только не доходя мало до нею, уходят на юг. С умом проплыть завсегда можно. Так рассказывал дед. И Кеша подолгу всматривался в широкую полосу чистого моря. Может, все-таки придут. Не в лодке же ехать — на фелюге, а то и на сейнере, к тому же ноябрь удался тихий — штилевой.

Однажды ночью Кеше показалось, что услышал он приглушенный стук мотора. Мигом проснулся, вздул огонь и вышел на волю.

Ветер дул с тайги в бухту. Если и был стук, так его он мог услышать только оттуда, с западного побережья. Послушал еще немного, озяб и, так ничего не уловив, ушел в зимовье.

Это было как раз перед тем, как уйти Кеше к горе Высокой.

Громадная сопка, возвышавшаяся в северной части острова, обросла стройным, нестарым ельником. Этот вершинный ельник был как нельзя удобен для охоты. Тянулся он километров пятнадцать с севера на юг и километров восемь с запада на восток. Обрывался негустым подлеском, а дальше до самого подножия горы Высокой тянулись голые каменные осыпи. Из ельника соболю податься некуда. Там, подле истока речки Лебяжьей, вырыл себе берлогу и медведь, что выслеживал Кешу по лету и осени.

Всего километрах в четырех от нее вырыл себе землянку и Кеша, в самом центре ельника. Туда он и направился поутру, потеряв надежду на приезд бригады охотников. Зимний сезон намеревался открыть на Высокой, постепенно спускаясь к своему постоянному зимовью в устье Лебяжьей. Загодя разнес по стоянкам продукты и теперь налегке спешил к началу охоты, с тем чтобы возвратиться назад уже ближе к весне.

Преступление

Завьюжило. Ветер шел валом с севера, продувая насквозь вершинный ельник. Деревья гудели, упружисто гнулись. Зверь попрятался, схоронилась птица, и только колкие свеи снега метались меж стволов, то припадая к земле, то взмывая к белому, низкому небу.

Утро поднялось в багряных отсветах слепого солнца. Метель улеглась.

Кеша сбегал к истоку Лебяжьей. Там, где из-под известкового валуна, чуть паря и буровя снег, выбивался живец, задержался ненадолго. Вытащил из-за пазухи четвертинку водки, теплую лепешку (пек ее еще до свету, укрепив на струганках подле огня), луковицу и соль. Закуску Кеша разложил на камне, водку медленно вылил в родник и, не оглядываясь, поспешно ушел прочь.

Так каждый раз, начиная сезон, поступали его предки. Так поступает он. Для чего — и сам не знает, но соблюдает обряд свято и таинственно.

Случается и так: бывалый таежник приведет компанию любителей-охотников на место. Сидят, спорят, где кому охотиться. Наставляет их таежник, объясняет терпеливо, что к чему. Потом забалагурят, заспорят за чаем перед уходом в тайгу. Глядь, а наставника-то и нет. Был, вот только что сидел напротив, чай тянул, покряхтывал. И нет. Как растаял. Когда ушел, никто не заметил. Ни ружья его, ни котомки, ни лыж, ну чисто под землю провалился!

Никто не должен видеть, как уходит охотник на промысел. Обычаи такой древний — хранят его охотники.

Кеше сразу же пофартило: до вечера снял трех соболей. Все три баргузины. Недалеко бегал, на ночевку в землянку вернулся.

Сидит довольный у огня. Хлебово варит, шкурки в порядок приводит. Собаки замаялись: снег глубокий, рыхлый, кулемить по нему тяжело. Мокрые, притомились, сунули морды в лапы, спят, похрапывают. Кеша дымит трубкой, тянет в полушепот песню:



Чо затуманилась, зоренька ясная,

Пала на землю росой?

Чо закручинилась, девица красная,

Очи затмились слезой?..





Поет Кеша долго, пока готовится варево — пшенный кулеш с куропаткой. Ест он молча, сосредоточенно, уважая пищу, аккуратно и чисто обирая каждую косточку. Бурак и Соболь отужинали быстро, жадно и снова засвистели носами, прижавшись к голым ступням хозяина. В землянке пол густо покрыт лапником, и свежий запах его перебивает парной дух мокрой лопатины, что развешана над каменкой. Зимние ночи длинны, и, пока горит светец, воткнутый в стену над изголовьем, Кеша будет медленно шевелить губами, читая книгу. Читает Кеша много. По весне боцман Иван каждый раз привозит добрых два пуда газет, журналов и книжек, зачитанных зверобоями до «березового дыма».

Чтение для охотника не забава, не времяпрепровождение. Его память выхватывает из книг все, что в какой-то мере близко сердцу, складу души… Подолгу живя в безлюдье, он умеет очень верно оценить события, живо откликнуться на них.

Нынешней весной капитан «Ольги» три дня гостил у Кеши. И все три дня Кеша расспрашивал его о событиях года, давая им свою, какую-то очень земную, человеческую оценку.

— У тебя что здесь, своя радиостанция, что ли? — спросил капитан.

— Зачем? Я нить свою не теряю. От встречи к встрече. Вот ты мне, паря, сейчас новостей по маковку накалякал. Я их год додумывать буду. А насчет станции — дело хорошее. Привезли бы мне, однако, радиво.

Приемник капитан обещал достать. Такой, что можно и на охоту носить, а батареи — как патроны в патронташе.

— Полупроводниковый, — заметил Кеша, и капитан открыл рот.

— Слушай, медведь дремучий, а ты, случаем, не шпион ли?

— Мериканский, — загоготал Кеша. — У меня, паря, тут ракетная база. — И вдруг задурил, начал косноязычить, прикидываться.

— Что за человек?! — покачал головой капитан. — Ты на материк-то когда отбывать собираешься?

— Повременим. И тут дела много, — отмахнулся Кеша.

— Чудной он какой-то, блаженный, — возвращаясь на «Ольгу», сказал боцману капитан.

Боцман промолчал.

…Светец догорел, и Кеша заложил книгу в голова. Зимовье погрузилось в полумрак. Тягучим, жарким цветом отсвечивали уголья в каменке, гудела над крышей тайга, похрапывали собаки, и ухало где-то в подножиях Высокой море, сотрясая землю.

Над островами в промерзшем до синих звезд небе медленно проплыл огонек. Там, в мире стрекочущих стрелок, светящихся циферблатов, умных механизмов, в мире радиоволн и скоростей, человек вел самолет, и сердце его отстукивало время так же, как и сердце засыпающего на еловом лапнике охотника.

…Кеша проснулся затемно. Землянка порядком застыла, но от хитроумно сложенной каменки еще тянуло слабым теплом. Охотник прислушался. Ветер дул ровно, без порывов. Он широко проходил по верхам елей, не усиливаясь и не ослабевая. Шум тайги был похож на ровное гудение в трубе русской печи.

Кеша вздул огонь. Завозились, поднялись, отряхиваясь, собаки, заластились у ног.

Помалу собрался охотник, поставил на каменку воду в котелке для чая. Вылез из землянки на волю. Тайга гудела. Мороз щипал непокрытую голову. Откашлялся и уж было подался в землянку, да замер перед лазом. В продушину из каменки валил смолистый дым занявшегося сушняка. Дым обдавал лицо охотника, слезил глаза. Кеша ладонью потер веки.

Не блазнится ли?

Там, откуда шел по верхам деревьев угонистый сиверко, где едва угадывался в густоте тайги всего с рукавицу величиной кусочек неба, медленно расплывалось багряное пятно. Не замечая мороза, Кеша обогнул землянку, встал с подветренной стороны. Тайга пахла дымом.

«Блазнится, — снова подумал. Зачерпнул пригоршней снег, вытер им лицо, втянул ноздрями воздух. — Надо быть, от каменки, — успокоил себя. — Крутит». И снова пристально вгляделся в редеющую сутемень утра. За плотной завесой еловых ветвей проглядно проступал багрец.

Обламывая сухие сучья, захлестнув ногами ствол, Кеша медленно пополз по высоченной ели. Чем выше поднимался он, тем явственней и шире алело над ним небо.

Умостившись меж ветвей, передохнул, сглатывая обжигающий холод, и вдруг явственно почувствовал запах гари. С севера, там, где начинался ельник-зеленомошник, шел пожар.

«Горит тайга! Тайга горит!» — понял и скатился вниз.



Рваное Ухо спал крепко. Все его громадное тело закостенело от покоя. Медленно ходило в груди сердце. Пар от дыхания едва заметно вился над берлогой, пушисто оседая на густых лапах старой ели и ломких веточках кустарников, едва поднимавшихся над белым пологом снега. Ничто не тревожило глубокого сна зверя, и он сладко посапывал, уткнув горячий нос в мохнатую шерсть. Сосут ли во сне лапу медведи, неизвестно. Люди говорят, что сосут, но Рваное Ухо не знал об этом, и потому лапы его покойно обнимали тяжелую голову, лежали на плотно сомкнутых глазах.

Лоскутки голой кожи на ухе, выставленном к продушине, иногда вздрагивали, улавливая звуки зимней тайги. Звуки терялись в ленивом токе крови и не беспокоили зверя.

Говорят, что раз за зиму, ближе к весне, медведь поворачивается в берлоге, отлежав бок. «Медведь в берлоге повернулся — солнце к весне покатилось». Но время это пока не приспело, и Рваное Ухо спал крепко.

Но вот что-то шевельнулось в дремучей душе зверя. Тяжело ударило в ребра сердце и заходило молотом в груди. Просачиваясь меж камней, в берлогу упала малая капля влаги, за ней другая, третья…

Ниточкой протянулась струйка, скатилась по спине, скапливаясь под боком лужицей. И вдруг разом заплакали, заструились камни, повеяло сыростью, горьковатым запахом кореньев и отмякающих под теплом почек. По всему телу зверя прошла легкая дрожь, заныли лапы, зашевелились короткие пальцы с кривыми лезвиями когтей. Запах, так не похожий на запах весеннего пробуждения, набился в берлогу, тревожа кровь.

Рваное Ухо пошевелился, дернулся большим телом, охнул, испуская горячий дух, согревавший его внутренности, и вдруг разом метнулся вон из берлоги. Поднимая на себе белый сугроб слежавшегося снега, он вырвался на волю, дико рявкнул и застыл, ослепленный… Прямо на него, пожирая сушняк, алчно взвиваясь по стволам елей, шипя и плюясь, шел огонь. Где-то совсем рядом рухнуло дерево, искры взмыли в небо, громыхнул, расколовшись от жары, камень, и дым космато ударил в ноздри. Шерсть на холке и спине Рваного Уха поднялась дыбом. Он качнулся, отрывая лапы от земли, встал на задние, прикрывая глаза передними, шагнул навстречу огню и, закричав страшное: «Ой-ей-ей!», кинулся вспять, руша на своем пути сушняк, колодник и кусты.

Рваное Ухо мчал по ветру, строго по прямой, впритирку протискиваясь меж деревьев, дико рявкая, стараясь освободиться от страха, что вошел в его кровь вместе с горьким запахом дыма…

…Впервые за всю жизнь Кеше отказал разум. Он метнулся в землянку, натянул на плечи кожух, кинул на голову шапку, схватил малопульку, сунул ноги в лыжи и, ни о чем не думая, побежал на север, навстречу надвигающемуся пожару. Собаки, почувствовав беду, шарахнулись за Кешей, скуля и повизгивая. Они бежали рядом, не обгоняя, но чем дальше спешил охотник, тем неуверенней становился их шаг. Первым остановился Соболь. Он покрутился на месте, ухватывая ноздрями воздух, пахнущий гарью, и, уже не наддавая ходу, медленно пошел по следу лыж. Бурак заметно стал отставать. А Кеша все бежал и бежал вперед. И только когда услышал за собой далекий жалобный лай, остановился. Огонь был где-то рядом. Дым, уже видимый, густо шел меж деревьев. Впереди грозно гудела и стонала тайга. Позади выли в два голоса Бурак и Соболь.

Остановить огонь, не дать ему двигаться дальше было единственным желанием охотника. Он не думал сейчас о себе, не думал об опасности, которая с каждым шагом надвигалась все ближе и ближе.

Тайга! Не просто лес, не просто деревья, звери и птицы… Тайга, большая, живая, близкая и родная, как мать, ждала его. Ее живые глаза чувствовал он на себе, стон ее слышал, крик о помощи.

«Господи, что же это?» — думал Кеша, привалившись грудью к шершавому телу ели.

Раскачиваемое ветром дерево пело. Где-то глубоко внутри него поднимались к небу медленные соки земли, наполняя собой каждую клеточку, каждую хвоинку. Кеша слышал мудрое реченье дерева, но уже другой звук, звук близкой беды, заглушал это реченье.

Валом шел ветер, и валом, чуть отставая, шел за ним огонь. Мимо охотника, не страшась, пробежала лиса, по-собачьи прижав уши. Зайцы, сбившись в белую стайку, махом прошли мимо, и табунок оленей, чуть было не смяв Кешу, вырвался из чащи. Впереди бежал старый олень, высоко закинув рога. Человек на малую толику увидел глаза зверя, неживые, остановившиеся. По морде, шее, по крупу животных легли черные промоины пота. Позади стада, спотыкаясь и тычась носом в снег, прихрамывал малышок-слеток. Его мать, молодая важенка, останавливалась, поворачивала гибкую шею и тревожно гукала. Олененок споткнулся, гукнул ей в ответ и вдруг малыш упал на колени, по уши увязнув головой в снегу. Он поднял маленькую острую морду, фыркнул, выбивая из ноздрей и глаз снег, попытался подняться, но, жалобно загулив, повалился на бок. Важенка снова позвала сына и закружилась на месте, не в силах уйти. Кеша пошел к теленку. Тот притих, медленно поводя ушами, и все смотрел, смотрел на человека влажными, в дымке материнского молока, глупыми глазами.

Ноги олененка застряли в колоднике, и, пока Кеша освобождал их, мать бегала вокруг и тревожно гукала.

— Не бойсь, убегете, — пообещал ей Кеша. Был он уже спокоен. Но, освободив теленка, присвистнул: — Чо, брат, дела твои тьфу! — Тоненькие ноги не держали зверя, и он снова ткнулся на колени. — Что же мне с тобой делать, пацан? — Попробовал взять на руки, прошел немного.

Лыжи под тяжестью проваливались, путались в валежнике и ветвях кустарника.

Олененок не сопротивлялся, он приник к человеку, словно бы ребенок, и только мелко-мелко дрожал. Важенка тоже жалась к охотнику, забегая вперед и возвращаясь.

— Беги, глупая! — гаркнул на нее Кеша и опустил свою ношу на снег. — Не уйти нам вместе.

За ветром явственно было слышно, как бушует где-то совсем уже рядом огонь.

— Как в трубу дует, — сказал Кеша и снова поглядел в глаза олененка. — Эх, пацан, пацан!

И тут из чащи вывалился Рваное Ухо. Он замер в трех шагах от Кеши, тяжело дыша, словно бы загнанная лошадь. Мокрые бока зверя грузно ходили под лохматой шкурой. Несколько мгновений они смотрели в глаза друг другу — человек и медведь. Легонькая малопулька болталась за плечами охотника, но пальцы уже сжимали рукоять ножа. И вдруг Рваное Ухо, будто вспомнив что-то, прыгнул в сторону, и только белая опушь снега заклубилась на том месте, где только что стоял он.

Пропала и важенка.

Напряжение, которое охватило Кешу, так же быстро отхлынуло, как и пришло.

— Двоем нам не уйти. Не уйти двоем, — сказал он олененку, и тот еще пуще задрожал, будто бы понял слова человека.

Кеша погладил левой рукой горячую морду малыша, легонько прихватил и потрепал уши.

— Заживо сгоришь, глупый!

И, вдруг решившись, твердо левой рукой отогнул к спине податливую, мягкую морду, правой ударил ножом в горло. Олененок дернулся, засучил ногами, и кровь толчками полилась в снег.

Кеша уходил на юг размашистым шагом, и вместе с ним уходили на юг птицы и звери. Перемахивая с дерева на дерево, шли по верхам табуны белок, обгоняя охотника, бежали соболи. Из сугробов поднимались куропатки и, шумно ударяя крыльями, летели прочь. Малая птица уходила. Следы лисы и зайца, рыси и волка, медведя и оленя, сохатого и куницы перепутались меж собой. Звери шли одной дорогой. Их гнал страх.

И снова Кеша увидел стадо оленей с мудрым и старым самцом впереди, и снова мимо прошмыгнула лиса, и где-то прогромыхал по тайге Рваное Ухо. Охотник понял: огонь, шибко пройдя по сушняку подлеска, брал их в клещи. Звери искали выхода. Нельзя терять ни минуты: клещи замкнутся — и тогда…

Огонь

Кеша шел звериной, глубоко пробитой тропой. Звери уже не разбегались по тайге, а кучно шли к выходу из огненного кольца. Человек шел их дорогой. Сломалась лыжа. Кеша шел пешком. Малопулька цеплялась за деревья и кустарник, мешала идти, но он не бросал ее. Стало трудно дышать. Едкий влажный дым выедал глаза, застилал дорогу.

Все темней и темней становилось в тайге. Темней и жарче. Кеша не оглядывался, но чувствовал спиной надвигающуюся стену огня.

— Шутишь, не возьмешь! — шептал охотник, наддавая шагу и задыхаясь в розовой мгле тайги. — Не возьмешь!

Чего боялся он больше всего, случилось: подвернулась на ослизлой колодине нога. Острый сук глубоко рассек от уха до бороды лицо. Боль ударила от лодыжки к бедру. Кеша поднялся, до хруста сжимая кулаки и скрежеща зубами. Пошел, всем телом припадая на здоровую ногу.

«Разойдется, — подумал о ноге и ладонью смахнул кровь с лица. — Пристынет! — Заныла правая рука, и он только сейчас заметил, что все еще сжимает рукоять ножа в застывших каплях крови. — Впервой зверя убил не ради добычи… Разом… С одного взмаха… Путались, ускользали мысли. — Раз — и все…»

И снова упал и снова зажал в челюстях крик.

— Нет, шалишь! Еще не конец, — то ли думал, то ли шептал, с трудом проталкивая в легкие густой, смрадный воздух. — Откуда огонь?! — впервой задал себе вопрос и не нашел ответа. — Огонь! Огонь! Почему? Зимою пожар? Огонь?..

Он уже не бежал и не шел. Он кидался вперед, падал и снова кидался. Так идет посуху к воде рыба, выброшенная на берег. А где-то рядом, чуть впереди и слева, ломился через тайгу Рваное Ухо. Медведь дважды пытался пересечь опередившую и вышедшую на его путь стену огня. И оба раза шарахался прочь, закладывая круги в поисках выхода. Шедший по вершиннику пламень обрушил на него золотые искры, ожег тело. Затлела, запепелилась шкура. И зверь, рухнув, рыча и воя, катался в снегу, притушивая огонь, и снова бежал тайгой, преследуемый запахом паленой шерсти.

В неглубокой, вымытой весенними водами и дождями влумине, до камней разбороня снег, стонала медведица. Тяжелая, с большим животом, она грузно сидела, привалившись спиной к выскорью. Тело ее содрогалось, и стон раненой плоти и умирающей, в ней так и не народившейся жизни вырывался из оранжевой, в белых хлопьях пены, пасти. Медведица уже не могла ни ползти, ни рвать когтями землю. Она сидела, широко раскинув лапы и уронив меж них живот.

Рваное Ухо прытко, насколько позволяли слабеющие силы, прошел мимо, сторонясь ее взгляда и запаха. Среди дыма и гари он различал этот запах.

Огонь бежал по тайге золотыми внежигами. Прыгал светлячками с ветки на ветку, кружил шмелями. И вдруг, разом охнув, охватывал деревья от подножья до вершины. Снопы искр, черные клубы дыма и лиловые языки пламени, словно бы выброшенные неведомой силой, взмывали в небо. И стена огня рассекала тайгу, а внежиги, светлячки и шмели, шипя, плюясь и гудя, снова забегали вперед, обгоняя оранжевый вал. Таял, пузырился снег, вспухали и лопались стволы елей, раскалывались камни и деревья, выламывая ветви, корчились в агонии.

Низкое небо с тяжелыми тучами прижимало дым, и было уже не понять, где начинается земля и кончаются тучи.

Сник, улегся ветер, но от этого пожар не стал тише. Вал огня шел уже сам по себе, ветер сделал свое дело. И теперь дремал, оттягивая время, когда на материке люди почувствуют запах пожара.

Звериная тропа круто пошла вниз, вдруг снова разбившись на сотни отдельных следов. В затухающем сознании мелькнула мысль: «Вырвался!..» Даже сейчас, в минуты, казалось бы, непоправимой беды, глаза продолжали замечать тайную жизнь тайги.

В дымящейся одежде, с обгоревшим лицом и руками выполз Кеша из огня, жадно, как зверь, прихватывая спекшимися губами снег.

Тайга обрывалась, подсеченная камнепадом. Где-то позади осталась плотная завеса дыма, и воздух, такой невесомый и чистый, разом наполнил легкие, причиняя боль, вызывая кашель. Кеша кашлял, отплевывая черные сгустки крови и копоть. Он силился встать совсем так же, как встреченный им олененок, и не мог сделать этого. Кашель катал его по снегу, выворачивал, трепал голову, выламывая ребра. Ему не было конца. Все внутри Кеши пылало. Хотелось пить, нестерпимо болело разбухшее лицо в черных пятнах ожогов. Непослушными пальцами охотник хватал снег, заталкивал его в рот, но кашель не давал остудить пылающее горло.

«Нет, врешь, оклемаюсь!» — думал Кеша.

Прояснялись мысли, собиралась и крепла воля. Человек снова, уже в который раз, возвращался к жизни.

Кашель кончился неожиданно. Кеша повернулся на спину и полежал, прикладывая к губам и лбу пригоршни снега. Он медленно, помалу, тянул сквозь зубы редкую, пахнущую дымом влагу, и она тут же на языке высыхала, не принося облегчения жаждущему телу.

Снова попробовал встать и снова не смог. Тысячи красных червячков завозились в глазах, где-то глубоко внутри, у сердца, лопнула струна, и сухой звон наполнил уши.

И вдруг Кеша отчетливо различил стук мотора.

«Кунгас, — отметил. — Блазнится?» Но мотор действительно стучал совсем рядом с осыпью, под скалами.

«Люди! Неужели пришли люди? Люди! Дорогие! Я так ждал вас! Наконец-то! Люди, хорошие вы мои!»

Поборов оморочь, Кеша подполз к краю камнепада, сорвался с него вместе с сугробом. Как на ледянке, скатился с осыпи и медленно, стараясь как можно меньше увлечь за собой камешника, пополз вниз, к скалам.

Мотор работал все громче. Его только что пустили и сейчас прогревали.

«Уйдут, господи, уйдут, — думал Кеша, все ниже и поспешнее проталкиваясь к скалам. — Неужто решили, что сгорел я? Неужто уйдут? Люди!» — хотел крикнуть, но не смог. Горло, перехваченное болью, издало тоненький, шипящий звук.

А мотор работал уже в полную силу. Рев то поднимался до высокого визга, то ходил равномерно и густо.

Ну, вот и скалы. Осыпь круто поворачивала влево и эастывшим камнепадом отвесно обрушивалась вниз. Кеша пополз вправо, тут была ровная крохотная площадка с двумя голыми останцами у края и малой березкой. Кеша согнул руку, взяв тоненький ствол деревца под левый локоть, кисть распухла и не сгибалась. Упершись правой ногой в останец, посунулся вперед и заглянул туда, откуда неслись хлесткие удары волн и стук мотора.

Внизу Кеша увидел людей. Их было пятеро. Один держал на волне кунгас, не давая прибою выкинуть его на камни. Четверо остальных копошились на берегу. Охотник хотел крикнуть: «Люди! Тут я! Вот он — живой!», но не смог. Снова подступила к сердцу оморочь.

Он отвалился на площадку, стараясь победить дурноту. Людей Кеша видел одно мгновение. А хотелось смотреть на них долго. Он скучал о них, и думал, и помнил всегда.

И снова поборол Кеша слабость. И снова потянулся всем телом, чтобы глянуть на людей и дать им знак. Вот они, люди, совсем рядом. Они суетятся, что-то несут к прибою на руках, перекликаются, за шумом моря голосов не слышно.

И вдруг Кеша различил то, что бережно несли люди. Это была сеть — громадная, тонкая, капроновая сеть, запутанная в большой блестящий клубок. В клубке что-то копошилось и дергалось.

— Чо! Чо! — Кеша не поверил глазам.

То живое и копошащееся было искристым огнем собольего меха. Рядом с белой закраинкой прибоя охотник разглядел еще три клубка и горку черных трупиков.

«Так вот он откуда, огонь! Выжигали соболя, гнали его огнем в сети. Били на голом месте тех, кто избежал ловушки, кто спасся от огня. Убийцы! Нелюди, да как же носит вас на себе земля! Как вы смотрите в глаза матерям и детям своим!..»

Силы оставили Кешу, и он, откинувшись навзничь, потерял сознание.

Когда снова пришел в себя, первое, что услышал, — удаляющийся стук мотора.

Кунгас уходил к южной бухте острова. Пятеро спешили. Там до темноты им надо было подобрать шестого.

Северное побережье скалистое: зимою спуститься к морю по скользким камнепадам, по обледенелым останцам, осыпям и сугробам невозможно. Прошлым вечером шестой сошел с кунгаса в той южной бухте и ушел к вершинному ельнику горы Высокой. Ночь он провел у костра. Поутру вынул из котомки полиэтиленовую банку с бензином. Проверил время по светящемуся циферблату наручных часок. За ночь те пятеро должны были успеть развесить сети, занять номера на южной окраине ельника. Тщательно, деловито выверил направление ветра. В разных местах сгрудил сушняк, завалил несколько молодых елей, обрызгал бензином. Все это он делал не спеша, обстоятельно.

Еще до свету среди таежного подгона и вглуби, метров за сто от опушки, вспыхнули семь костров. В одни из них пришелец сунул уже пустую полиэтиленовую байку. Сбросив на чистом мосте кожух, бегал от костра к костру, поправляя огонь. Ветер дул ровно: сушняк и молодая хвоя занялись разом. И как только запламенели факелами первые елочки, пришельца охватил страх. То, что было давно продумано, выверено, то, что готовилось вот уже несколько лет, вдруг напугало его, леденяще захолонуло сердце, гулким стуком отдалось в ушах.

В том, что преступление, которое совершил, не откроется, он был уверен. Нелетная погода, низкие тучи, туман от островов до материка, ветер, уносящий дым в океан, пурга, которая грянет не сегодня-завтра и занесет следы, безлюдье — все это убеждало в безнаказанности совершенного.

Но что-то другое, страшное и роковое, повисло над ним заставляя воровски озираться, суетиться, стремиться втянуть голову в плечи и бежать прочь. Кто-то незримый следил сейчас за ним отовсюду пристальным и вездесущим взглядом. Не веря в бога, он все-таки перекрестился, прошептав пустой скороговоркой: «Господи, помоги!..» И побежал прочь от занимающегося пожара вниз по склону.

Он должен был спуститься к бухте и там на берегу отсидеться до тех пор, пока не придет с добычей кунгас. Но страх заставил его изменить это решение. Он не мог сейчас быть один на один с тайгой и, сторонясь ее, пошел по чистому месту, огибая сопку. Расчет его был прост: успеть выйти к своим до того, как они уйдут с добычей к бухте. Это было нарушением хорошо и холодно продуманного плана.

Подножие сопки, которым он должен пройти, сплошь засыпано камнями, изъедено глубокими влуминами и овражками. «Снег нынче глубок, пройду, — решил он. — Да и вталь — наст — крепок, удержит лыжи, не даст запороться в сырую марь или подснежные родники».

Как часто в холодно задуманных и расчетливых преступлениях чувство страха в мятущейся душонке, чувство безысходности происходящего путает все карты! Природа сама заставляет преступника сделать первый шаг к расплате. Тайга не приняла его, не скрыла в себе, она воззрилась на него тысячами невидимых глаз, заставляя бежать прочь на виду у нее. И он бежал, втягивая голову в плечи, не поднимая глаз к вершинному ельнику. Там уже широко бушевал огонь. Бежал, готовый каждую минуту сорвать с плеча «бельгийку» и стрелять в белый свет, защищая свое существо от неосознанной опасности, которая шла за ним по пятам, надвигалась справа и слева, гнала его все вперед и вперед.

Ослепленный страхом, он даже не заметил, когда поломал лыжи, рухнув в глубокую влумину.

Выбрался и еще бежал по снегу, падая и поднимаясь.

За полдень пришелец понял, что ему не выбраться к своим, не выйти к южной оконечности сопки, и повернул в тайгу. Скрытый от всего мира густым переплетением ветвей он отлежался под старой елью, прикинул, сможет ли пересечь тайгу и выйти к бухте до темноты.

Получилось так, что сможет, запоздав всего часа на два. «Будут ли ждать?» — подумал о своих и не нашел ответа.

Страх снова поднял его на ноги, и он решил, теперь уже не останавливаясь, идти к спасительной бухте.

…Часа через полтора Кеша, спустившись с горы Высокой, натолкнулся на лежку пришельца. Сразу же, как только скрылся за поворотным мысом кунгас, охотник решил выходить к своему зимовью. Выжить, поведать людям о том страшном, что видел и пережил он, было единственным желанием, единственной целью Кеши.

И вот он у следа поджигателя. Этот и никто иной запалил тайгу!

«Достану! Как шибко ни уходи, все равно достану!» — решил Кеша, прижимая здоровой правой рукой к бедру широкий охотничий нож.

Последний выстрел

Тайга недвижима. Белая ожеледь искристо убрала ветви берез, осин, лиственок, пухло легла на лапах елей. Сюда, в густые острова тайги, не пробивается ветер, и тонкий, невесомый снег медленно течет и струится меж деревьев. Где-то всего в нескольких километрах бушует пожар, стонут и лопаются стволы деревьев, ухают колодины и камни, умирают в своих гнездах, так и не проснувшись от зимней спячки, бурундуки, все еще мечутся спасшиеся от огня звери и птицы, а тут все тихо, все свято и бело, как и должно быть на доброй большой земле. И только два человека нарушают этот вечный, материнский покой зимнего леса. Они рвутся сквозь тайгу, ломая кустарник, переваливаясь через бурелом, переползая через колодник. Тот, что идет впереди, часто останавливается, лежит на снегу, запаленно дыша, и все тычется запотевшим, покрывшимся густым куржаком и выморозью лицом в циферблат наручных часов. Второй, не отдыхая, поднимаясь и падая, нагоняет медленно, но верно. Иногда к сердцу подступает дурнота. И тогда не искрится ожеледь, снег становится темнее сажи, и небо, и деревья, и свет…

Все ближе и ближе к своему врагу Кеша. Вот он оползает громадное выскорье — вывороченное с корнем дерево — и замирает. Впереди что-то чернеет на снегу.

«Достал! Достал все-таки, — думает и сжимает напрочно рукоять ножа. — Запалился, лег, словно бы зверь, в снег».

Еще один скользкий, стремительный бросок, тело стало легким, упружистым…

«Нет, не он!» Всего лишь кожух. Сбросил тот его, тяжело. Ну, теперь-то от Кеши ему не уйти!

И снова бросок вперед; снова с колен на локти, с локтей на колени.

И опять впереди что-то чернеет. И снова напрягся охотник. Куртка. А чуть поодаль в сугробе — вмякший в снег патронташ. «Скоро телешом пойдет», — в мыслях улыбнулся Кеша и прополз мимо брошенного.

«Нет, от Дубилкина тебе не уйти! Оклемался Кеша, оклемался…»

Прямо на следу натолкнулся на «бельгийку». Привалился спиной к колодине, поднял ружье, смахнул со стволов рукавом снег. Хорошее ружье, витое, двенадцатого калибра, с наборной насечкой. Знакомо оно ему — по бесчинствам на острове, по черепу олененка с черной дырочкой под глазницей, по тем зверям, что залегли в агонии по ручьям. В одном из стволов пулевой заряд.

«Нож о тебя марать не буду. Кровью твоей руки марать незачем. Твоей же пулей пришью!»

Тайга расступилась. На белом, чистом пологе мари грязной кляксой — маленький копошащийся человечек. Сумерки заметно затушевывают светлые краски дня, еще немного — и тайгу покроет темнота. Непроглядная ночь придет на землю. До бухты совсем недалеко. Там уже суетятся и поглядывают в тайгу те пятеро. К вечеру неожиданно распогодило, и вот-вот над островами откроется небо. У тех, что ждут, и у того, что спешит к ним, только ночь, только темнота. Успеют ли они уйти по петле теплого течения к материковому припаю, успеют ли припрятать свою добычу и замести следы?..

…А человек все еще лежит в снегу, запаленно дышит. Можно отдохнуть — теперь-то наверняка выйдет к бухте.

Он не видит Кеши, что еще скрыт густой порослью кустарника, не видит Рваного Уха, который вышел между ним и охотником на марь и замер, пораженный близким запахом петли и пожара.

Вот она, расплата! Задержись Кеша в погоне на минуту — и все бы произошло без свидетелей. Все так, как должно совершиться по справедливости, по вечному закону тайги.

Поджигатель тряс перед собой руками, силясь что-то крикнуть перед смертью. И все смотрел, не спешил с последним прыжком Рваное Ухо, и глядел на них из густого кустарника Кеша. В единый миг перед глазами охотника промчались события его жизни на островах: старый сохатый, развороченные бортни, вытоптанный огород, раскиданные бревна на Тавалаке, скелет медведицы в змеином захлесте петли, медведь, что подстерегал Кешу и лег в берлоге на Высокой.

Медведь шел на человека. Шел медленно, готовый для последнего броска. Вот он вскинул передние лапы, грузно оседая на задние. Человек привстал и снова откинулся на спину, беспомощно закрываясь слабыми руками. Сейчас он получит за все — свершится суд…

Громыхнул, расколол белую тишину тайги выстрел. Рваное Ухо окаменел, повел в сторону выстрела головой и так же, как человек, стал валиться на спину.

Кеша вышел из-за кустарника. Он тяжело переставлял ноги, но все-таки шел, поднявшись над уже серым в сумерках пологом мари.

Охотник опустился перед Рваным Ухом, не в силах обойти по сугробу его большое тело. Пар поднимался над выбегавшей в снег струйкой крови, и дергались, мучительно вытягивались лапы зверя…

А по ту сторону медведя плакал и бился в припадке непроходящего страха тот.

Кеша сидел, привалившись к еще теплому брюху Рваного Уха, и слушал, как все вязче и глуше стекает в снег кровь медведя.

В лиловом, распогодившемся небе слабым комочком света над островами прошел самолет. Летчик, отклонившись от курса, снизился над Птичьим, заложив над ним круг.

— Не погуби, — простонал тот и было пополз к побережью.

— Лежать! — приказал Кеша, и голос его был страшен.

Кеша не замечал мороза. Только вновь поднялась и сламывала его тело давешняя боль. Но он был уверен, что выживет этой ночью. И будет жить, пока не придут сюда люди. А если и умрет, то нет у него перед смертью страха. Следы, оставленные на острове, расскажут обо всем.

Люди узнают правду. Люди свершат суд. И эта вера пуще огня согревала его замерзающее больное тело.



Тропинка в один след


          Повесть
        



Глава I

Взрыв

В 18.00 в отделении дуговой плавки произошел взрыв.

Взрывной волной выбило стеклянный фонарь в кровле цеха, скрутило в жгут вентиляционные трубы; высоко в небо вынесло облако пыли, едкого дыма, красной, как кровь, раскаленной шихты. Облако еще долго висело над крышами рыхлым грибом.

При взрыве погиб сменный инженер Георгий Заплотин. Он только что принял смену и шел от одной печи к другой, проверяя режим работы.

Георгий поднимался на площадки управления и заглядывал внутрь монотонно гудящих цилиндров, высматривая через световые фильтры полыхающие сердца печей. Так было и на пятой.

Заплотин легко взбежал на площадку управления, хлопнул по плечу только что поднявшегося туда оператора Степана Булыгина:

— Печь смотрел?

— Да вот гляжу. Запоздал я малость, Георгий Архипыч.

— И я, брат, запоздал. Ты почему?

— Да с бабой снова… — пробасил Степан.

Ссоры Булыгина с женой были притчей во языцех для всего отделения дуговой плавки. Все четыре смены знали об их частых размолвках и горячих примирениях. Каждый, принимая смену, обязательно спрашивал у сдающего:

— У Булыгина как?

Кто-то даже из сменных внес однажды для шутки в рапортичку короткую фразу: «У Булыгиных все спокойно». С тех пор и пошло: «У Булыгиных как?»

— Значит, опять война? — Георгий снова хлопнул Степана по широченной спине. — Беги на выход, она тебя там ждет. Пять минут сроку на полный мир без аннексий и контрибуций. Печь я сам посмотрю. — И добавил: — А у меня, Степка, сынок народился. Во как.

— Поздравляю, — Степан неуклюже сунул руку начальнику, тряхнул ее сверху вниз, хотел что-то еще сказать, но не сказал, потому что и не скажешь больше того, что есть, — сын родился. И опрометью бросился к выходу, безучастно собирая по пути остроты и шуточки товарищей.

Что произошло на печи № 5 в это коротенькое мгновение, теперь уже точно никто не скажет.

Ребята видели, как Заплотин, подойдя к приборной доске, вдруг разом кинулся к смотровому фильтру, сбросил крышку, наклонился над ним.

Потом рука его метнулась к аварийной кнопке высокого напряжения и, как утверждали некоторые, почти коснулась ее. «Ну буквально полсантиметрика осталось». И в это время грянул взрыв.

Все это произошло в следующее мгновение. Рабочие увидели неестественно выпрямившуюся спину начальника, чуть закинутую назад голову и красную свечу вместо серого цилиндра печи.

Это видели все девятнадцать (не считая убежавшего мириться с женой Булыгина). Восемнадцать рабочих и один сменный инженер. Они собрались вместе у столика мастера, чтобы поздравить и торжественно поднести молодому отцу плюшевого медведя — самого большого, который уже лет десять красовался на верхней полке магазина «Культтовары».

Все, что произошло в тот короткий миг, видели ребята на расстоянии ста метров и еще Сергей Поярков. Он стоял на ремонтной площадке отделения, вознесенной над печами. Стоял, чуть поодаль от пятой, и, свесившись через перила, следил за начальником смены. Сергей должен был провозгласить начало торжественного шествия двух смен с поздравлениями отцу Георгию Заплотину.

Об этом договорились заранее. Кроме торжественного марша, предполагалось и другое. В столе мастера стояли двадцать хрустальных фужеров (тоже подарок) и, как водится в таких случаях, запас того, для чего предназначены фужеры.

Восемнадцать пар глаз весело смотрели на одного человека, восемнадцать озорных, готовых брызнуть весельем и смехом, дружеской любовью, человечьим теплом.

Могла ли помочь аварийная красная кнопка, если бы дотянулся до нее Георгий?

Позднее комиссия установила, что вряд ли.

Но все-таки Георгий, или Гоша, как звали его друзья, не дотянулся до нее всего полсантиметра.

Джинна выпустили из бутылки.

Тугая струя расплава мигом, словно палый листок, прошила шестнадцатимиллиметровый пол ремонтной площадки, харкнула раскаленной шихтой, ахнула взрывом, ушедшим высоко в небо, и шлепнулась вниз, накрыв сменного инженера Георгия Заплотина, смешливого, доброго человека — Гошу.

Отделение наполнилось густыми парами перегоревшего металла и газа. Там, где только что стоял Гоша, вспухали и лопались пузыри расплава. Сработала аварийная автоматика, замолчали мерно гудящие печи, и оглушенные взрывом люди словно бы опустились на дно неведомого мира.

Но уже в следующую минуту, кашляя от нестерпимого удушья, ругаясь (русский человек в трудную минуту всегда подбодрит себя соленым словцом), натягивая на лица маски противогазов, расхватывая огнетушители, совки с подогретым песком, лопаты, все, что должно быть под рукою в минуту аварии, ребята мчались к пятой, навстречу клубящимся купам жара, газа и дыма.

Степан Булыгин, влетев в отделение, замер с широко распахнутыми руками. Он словно бы уперся ими в прозрачную, непробиваемую стену.

Первое, что увидел Степан, были не ребята, тенями мелькавшие на розовом закате аварии, в блеклых, рыхлых облаках, не хлопающие сверху осколки стекла. Он увидел громадного, беспомощно стоявшего на четвереньках у столика мастера плюшевого медведя. Увидел и понял все.

— Степка… Наша ахнула… Гоха… — срывая прикипевшую к лицу противогазную маску, прохрипел сменный Булыгина Алексей Репников.

— Гоша… Так у него же… Совсем? Леша! Лешка! Лексей! Я говорю — совсем? — затряс Степан товарища, влепив тяжелопалые лапищи в борта суконной куртки Репникова. — Совсем? — И тряс его изо всех недюжинных сил.

— Аг-г-г-га! — горлом выкрикнул Алеша и, стараясь вывернуться из Степиных рук, прятал мокрое от пота и слез лицо.

— И Серьга тоже? — выдохнул Степан, придвигая к своему лицу лицо сменного.

— Ка-ка-о-ой Сер-р-рь-га?

— Поярков, — заорал Степан и кинулся к трапу на ремонтную площадку.

В один дых промахнул лестничный марш, не почувствовав обжигающего жара перил и острой боли в горле (Степан метнулся наверх без противогаза), остановился.

Сверху, едва различимый в мутных сумерках загазованности, зажав лицо сведенными локтями, покачиваясь, шел Поярков. Коснувшись тяжелым ботинком ступеньки, он на мгновение застыл над трапом и вдруг разом рухнул вперед лицом, как падают взятые на прицел солдаты в атаке.

Степан принял Сергея в объятия.

Он поволок его вниз, протащил мимо бледного, застывшего по стойке «смирно» бойца охраны и дальше пожарным широким проездом к белым дверям медпункта.

Тут, в пожарном проезде цеха, мирно и мерно гудели мощные вентиляторы, солнце лилось через стеклянный фонарь кровли, отбивая на полу квадраты золотых сот, — так сказал как-то об этом Сережка.

Ребята долго смеялись над ним: романтик, придумал пчелиные соты. Солнце — и все тут.

Они почти бежали — Степан, облапивший друга по талии, и Сергей с судорожно сведенными внахлест на лицо руками. Поярков не отставал от Степана.

— Серьга! Жив?! Жив?! Братец! — то ли спрашивал, то ли утверждал Булыгин, а сам все тащил и тащил друга к беленькой двери в конце пожарного проезда.

— Постой, — вдруг тяжело сглатывая воздух, прохрипел Сергей. — Постой! — И сразу же остановился.

Степан продолжал волочить его.

— Постой, — уже ясно и громко выкрикнул Поярков.

Степан остановился. Сергеи медленно, словно бы с великим трудом разомкнул руки. Лицо его, черное, с кровавыми размывами ран и клочьями белой, совершенно белой кожи, заставило Степана задохнуться от еще ни разу не испытанного им страха.

— Постой, Степа, — медленно выговаривая каждую букву, сказал Сергей. Он повел лицом в сторону Булыгина. — Ты меня видишь, Степа? — Распухшие, коричневые, в красных капельках крови губы плохо слушались.

— Вижу.

И вдруг шепот, почти шорох с трудом отдаваемых слов:

— А я тебя нет…

И одним горлом, душой одной:

— Слепой я! Сле-по-о-о-ой!

И забился, задергался в руках Степана, стараясь освободиться.

— Сле-е-е-е-е-по-о-о-ой!

Степан снова попробовал тащить Сергея, но теперь он упирался, далеко откидывая вперед то одну, то другую ногу, обвисая всей тяжестью тела.

— Убей меня! Убей! Убей! — то шептал, то кричал одним горлом, одной душой.

К отделению дуговой плавки густой толпой спешили рабочие. Эта толпа, натолкнувшись на Степана и Сергея, развалилась надвое, глухо загудела.

Услышав шум, Сергей снова свел на лице руки, вцепившись пальцами в свои плечи, и замолчал и обмяк. И сразу же много рук подхватили его, оторвали от Степана, подняли и понесли к белой двери медпункта.

Степан стоял, окруженный рабочими, и все водил и водил ладонью по рукаву суконной робы, стараясь снять с пальцев теплую, липкую кровь друга.

— Гляньте, братцы, у него же спина горит! — крикнул кто-то. И кто-то мигом сдернул со Степана спецовку, кто-то стал топтать тлеющую ее ногами, кто-то сунул в трясущиеся губы папиросу.

— Что у вас? Что? Что?

— Плохо, братцы! Ой, плохо! — выкрикнул Булыгин и, разрезав плотную, но податливую толпу плечом, заспешил к белой двери медпункта, куда уже вносили Серегу Пояркова.

Глава II

Заплотины

Архип Палыч Заплотин проснулся в прекрасном расположении духа. Он не по-стариковски бодро поднялся с широкой постели. Посучил ногами, нашаривая на полу домашние туфли, и, не найдя их, зашлепал босыми ступнями по скобленым половицам. Туфли — мягкие, красного сукна, с толстой войлоковой подошвой, с затейливым прошивом поверху — прислала в подарок невестка — жена младшего поскребыша-скворца Гошки. Архип Палыч очень гордился этим подарком, но вечно терял туфли, с детства не приученный к деликатной обуви.

Выйдя на двор, как был, в исподнем, Палыч побелел недолго в реденьком полусвете утра у стайки, покашлял зычно и радостно, послушал, как поскрипывает жвачкой корова, поглядел в туманную даль Заречья, где едва-едва угадывались потускневшие звезды, и вернулся в избу.

В сенцах он шумно, по-хозяйски постучал ведрами, нарочито громко сдвинул крышку с квасной дежки, зачерпнул корцом квасу и пил его долго, всласть, отдуваясь и покряхтывая.

Утро только-только занималось, можно было бы снова завалиться на боковую и часика два помять перину, но Архип Палыч чувствовал себя вполне отдохнувшим, готовым встретить во всю силу рождающийся день.

Вчера поздно, уже по темени, мужики вернулись из тайги с дальних покосов. Плыли Авлакан-рекой четырьмя шитиками, пели горласто и складно старые свои песни, заглушая трескучую нуду моторов.

Далеко обгоняла их песня, раскалывая тишину тайги, мчалась в понизовье, петляя меж крутых берегов, и затихала у синего плеса, в который опрокинулись избы села Данилова. И как ни тиха была тут песня, но услышали ее на селе. Посыпались горохом на косу ребятишки. Старухи выползли на яр, старики, хозяйки заспешили к баням.

— Наши едут!

Загорячился воздух синеньким дымком бань, заполыхали в окнах горячие чёла русских печей.

— Наши едут!

— Малаха, у тебя не сыщется ли лишняя!

— Сышшытся, заходи, девка. На кислице она у меня — крепкая!

— Авдотьевна, ты чо не стряпашься? Или твой сытее наших?

— Заранее состряпалась. В печи томлено все, горяченько.

— Гля, девка, будет тебе горяченько.

— Наши едут!

Едут с дальних покосов мужики. Вовремя, в самый аккурат сладились с делом.

Архип Палыч на порог. И вот тебе радость. От сына, от инженера-скворца Гохи, телеграмма — поздравляет с внуком. Еще один Заплотин корня сибирского, крепкого на свет обрядился. Всем на удивление Архипом назвали. Во чудо, в двадцатом нашем веке. Архип, и точка, заедай тебя комар.

Обрадовался старик здорово. Но вида не выказал. Кашлянул в кулак, пряча великую, лихую, еще с молодости прихваченную улыбку.

Поздравил жену, похлопав ее по чуть уже сгорбленной спине, сынов Михайлу и Лешу поздравил — парням по двадцать четыре года, — близнята на полтора года старше Гошки, а все еще женихаются. Армию отслужили, казалось бы, женись, ан нет — женихаются, девок портят.

Прибежали замужние дочери:

— Папаня, радость-то какая! Гошка сына народил!

Вышла к отцу и старшая, Елизавета, военная вдова со всем своим выводком — трое парней, под матицу вымахали внуки.

После бани, распаренный до кирпичного цвета, в чистой, широкой рубахе, в праздничных суконных брюках, в мягких войлоковых туфлях, вышел к столу Архип Палыч.

Собралась вся семья. Тесно за столом, тесно, да сытно.

Налили.

— Ну, работнички, по единой. За племя наше, за отросточек, выходит, за Архипа, внука моего.

Выпили. Закусили, хорошо закусили.

— Давай, старая, иш-шо одну.

Налили.

— За ветку нашу — за Гошку и любезную его Клавдию. По единой, работнички.

Выпили.

За столом засиживаться долго не стали. Архип Палыч так сказал:

— Завтра, девки, с утра стряпаться начинайте. Всего чтобы вдосталь. Завтра гостей к себе зовем, гулять будем. Внуку ножки мыть.

Вот так.

Архип Палыч знобко повел плечами, выцедил до донышка корец. Прошел в горницу, двинул лавкой. Тихо в избе, слышно только, как посапывают за переборкой внуки и тяжело дышит вдовая дочь Елизавета.

Заглянул за ситцевую занавеску в камору жены. Постель прибрана. «До свету умотала старая, надо быть на реку, ягоду мыть. Много ее нынче, ягоды, по тайге», — с удовлетворением подумал, снова пошаркался у своей постели, выловил из-под нее туфли, натянул будничные порты, рубаху и снова вышел на двор.

Развиднелось. Из-под яра, по белой от утренней росиницы траве спешила Марфа Иннокентьевна — жена. Две тяжелые корзины по рукам. Матово отсвечивает ягода в них, позади Марфы — черная тропиночка в один след.

— Скотину пора ли выгонять?

— Выгоню, Палыч.

— Ребята где?

— На стайке спят.

Михаила и Лешка, широко раскинувшись на свежем сене, сладко спали в четыре глаза.

Парни на покос не ездили, плотничали в селе на скотном промхозовском дворе, и старик довольно-таки соскучился по ним.

Поднявшись на стайку, он заглянул под навес и залюбовался сынами.

Здоровые, в полной силе крови и плоти, ребята, раскрасневшиеся, словно после бани, вели носами густую песню сна. Они были похожи друг на друга и очень на отца. Палыч любил их, но спуску не давал, драл за каждую провинность в малолетстве, а повзрослели — выдавал им вгорячах по шее и по уху.

Младший, Гошка, был похож на мать. От отца только что шутливость, да легкий, смешливый нрав, да улыбка, да еще ловкость в каждом деле, сметливость.

Гошку Архип Палыч никогда не драл и затрещин не давал. У верткий малый, а коли и нашкодит, так начистоту и рубанет отцу:

— Виноват. Лупи не лупи, все знаю — виноват.

И не лупил его — за прямоту рука не поднималась.

Свистят носами сыны, выводят рулады один перед другим, словно бы на соревновании. Жаль их. Знает Палыч, что после вчерашнего семейного застолья махнули ребята за село на луг, хороводили, считай, до первых петухов, может, только что и спать легли.

Жаль, а будить надо.

— Эй вы, мохнатые! — рявкнул Архип Палыч. — Подъем, едят вас комары!

Сыны проснулись.

— Марш на двор. Мигом мотайте в Преображенское, возьмите ящик белого и ящик красного. На «моторе» туда и обратно за полдень смотаете.

— Рано иш-шо, папань. Нынче в Преображенском, как в столице, — белый алкоголь с десяти часов утра отпускают, — щерится Михайла. И, сладко потянувшись, лезет под подушку за папиросами.

— Вы, аспиды, стайку мне спалите! А ну брысь!

Парни мигом, как были, в трусах и майках, сигают со стайки и мчат по росе к реке, на ходу шлепая друг друга.

Внизу у крайних изб хлопает кнут пастуха.

Захлопали, завизжали двери в стайках, заскрипели заплоты, коровы замычали.

Начался день в селе Данилове.

* * *

Широко гуляют в селе Данилове, всласть, на всю широту гармони, так что мехи лопаются. Тут все государственные праздники блюдут честно, без проигрыша, а кроме общих и свои есть.

Вышли мужики за село — встали в ряд, махнули косами и пошли, словно бы поплыли по буйным волнам трав, а от села уже песня голос подала, величает тружеников. Идут к ним наряженные девки да бабы с солью, с хлебом, со сладкой закусочкой да горькой водочкой, ребятишки в охлюп на лошадях скачут, на стареньком газике, разукрашенном в ленты, цветы да березовые ветки, едет к мужикам все сельское начальство с районными представителями и гостями.

На лугу спешатся, подождут, пока соберется народ вокруг «газона». Митинг откроют. Каждый, кому то положено, речь скажет.

И снова пройдут мужики по лугу с косами, так положат траву, что впору линейки по валкам выверять. Выпьют по чарке — и начнется, закружится да закуражится праздник первого прокоса. Это, пожалуй, самый короткий из всех праздников — наутро всем в луга, всем на покосы.

Зато уж по-настоящему гулевая радость последнего стожка. Управились вовремя, закопнились, подтянули душистые стога к реке, те, которые плавить в село надо. Отстрадовали, почему ж не погулять-то? И гуляют дня три-четыре кряду. От избы к избе ходят — гостюют, одна хозяйка перед другой старается. А тут и гости из города в отпуска нагрянут, инженер там, доктор, профессор или самый что ни на есть лихой военный реактивный летчик. Им красное место за столом, лучший кусок, общее уважение.

Нынешний праздник начнется у Заплотиных, по сельскому прозвищу — Вострые, у них радость — внуку Архипке ножки мыть.

Далеко Архипка, в большом сибирском городе, мал еще — день от роду, но это празднику не помеха — радость у Вострых.

С утра весь дом на ногах, у всех дело. За полдень вернулись Михайла с Алексеем, привезли из Преображенского красного и белого вина. Поставили его на задах в холодный ручей. По-малому пропустили в Преображенском с друзьями для начала. Вроде бы и ни в одном глазу. Но отец приметил, для острастки погонял молодцов, с шуточкой да хохотушкой перетянул хворостиной по здоровенным спинам.

Ржут сыны, скалят зубы.

Столы решили накрыть перед домом в соснах, поодаль от крутояра.

Соседки да подружки к Марфе, кто бражку несет, кто кумушку, а кто и свою ягодную, у каждой припасено к празднику.

К вечеру, управившись со скотиной, в гости собираться стало село. Молодежь ужо вынарядилась, табунится подле клуба. Парни слегка в хмельку, девки невесть с чего раскраснелись, одна другой краше. На ногах девичьих вот-вот капроны полопаются, кофточки заграничные по шву пойдут, поломаются каблучки-шпильки на туфельках. Оттого и ходят девчата словно бы стеклянные, побиться боятся.

Ребята поодаль похохатывают, язвят, девчат поддразнивают. Нет-нет да посолонит кто-нибудь шуточку. Обидятся девчонки, отвернутся, а у самих в глазах так и сигают бесенки.

А где-то под яром у Авлакан-реки уже выводит озорным голосом подвыпивший Кешка Смоляк — мужик бесшабашный и вольный — свою песню.

Архип Палыч принарядился, вышел к воротам встречать гостей. Стоит, щурится, собрав в гармошку мелкие морщинки у глаз.

Сверху в село с тракта ворвался в улицу конник. Под чистое небо взбил пыль, громыхнул дробью галопа по тесовому мостку, осадил всю в мыле лошадь подле Архипа Палыча. Глаза у парня белые, лицо серое, в пыли все, в волосах иголки хвойные. Не признал сразу Палыч Митьку-телеграфиста, дружка Гошкиного. Он вчера таким же манером прискакал в Данилово с телеграммой, орал на весь окрест:

— У Гохи парень народился!

А сейчас трясется весь, рот перекосило, сказать слова не может.

— Ты чо, Митря?!

— Дядя Архип, — выкрикнул и словно огурцом подавился, а сам телеграмму тычет.

Архип Палыч взял листок из руки Митри.

— Без очков не разберуся. Чо там? Какой стафет, Митря?

— Гошку убило!..

Качнулся Архип. Схватился за горло рукою, скомкал бумагу, в карман сунул.

— Чо? Чо? Чо брешешь, Митря!

— При исполнении обязанностей… — давится слезами дружок Гошкин.

— Брешешь! — снова качнуло Палыча, выстоял, рукой удержался за стойку ворот.

— Гошку убило, — и забился телеграфист на мокрой шее коняги.

— Гошку убило, — грянуло по селу, по Авлакан-реке, по тайге, по всей земле неоглядной, грянуло: «Гошку убило!»

— Что ж ты, дурак, праздник портишь! — застонал Архип. — Утром бы убил, дурень. — Дрожит голос Палыча, заметает глаза едучая слеза, а уже домашние за ворота вывалили, тянут из рук смятую бумажку телеграммы.

Взвыла семья вся разом. Пала на землю Марфа — мать, сыны подхватили ее, в дом повели мимо стола праздничного, мимо радости к горю.

А из-под яра народ идет, песня поперед гармошки пляшет.

Шагнул в темноту Архип Палыч, занавесился мир от него черной ставенкой, ничего не видит отец, идет в пустоту.

— Простите, люди добрые… Не будет праздника… Гошку убило… Гошку…

Глава III

Сашенька

Сергей Поярков очнулся в липкой, тяжелой темноте. Хотел пошевелить руками — не смог, попробовал подняться — не вышло.

«Где я?» — подумал Сережа и вдруг вспомнил все, что произошло с ним, казалось бы, минутой назад.

Он стоял на ремонтной площадке, свесившись через перила, и следил за Гошей Заплотиным. Гоша осматривал последнюю, пятую печь. Сережка уже набрал полные легкие воздуха, чтобы трубно возвестить о начало торжественного шествия двух смен с поздравлениями Георгию Архиповичу, когда вдруг Гоша мотнулся к смотровым фильтрам печи.

В следующее мгновение Сергей увидел побледневшую как-то сразу руку Заплотина, тянувшуюся к аварийной красной кнопке. Потом что-то треснуло в печи. Поярков отчетливо слышал этот треск и, повинуясь какому-то неизвестному чувству, рывком отпрянул от перил, беспомощно прикрывая голову ладонями. А потом его швырнуло чужой силой к стене, подбросило, ударило о площадку, снова подбросило, поставило на ноги, и он ощутил себя деревом, раскачиваемым бурей.

Потом боль поразила его лицо, грудь, спину, и он, наглухо захлестнув голову руками, побрел невидимо к предполагаемому выходу.

Дальше провал. Он ничего не помнит. Потом голос Степана. Совершенно ясная, холодная мысль о слепоте. И снова провал. И вот теперь липкая темнота. Почему так пахнет горелым металлом? Неужели он все еще на заводе? Все еще там — на ремонтной площадке? Сергей застонал.

Он не услышал своего стона, только звенящая высокая нотка, что все время звучала в его ушах, словно бы стала тише.

— Очнулся, — сказала Саша, но голоса ее не услышал Сергей. — Сережа! Что у тебя болит? — спросила сестра, понимая всю нелепицу своего вопроса, зная, что у Пояркова болит все. — Сережа, — снова позвала она.

Сергей не откликался и снова застонал, стараясь высвободить прихваченные к больничной койке широкой простыней руки.

Саша встала со стула, на котором сидела у постели Пояркова, и, почему-то стараясь как можно меньше производить шуму, вышла из палаты.

Она пробежала длинным коридором, поднялась на один этаж, миновала еще один коридор и без стука, запыхавшаяся, влетела в кабинет профессора.

— Александр Александрович, он не слышит! Он оглох, Александр Александрович!

— Сашенька, — профессор поднял на лоб очки. — Вы же медицинская сестра. Ну что вы кричите, что? И эта беготня по коридорам. И опять же надо стучать. Садитесь. Кто не слышит?

— Поярков, Александр Александрович. Он пришел в себя, застонал, я его позвала — он не слышит.

— Хорошо, я сейчас приду к нему. Идите к больному. Скажите Надежде Кирилловне, чтобы готовили третью операционную. Идите. Не бегом, не бегом, ножками спокойно. Вы же медицинская сестра, Александра Федоровна.

Александра Федоровна, или просто Сашенька Закатова, только что окончила медицинское училище. Ее удивило то, что известный всему миру профессор-хирург Александр Александрович Губин на экзаменах почему-то на нее обратил внимание. Сердце зашлось у Саши, когда случайно услышала фразу профессора, оброненную им вполуголос директору училища:

— С Закатовой все ясно, направляйте ее ко мне в клинику.

Да как же не бегать, как не волноваться Сашеньке, если тяжелобольной Сергей Поярков — ее больной первый самый серьезный!

«А вдруг», — думала Саша, и сердце ее сжималось, холодели пальцы рук и ног от мысли, что этот молодой, сильный и, наверное, красивый человек может умереть. Она не знала его лица, потому что то, что увидела при первом осмотре больного профессором Губиным, было не лицо, страшная глиняная маска, набухшая живой кровью.

Кроме довольно серьезных ран на груди, бедре, правой руке и спине, Сергей Поярков был еще и сильно контужен. Глаза его закрыты, и веки иссечены мелкими ранами. Он был в глубоком обмороке, когда его привез в клинику здоровенный парень в нечистой, потной тельняшке с прогоревшими до загорелого тела дырами.

Парень этот шумел, оглушая всех иерихонским басом. Ножом вспорол на Пояркове одежду, срезал шнурки на ботинках и, сграбастав Сергея в охапку, ворвался в ванную комнату, выпугнув оттуда больную. Женщина, стыдливо прикрываясь, выбежала в коридор приемной. И, мелко дрожа, не попадая руками в длинную больничную сорочку, причитала:

— Господи, стыд-то какой… какой стыд, страх-то какой.

А в это время парень полоскал Пояркова в той же воде, в которой мылась женщина. Нянечки насилу отбили у него больного. Но он вышел из ванной комнаты только тогда, когда появились два дюжих санитара с носилками.

— Смотрите, не утопите Серьгу! — погрозил он им здоровенным кулаком и посоветовал. — Будет полоскать-то его. Мы каждый день в душ ходим.

На Сашеньку он посмотрел свысока и тоже посоветовал:

— Ты, белая, глаз с Серьги не своди.

Спецовку Пояркова захватил с собой и ушел из приемного покоя только тогда, когда унесли Сергея в отделение.

Ушел шумно, тяжело хлопая дверьми.

Сашенька видела в окно, как парень твердым шагом пересек двор, воровато оглянулся по сторонам и вдруг, прислонившись к сосне, замер.

— У них там человек сгорел, — сказала тетя Оля.

Сашенька смотрела на здоровенного парня, у которого мелко-мелко тряслись плечи.

«Может быть, он ранен», — подумала она и выбежала во двор. Парень уже не стоял у сосны, а уходил неверной походкой к воротам, где ждала его заводская «скорая».

Операция длилась четыре часа. Оперировал Губин, хирург-окулист. Серьезные, травмы глазных яблок грозили полной слепотой. Мелкий дисперсный металл посек слизистую оболочку, глубоко засел в клетчатке. К счастью, металл оказался магнитным.

Ночь больной провел тяжело. Резко возросла температура, ухудшилась работа сердца. Поярков в сознание не приходил, бредил, с трудом выговаривая слова, стонал, а порою вдруг начинал кричать, просить с безысходной тоской в голосе:

— Братцы, свет дайте… свет… включите его… Степа! Степка, черт… Убей меня… Тихонечко… Смотрите, братцы, ползет… Не, ребята, ребятки… Медведя дайте мне, медведя.

Всю ночь пожилая нянечка тетя Вера и Сашенька прохлопотали над больным.

Александре Федоровне казалось: выйди она на минуту из палаты, и оборвутся ниточки, незримо связывающие Сергея с жизнью.

Она не чувствовала усталости, целиком захваченная тем, что жизнь человека в ее руках, в ее знании и понимании всего, что происходит сейчас с ним.

Сменная сестра Елена Ивановна пришла на дежурство, как обычно, без четверти девять. Сашеньке показалось — слишком рано.

Она обстоятельно, до мелочей подробно рассказала Елене Ивановне о состоянии больного. До тонкостей описала операцию и все, что сказал потом Губин врачам и ей — Сашеньке.

Она еще задержалась в палате, слушая неторопливую, чрезмерно спокойную речь Елены Ивановны. Та рассказывала о том, что на завод приехала уже комиссия, даже из Москвы прилетели госпредставители, что жена погибшего инженера лежит в 14-м роддоме. Родила вчера мальчика и пока ничего не знает о случившемся. Сергей Поярков родом из Кемерова, но семья их вот уже двадцать лет живет в Затайске. У них свой дом в Заречном поселке. Отец Сергея — заслуженный человек, сейчас на пенсии. Парень еще не женат, два года, как вернулся из армии, и надо ж такому случиться.

Сашенька слушала Елену Ивановну и думала о том, что надо бы обязательно сходить в Заречный поселок, успокоить родителей Сергея и сказать им, что с сыном теперь уж ничего плохого не случится. Что Губин сделал ему операцию и она прошла удачно, что Сережа будет видеть, обязательно будет.

«А будет ли?» — спросила она себя и решила, что об этом вообще не надо говорить Поярковым.

— Я, пожалуй, в Заречье схожу, — сказала Сашенька и встала со стула.

— Поярковы уже были в больнице, только что ушли, — сказала Елена Ивановна.

— Что же мне об этом не сказали? — удивилась Сашенька.

— Дежурный врач с ними побеседовал. Сказал все, что надо.

— А я все-таки схожу.

— Иди спать, глупенькая. На тебе лица нет. — Елена Ивановна легонько подтолкнула Сашеньку к двери.

— Я не устала, тетя Лена. Мне просто за него тревожно, — и посмотрела на темные, припухшие от ожогов руки Сергея.

— Здоровый, выдюжится. Не такие выдюживались, — уверенно сказала Елена Ивановна. И от этого спокойного голоса стало спокойно Сашеньке. Выдюжится.

«Обязательно поеду сейчас в Заречье», — решила она и, попрощавшись с сестрой, тихонечко вышла из палаты.

Утро поднялось над землей, ясное, чистое в синей беспредельности неба. Сосны на больничном дворе еще не сбросили с хвои влагу (ночью прошел маленький дождь) и были усыпаны яркими холодными блестками. На асфальтовых дорожках чернели пятна просыхающих луж. Густо пахло смолою, чистой травою и еще чем-то таким свежим и бражным, чем пахнут утра только в городах, севших среди необозримого океана деревьев — среди тайги.

Сашенька вышла из служебного хода, обогнула трехэтажный флигель хирургического отделения и крохотной, едва приметной тропинкой пошла к воротам больницы.

Она шла мимо густых, трудно растущих тут сосен, ощущая ступнями мягкую податливость земли. Тропинка словно бы выгибалась под ее ногами.

В соснах было тихо и торжественно. Солнце высветило и выжарило верхушки деревьев, пролилось по коричневым чешуйчатым стволам и, запутавшись в плотных кронах, гасло где-то над самой головой Сашеньки.

Здесь, в еще волглой тени, было свежо. Прохлада касалась щек, оголенных рук и шеи, зябко трогала ноги, но Саша не торопилась выйти на залитую жарким светом широкую и прямую асфальтовую дорожку. Она шла, ведомая тропинкой, петляя меж стволов и густых низеньких кустарников.

И только у самой больничной ограды тропочка, еще раз вильнув, вынырнула к воротам.

— Гражданочка, где тут передачи берут и свидания разрешают?

Группа парпей преградила ей дорогу. Тот, что говорил, показался Сашеньке знакомым, и она, приглядевшись, узнала в нем, немного смущавшемся, парня, который привез вчера Пояркова.

Теперь на нем был серый, спортивного покроя костюм, коричневые новенькие туфли и белая, чуть отдававшая синью рубашка с отложным воротничком.

Он был совсем не похож на того, вчерашнего, так напугавшего нянечек и ту больную, которую выпугнул из ванной комнаты.

— Вы, наверпое, к Пояркову? — строго спросила Сашенька.

— Ну! Вот всей бригадою! — Парепь улыбнулся, и Саша заметила, что у него очень добродушное лицо и хорошие серые глаза. — Да это вы, сестричка! — узнал он Александру Федоровну. — Ребят, она Серьгу нашего принимала. Как он?

— Как? — Парпи придвинулись ближе к Сашеньке и окружили ее.

— Все пормально, — стараясь быть как можно строже, сказала девушка. — Операция прошла удачно. Была очень трудной. Пришлось накладывать швы на глазные яблоки.

— Ну? — изумились ребята.

А Сашенька продолжала строго:

— Он сильно контужен. Потерял слух, но это восстановится.

— Да он же слышал все. Со мной говорил, — сказал вчерашний парень, словно бы оправдываясь.

— Серьезно поврежден кожный покров лица, рук, шеи. Рваная рана в области грудной клетки. Треснула правая ключица. В общем, положение серьезное.

— Жить, жить-то будет? — спросил кто-то из ребят, и Сашенька встретилась взглядом с его глазами. Они смотрели с нескрываемой болью и надеждой. Словно от того, что скажет сейчас Сашенька, зависит все будущее их товарища.

— Будет! Должен жить, — почему-то дрогнувшим голосом и чуть покраснев ответила Саша.

Разом зашумели ребята, а тот, вчерашний, как-то неуклюже и вместе с тем бережно взяв Сашеньку под локоток, попросил:

— Нельзя ли, сестричка, свиданочку с ним. Передачу мы тут вот схлопотали. Дай-ка, Алексеи, передачу-то.

И стал совать в руки Саше громадный пакет, перевязанный внахлест бечевкой.

— По малости. Мы тут вот все необходимое закупили. Тараночки достали, Серьга любит тараночку. А вы, сестричка? — Он пытался чуть заискивать перед Александрой Федоровной, но это плохо удавалось ему, зато пакет воткнул ей в руки решительно и плотно.

Передача оказалась весьма увесистой и объемной. Саша едва удерживала ее, обхватив руками, придерживая пакет подбородком.

— Что вы, товарищи, его же искусственно кормить еще долго будут.

— Ну?! — искренно удивились ребята.

— Ему только жидкое сейчас можно, — пытаясь отдать пакет, говорила Сашенька.

— Жидкое. Во-во. Мы, сестричка, и насчет жидкого тоже. Это очень правильно. Много оно, конечно, завредит, а маленько это надо. Это даже на войне в госпиталях при операциях давали. Леха, давай сюда жидкое.

Алексей Репников, придвинувшись к Сашеньке, начал вытаскивать из брючного кармана четвертинку.

— Только вы ему передайте. Обязательно.

— Что это?! Да вы что, граждане, совсем…

— Мы ж маленько — всего и есть-то чекушка. «Столичная». Попробуйте-ка найти. Ну?

— Да нельзя ему ничего. Нельзя! Поймите вы, каменные, человек-то между жизнью и смертью. На волоске он, а вы… Ах вы, друзья!! И вообще сегодня посетителей не принимаем! — Сашенька не успела удивиться вдруг родившейся в ней выплеснувшейся злости, а ребята уже как-то мигом отдалились от нее. Они по-прежнему стояли вокруг, не отступив ни на шаг, но между ними и Сашенькой легла разом незримая широкая полоса отчуждения.

— Это почему ж мы каменные? — спросил тот, с которым встретилась она взглядом и которого называли ребята Алешей.

— Зачем же вы так?

— Я за этой самой четвертинкой ночь проездил. Что же мы плохого сказали тебе, медсестра?

— Спасибо вам! Когда принимаете-то посетителей? — опросил тот — вчерашний.

Завтра, в среду, — уже растерянно ответила Сашенька и почувствовала: краска залила ее лицо, шею и даже руки.

— Идите, хлопцы. За воротами меня подождите. Я к профессору самому пошел.

— Иди, Степа, мы подождем.

И Степан, не оглядываясь, зашагал прочь крупным шагом.

— Эх, — размахнувшись четвертинкой, выкрикнул Лешка, решив швырнуть ее далеко в сосны, но задержал руку, круто повернулся, спрятал бутылку в боковой карман и вышел вслед за ребятами за ворота.

Сашенька растерянно стояла посреди дороги, прижимая руками неуклюжий громадный пакет и придерживая его подбородком. Потом повернулась и пошла за Степаном к зданию хирургического отделения.

Ей было очень нехорошо и хотелось плакать.

Глава IV

Поярковы

Дом Поярковых в Заречном поселке был крайним в длиннющей, километра полтора, улице.

Он стоял на крутом берегу речки Живицы. Четыре окна смотрели на говорливый, вечно деятельный перекат, который не замерзал даже в лютые морозы, два окна и прируб просторной лестницы выходили в тайгу, плотно подступившую к дому. Зимою у бревенчатой стайки петляли по сугробам зайцы, жаловала сюда и лиса, вынюхивая и высматривая поживу.

Лет пятнадцать тому назад, когда построился Тихон Николаевич Поярков, бродили тут и сохатые, выходили к перекату послушать его гуготню, попить всегда прозрачной, вкусной и мягкой воды.

Соседство быстро выросшего поселка не понравилось им, и они ушли глубже в тайгу к гривастым сопкам, к новым водопоям и перекатам. Но зайцы и лисы продолжали наведываться до последних лет. Тянули их к себе сладкие листы капусты, оставленные на огороде под снегом, и запах теплого курятника тянул.

Тихон Николаевич — искусный рукодельник — выдумывал хитроумные ловушки и капканы его, поярковской, системы и целыми зимами воевал с непрошеными гостями. Частенько случалось так, что к столу подавалось заячье рагу, а жене обещался Тихон Николаевич справить к старости шубу.

Серьезным «промыслом» Поярков занялся лет пять тому назад, когда пришлось оставить горячий цех металлургического завода и выйти на пенсию.

Прожив всю жизнь в громливых цехах при большом огне плавок, Тихон Николаевич удивился тишине, которая вдруг разом окружила его. Раньше он не замечал ее — девственную, мудрую тишину природы. Прожил всю жизнь в таежном крае, где все еще на тысячи и тысячи километров раскинулись непроходимые дебри, а с глазу на глаз и не пришлось пообщаться с природой. Мальчонкой ушел в шахту, работал в ламповой, потом каталем, потом сам валил обушком пласт за пластом, вышел из-под земли восемнадцатилетним парнем, встал к мартену.

Война кинула его далеко на запад, потом на север, в революционный Питер, и снова тайга, гремящая выстрелами, полыхающая пожарами. Бои, переходы — и на Тихом океане свои закончили поход.

А там снова мартены, пятилетки, депутатский значок на груди, ордена, встреча в Кремле: Орджоникидзе, Сталин…

Позднее не раз вспоминал эту встречу Поярков. Сначала по просьбе товарищей на собраниях и митингах в трудные тридцатые, индустриальные годы, и в лихолетье войны, и в послевоенное время. И даже тогда, когда многие из слишком торопливых товарищей ставили ему в вину эту встречу и его «близкое знакомство» с тем, кто все-таки, по твердому поярковскому убеждению, выволок на своих плечах и плечах руководимой им партии, на железной воле, на твердости духа, даже на жестокости неимоверную тяжесть становления новой индустрии. Для рабочего, мастера, начальника цеха и снова мастера Тихона Николаевича Пояркова Сталин был прежде всего работником, если угодно, работягой у горящего жерла страны.

Не знал в своей жизни тишины Тихон Николаевич, не знал и вот впервые встретился с ней с глазу на глаз, оказавшись вдруг за стенами действительно родного ему завода. Сердце подвело, не выдержало, буксовать начало, да и глаза подводить стали, выгорели на большом огне глаза. А думал, что так и умрет у печи, на рабочем своем месте.

Сначала мучался бездельем, свалившимся на него, как пухлый снег, тишиной мучался. Бегал каждый день на завод. Ругался в сердцах с женой — Ниной Гавриловной.

Потом привык. Все чаще и чаще стал с ружьишком в тайгу подаваться, капканы и ловушки ладить, копаться на огороде, задумал сад насадить и вырастить виноград. Саженцы вымерзали, виноград рос — прятал лозы на зиму в глубоченные траншеи. Изрыл всю землю по солнечному яру, как крот.

Охотники-любители — соседи — жаловались Нине Гавриловне:

— Гавриловна, ты своего в тайгу-то не пущай. И денег ему на припас не авансируй. Он какую привычку взял: придет на место и жжет и жжет патроны, таку канонаду разведет, что зверя верст на десять распугат… Или песни орет на охоте-то. Не пушай ты его за-ради Христа в тайгу.

— Как же его не пустишь, коли он смолоду супротивный. Он все норовит по-своему делать.

И действительно, крутенек по нраву Поярков. Три сына было и четвертый, самый младший — Серега. Всех их отец в металлургию завернул. Старший в большие инженеры выходил. В войну его на заводе оставляли. Так добились все-таки через самое что ни на есть высокое начальство отец с сыном фронта.

Тихон Николаевич до передовой все-таки не доехал. Сняли с эшелона. Говорили, будто Сталин, узнав, что лучший сибирский сталевар на фронт заладился, приказал вернуть и сделать строгое внушение.

На Федора — старшего — тоже такой приказ позднее был дан, но не нашел его в живых приказ, погиб инженер под Москвою, на Волоколамском шоссе.

И еще двое не вернулись с фронта — Петр и Кузьма, легли один под Берлином, другой на Дальнем Востоке.

Младший, Сергей, остался. Учился в десятилетке. Стихи писал, книжек читал пропасть, плясал здорово, в драматическом кружке лучше его актера не было, наизусть всего «Онегина» шпарил от начала до конца.

После десятилетки собрался в университет на журналиста учиться. Отец — стоп.

— Я, Серьга, тебе не враг. Но только бела больно косточка у тебя и волос долог. Маршируй в парикмахерскую, гриву под машинку сними, ну а кость у печи почерни. Понюхай сперва, чем огонь пахнет да как пот глазоньки ест, за братанов годок-другой отработай, а там хоть на самого Шолохова ступай учиться или на Уланову. Мне тогда все равно.

Как ни упрашивала жена оставить меньшого в покое, как ни плакала: «Жизнь мальцу ломаешь!» — на своем настоял отец.

— Хватит, позахребетничал, поплясал. А коли ему уж больно хочется на писателя учиться — это ему на пользу станет. Работать пойдет — точка.

— Я, батя, решил пойти строить новый металлургический завод. Там уж монтаж оборудования идет, на операторов-металлургов учат. Дело новое, с небом связано, с самолетами.

— Больно много ты знаешь о спецзаводе, паря! — хмыкнул Тихон Николаевич. — Ну секретность нынче, едрена вошь, каждый сопляк трещит, как сорока: самолеты, с небом связано, редкие металлы. Хозяина на вас нету, вот языками и мелете, что попадя.

Но добро сыну все-таки дал.

Через два года завод пустили, а Сергея призвали в армию, еще два года учили в спецлабораториях химии, физике, новой металлургии, и вернулся Сережка на завод уже наладчиком дуговых печей.

— В писатели не идешь? — спросил его как-то Тихон Николаевич.

— Повременю маленько. Больно дело новое и честно, батя, интересное. Я такое повидал, что ахнешь. Погоди, мир скоро весь ахнет.

— Вот и рассказал отцу бы.

— У тебя, батя, допуска нету.

— Дурак ты, Серьга. У меня ко всему допуск есть, — и поднял к лицу сына тяжелые, все еще в темных трещинах и грубых кругляшках непроходимых мозолей руки.

— Меня ваш директор недавно встретил. Приходите, говорит, Тихон Николаевич, к нам на завод. Посмотрим кое-что. Обмозгуем. Понял, младший помощник старшего дворника? Пясатель!

Потом помолчал и добавил:

— Торопят шибко нас, директор-то говорит. Ох, торопят.

— А как же иначе, батя?

— Как? А по-русски — делай быстро, но не торопись. Порачительней. Семь раз примерь, один отрежь. Мы в тридцатых торопились, но промаха-то старались не давать. Дорого промах стоил.

— Не дадим, батя, промаха, умнее стали.

— Ну, ну. Погляжу, как вы там.

Весело похохатывая, Тихон Николаевич поддразнивал жену:

— Ну что, мать, кому я жизнь поломал? Гляди, парень-то при новом горячем деле, а преуспевает. Так-то вот!

— Тревожно мне что-то, Тиша, за Сереженьку. Все у них там новое, неизведанное. Греха бы не случилось. Так вот и сосет, сосет мне сердце.

— Новое дело, мать, всегда опасно. Это, мать, тропинка в один след.

— От этого, Тиша, матери не легче. Четверо их было. Он — последний. Поберечь бы надо.

— А ты его юбкой прикрой.

— Я серьезно, Тиша.

— И я серьезно. Не прятались Поярковы никогда за бабьи юбки да за чужие спины и прятаться не будут.

— А где они, твои Поярковы? Пора бы жениться парню, семью заводить, а он только и знает, что на заводе сутками сидеть. Так и в войну-то не работали.

— Забыла, забыла, мать, как носила харчишки мне к печи, — по семь дней из цеха не выходил. Забыла?

— Так то ж война была. Фронт ждал.

— А их тоже ждут… Во, — он провел по горлу ладонью, — во как ждут.

…Сашенька медленно шла по длинной улице Зареченского поселка. И чем короче становилась улица, тем медленней шагала девушка. Ее никто не просил идти к Поярковым, никто не поручал ей этого свидания. Она просто не могла не пойти к ним, потому что знала, чувствовала сердцем: она нужна, именно она нужна сейчас в этом доме.

Руки Сашеньки помогали хирургу, подавали ему инструмент, осторожно снимали с больного лица капли пота, вытирали кровь, наконец, накладывали бинты на раны, по-девичьи застенчиво и по-матерински ласково гладили вспухшие кисти рук, когда Сергей начинал особенно сильно стонать в страшном забытьи.

Она понимала, что, вероятно, не сможет скрыть от родителей Сережи правду, и все-таки верила, что им станет легче после того, как расскажет все-все о профессоре, о врачах, о нянечках, о парнях, которых она так непонятно для себя обидела, и о том, что она будет все время, закончив дежурство у постели больного, приходить к ним в дом и рассказывать все-все о сыне.

Ведь они еще не скоро смогут увидеть его, посидеть рядом, подержать в своих руках его руку.

После больницы Сашенька забежала домой. Хотела переодеться и сразу же ехать в Заречный. Но на столике лежала записка:

«Дочка! Завтрак в столике на кухне. Поешь, выпей молока, бутылка за окном. И прежде чем ляжешь отдыхать, съезди к Марии Ильиничне. Она лежит дома. Ей прописали уколы, и я пообещала, что ты будешь их делать. Тебе ведь не трудно. Всего-то два раза утречком и вечером надо делать. Ты сделаешь это хорошо. Она тебя любит и верит. Сама понимаешь — больной человек. А ведь она всегда была ко всем добра, давай ответим ей добром. Я взяла сегодня работу и задержусь подольше. Целую. Мама».

Мама — вечно она проявляет к кому-то участие, помогает, вечно у нее тысячи дел: и еще эти работы после работы. Не жалеет себя.

«Если бы ты был у нас, отец, — думает Сашенька, — мы никогда бы не разрешили маме так много работать. Никогда».

Но отца нет. Он погиб на фронте, ни разу не увидев дочери. На стене их крохотной девятиметровки висит портрет молодого вихрастого парня, бесшабашно скалящего белые зубы. Даже смешно, что этот почти Сашин ровесник — ее отец.

Марля Ильинична задержала Сашеньку надолго. Пришлось терпеливо выслушать пересказ повести, которую та только что прочитала.

За полдень, а Сашенька только подходит к дому Поярковых.

Как сильно печет солнце, а под сердцем холодок.

Сашенька открывает легонькую калитку палисадника. И проходит тропинкой к высокому крыльцу. Дверь в летницу открыта. И она, намереваясь постучать в притолоку, вдруг замирает на пороге.

— Он, значит, полсантиметрика до аварийной кнопки не дотянулся, полсантиметрика. И тут ка-а-а-ак ахнет. Он меня за минуту до того услал, а сам остался. Ну его, конечно, обдало расплавом. Что говорить — плюс две тысячи восемьсот.

— Господи, — тихо, но слышно говорит Нина Гавриловна, собирая кончиком фартука слезы с уголков губ. Она не вытирает их у глаз, и слезы двумя темными бороздками катятся по щекам.

Нина Гавриловна стоит подле окна, привалившись спиной к простенку, и не отводит влажных больных глаз с Булыгина. Степан сидит верхом на табурете, размахивает руками, говорит неестественно громко, стараясь всем видом показать, что все, что произошло с Сергеем, совсем не страшно.

— Как ахнет! А Серьга сразу броском. Прыг. Вперед. «Братцы, — крикнул. — Хватай аварийный инструмент». Ну и прочие команды. А сам к печи, а там пламень бушует.


— Что ж, он так с голыми руками и попер? — спрашивает Тихон Николаевич ровным глухим голосом. Он тоже, как и Степан, сидит на табурете, чуть подавшись всем корпусом вперед и уронив меж колен жилистые тяжелые руки. Лицо его спокойно, и только матово-серый цвет кожи пуще слез, и скорбных мин выдает все, что пережил за эту ночь Поярков-старший.

Вопрос Тихона Николаевича застал Степана врасплох. Боевая его речь оборвалась. Он минуту помедлил. И вдруг рубанул:

— У Серьги что-то в руках было. Что-то схватил… — И снова запнулся Степан.

— Подожди, Тиша, разве это главное? — тихо, скрывая рыдания, попросила Нина Гавриловна. — Говори, Степа.

Тихон Николаевич промолчал, только недовольно поднял руку, уцепил ладонью подбородок.

— Ну, кинулся он к печи. А тут его и накрыло стеклышком. Крыша-то стеклянная у нас, ну и рухнула.

— Вся крыша? — ахнула Нина Гавриловна.

— Нет, нет, не вся, Степан повел перед собой руками, стараясь как можно меньшим показать стекло. — Счастье, Нина Гавриловна, что в голову не попало. Плашмя по спине. А тут еще маленький взрывчик — хлоп, Сережу волной в грудь, малость сразу-то ошарашило, упал, ударился…

Степан явно не знал, что говорить дальше, и вдруг почти радостно выкрикнул:

— Ногу вывихнул. — И, ухватившись за этот диагноз, уже со вздохом облегчения: — И руку тоже.

— Господи! Что же это? Как же это? — вдруг зарыдала в голос Нина Гавриловна, и в этот момент Степан, вскочивший с табурета, увидел в дверях Сашеньку.

Он замер, приоткрыв рот, и тут же нахмурился, соображая, с чем, с какой вестью может войти в этот дом медицинская сестра. Глаза его просили:

«Или молчи, или уйди из этого дома. Видишь, я сделал все, чтобы успокоить их. Не смерть же ты принесла сюда?»

Сашенька поняла Степана, ответила взглядом: «Не смерть». И в это время Тихон Николаевич тоже увидел Сашеньку и появление ее растолковал по-своему.

— Уймись, мать, — как-то уж очень нежно сказал. — Погляди-ко, к нам гостья, и сдается мне, не чужая. Входи, дочка, входи.

Так ее и понял Тихон Николаевич. За эту мысль отчаянно ухватился и Булыгин.

— Заходи, заходи. Нечего хорониться, — зашумел Степан, разом кинулся к Сашеньке, обнял неуклюже за плечи, чмокнул в висок, выдохнув вполушепот: — Молчи! — И потащил в комнату.

— Вот знакомьтесь, невеста Сергея… — выдохнул и вдруг вспомнил, что не знает имени девушки.

Тихон Николаевич крепко пожал маленькую теплую ладошку.

— Саша, — сказала Сашенька и залилась горячим румянцем от самых корней волос до выреза на кофточке.

— Ну меня то вы, наверное, знаете, как величать. Ах шельмец Серега, ах шельмец! Такую дивчину прятать от глаз родительских. Натру я ему холку, как выпустят из больницы.

Сашенька еще больше смутилась, силясь что-то объяснить, а Тихон Николаевич по-отцовски уже подталкивал ее к плачущей Нине Гавриловне.

— Доченька ты моя, — вдруг выкрикнула та и обняла девушку и прижала ее к сухой горячей груди. — Доченька, горе-то, горе-то какое! Лепесток ты мой нежный, — и спрятала свое лицо в мягких, сладко пахнущих волосах Саши.

Тяжелый комок подкатился к Сашенькиному горлу, ожег все внутри, и слезы сами по себе брызнули из глаз.

Нина Гавриловна и Сашенька, пройдя к обнимку несколько шагов, присели на жесткую кровать Сергея. (Он летом и зимой спал в летнице.) Обняв друг друга, плакали, как могут плакать люди, объединенные одной любовью, одним горем.

— Поехали, — вздохнув, сказал Тихон Николаевич. — Пойдем, Степа, покурим.

Мужчины вышли на крыльцо. Сашенька что-то успокаивающее и нежное быстро-быстро сквозь слезы говорила Нине Гавриловне.

— Девка! Цены нет! — доставая из кармана папиросы, сказал Степан.

— Давно у них? — спросил Тихон Николаевич.

— Да как с армии пришел, — соврал Булыгин.

— Шельмец, ах шельмец!

Глава V

Похороны

И снова я думаю о тебе, родной ты мой Русский Человек. Широк и весел ты в радости, суров и собран в горе, отзывчив и сердечен на любую беду любого человека, страны, народа ли.

И вечно жалеешь ты сердечной жалостью обездоленных, униженных, оскорбленных, вечно готов кому-нибудь помогать, словом ли, делом, последним куском хлеба, рубашкой последней.

Чужой бедой горюешь ты, а придет своя, большая, сдвинет силой невидимой, поставит плечо к плечу с другими, соберет воедино, ибо ничто не сближает так русского человека, как общая беда, горе общее.

Так и в похоронах, в последнем поклоне, в последней дани уходящему.

И чем чище был человек, чем добрее, тем больше соберется за его гробом людей, больше прольется неудержных слез, и смерть его объединит разных людей, сблизит их, сделает роднее друг другу.

Бывает у нас — годами, да что годами, десятилетиями не встречаются близкие по крови люди. А умри кто, и слетятся изо всех углов большой нашей земли, с севера ли, с юга, с запада, с востока ли, собаками, лошадьми, оленями, самолетами будут гнать, лишь бы успеть на прощание, лишь бы встать, в горе рядом, плечом к плечу, помочь, не оставить в беде другого.

Смерть Георгия Заплотина — горе общее.

Велика ты, матушка Сибирь, велика. Только на вторые сутки добрался до города Архип Палыч. После той телеграммы ушел в тайгу незрячим, ничего не помнящим. Ушел от села, чтобы не слышать праздника, не мешать своим горем радости.

Облегчил душу слезами у Авлакан-реки в потаенном месте, куда еще в молодую пору важивал Марфу. Все припомнил — и радости, и беды, и детей, потерянных на войне, и зятя, вспомнил, что хоронил последний раз, лет десять прошло, троюродного брата, а теперь вот сына придется.

Вернулся в село — словно бы вымерло все вокруг: ни гармошки, ни песни, ни говора не слыхать. В избе его полно народу. Кто у Марфы в каморе толчется, плохо матери, кто по лавкам в горнице и других комнатах сидят — соболезнуют. Столы праздничные убраны — будто и не было столов.

Вошел в избу Архип Палыч, будто чего на полу ищет, будто обронил что-то. Вошел — и разом поднялся плач отовсюду, всхлипы да причитания. Подождал малость, тяжело рукой повел:

— Будя, бабы. Не рвите сердце.

Еще пуще плач. Подозвал Михаила с Алексеем.

— Правьте лодку. Часом в Буньское едем. Елизавете скажите, чтобы сладила все в дорогу.

— А мать как?

— Матерь тут останется. Не сдюжить ей дороги и города.

Прошел в холодный прируб, вынул из ларя бутылку. Сорвал тяжелыми пальцами востренькую косыночку пробки, широко открыв рот, выкинул в него всю водку до капельки единым духом.

Хмель не взял, и легче не стало Только словно бы прокатилась по паленой душе горячая волна, смыла с нее ту оморочь, что легла от слов телеграфиста.

Пришли дружки-погодки проведать, завотделением промхоза пришел, председатель сельсовета.

Вынесла им на крыльцо Елизавета по стакашке. Выпили мужики молча, не чокаясь, не закусывая, выпили так, словно выполнили трудную, но обязательную повинность.

— В Буньское сейчас иду. Завтра поутру оттуда рейсовый «Антон» летит, — сказал Архип Палыч.

Засомневались мужики:

— Пройдешь ли ночью-то? Больно замелел Авлакан — шиверка на шиверке. Опять же ждановский порог — пройдешь ли?

— У меня, паря, выбора нету.

Пришли сыны сказать, что справили лодку, мотор сладили, вещички тоже.

Пошли прощаться. Снова, как улей, загудела изба плачем да причитаниями наполнилась. К реке шли молча.

В ушах Палыча так и стоял выкрик жены:

— Ты уж, Архипушка, в лобик его холодный за меня поцелуй и вы, ребята, тоже за меня. Слышите? В лобик!.. — И залилась, захлебнулась слезами.

Молча сели в шитик, пожав руки провожающим. Председатель Совета оттолкнул лодку от берега, забрел по колено в реку, распрямил спину, глухо сказал в ночь:

— С богом, ребята!

— Будь здоров, паря, — откликнулся Архип Палыч.

Взревел мотор, побежали назад черные в ночи копешки изб села Данилова.



На аэродроме в Затайске Архипа Палыча встречали.

Не успели Заплотины сойти на землю, подошли к ним люди. Высокий седой мужчина, от подбородка по всему лицу, трогая губы, наискосок к левому виску вызмеился шрам. Глаза грустные, ухватил в них Архип Палыч настоящую мужичью скорбь.

Седой, не спрашивая имени, протянул руку, крепко сжал ладонь Архипа Палыча, молча, рывком притянул его к себе и обнял крепко — по-сыновьи.

Стали здороваться и другие: двое молодых людей — инженеры, друзья Гошкины, здоровенный детина — тоже молодой — Степан Булыгин, еще трое или четверо, коих уже не смог разобрать Палыч, и последним подошел высокий, с острыми плечами, пожилой, рабочий ли, начальник, не разобрать.

Обнялись. Получилось так, что дольше и крепче, чем с другими.

— Тихон Поярков, — сказал остроплечий, пожимая, как клещьми, руку.

— Заплотин Архип, — ответил Палыч, как клещьми сжимая в ответ руку Пояркова.

В автобусе седой представился, представил остальных.

Он парторг завода — Думичев Михаил Васильевич. Остальных, кроме Тихона Пояркова, рабочего Степана Булыгина да еще инженера Ивана Ивановича Васильева, Заплотин по имени и фамилиям не запомнил.

Представил, помолчал. Автобус бежал широкой асфальтовой дорогой, развалившей тайгу надвое, нигде и не виделось города. Еще ни слова никто не сказал о Гоше.

Архип Палыч спросил парторга:

— Шрам-то, Михаил Васильевич, от немца?

— Нет, Архип Палыч, от фашиста метка поглубже, три дырки в теле. А это, — он потрогал шрам худыми, белыми пальцами, — при испытаниях… на полигоне.

— При исполнении служебных обязанностей, значит?

— При исполнении…

В автобусе, без того молчаливом, стало еще тише. Все понимали, что наступает минута, когда надо будет сказать все, всю правду отцу, ничего не утаивая, ничего не сглаживая.

Не каждый решится сказать отцу, едущему сказать сыну последнее «прости», поцеловать его в последний раз, прижаться своей щекой к ледяной щеке сына, обронить скупую слезу на его сложенные восковые руки. Не каждый решится сказать правду — нет, сын сгорел, вкипел в металл, застыл в нем каждой бывшей капелькой крови, каждой бывшей клеточкой молодого радостного тела.

Поэтому и поехал встречать отца Георгия Заплотина Михаил Васильевич Думичев.

— При исполнении обязанностей, значит? — раздумчиво повторил Архип Палыч, и было непонятно, о ком он, о сыне или о парторге.

— При исполнении, — снова подтвердил Михаил Васильевич.

— Значит, как Гоша, мог быть?

— Да, Архип Палыч.

— Стал быть, фронт-то у вас продолжается, парни? — Архип Палыч вздохнул, уперся локтями в колени, забрав в ладони бороду.

— Притормози, Женя, — обратился Михаил Васильевич к шоферу.

Шофер остановил автобус.

Тайга стояла обочь дороги, такая же молчаливая и хмурая, такая же дремучая, как и по Авлакан-реке. Такая же, совсем такая же. Словно бы застыла бегучая волна, окаменела вода, легла перед глазами застывшей серой бетонной лентой.

— Выйдем, Архип Палыч, на волю, мне вам сказать много надо. Как говорится, с глазу на глаз. Ради чего детьми нашими жертвуем, себя и других не жалеем.

— На воле, значит, хочешь, паря, рассказать?

— На воле.

— Мне одному?

— Да нет, вот еще Тихону Николаевичу, у него горе покороче, чем у тебя, но тоже лютое.

Сжалось сердце у Тихона Николаевича. Хотя и знал больше, чем его старуха. Сашенька все-таки кое-что ему, как мужчине, рассказала, да и в больнице врач намекнул, а все-таки всего не знал, чувствовал — худо Серьге. «Не умер ли? — мелькнуло в мозгу. — Быть не может, Василич бы сказал сразу».

Вышли. Прошли вдоль шоссе, краем тайги, втроем. Посредине Думичев. Медленно пошли, тяжело, прямым шагом в правду.

В автобусе Михайле с Алексеем должен был рассказать о смерти брага его друг Иван Васильев.

— Ребята, — сказал Иван, — давай начистоту. Гоша погиб при взрыве печи. В печи плавился металл, при взрыве выплеснулся, как вода, накрыл Гошу… Сгорел он… — Васильев говорил с трудом, выдавливая из себя каждое слово. — Сгорел совсем, слился и застыл с металлом.

Наступило долгое молчание, Было слышно, как шумит в беззвучии тайга. Воздух недвижим, а шумит. Птицы кричат. Солнце светит.

Тихо в мире. Молчат люди, будто невиданной силой придвинутые друг к другу, плечом к плечу, сердцем к сердцу, душа к душе.

— А как же похороны? — после долгого молчания спрашивает Михаил.

— Так вот и без гроба, без могилы? — Это уже Алексей.

— Ребята, в том месте, где стоял Гоша, металл вырубили, его и положили в гроб.

И снова долгое молчание близких, родных в большом горе людей.

— А с Клавдей что? С внуком? — спрашивал тем временем Архип Палыч, все больше и больше бледнея лицом и все больше и больше скрывая волнение.

— Клаве мы еще ничего не сказали. За малыша боимся. Малыш крепкий. Клава думает, что Гошу срочно отправили в командировку. У нас такое очень часто случается.

— Ты мне с ней, Михайла Васильевич, свиданку организуй. Скажу, что вызвал сын телеграммой. Улетел, дескать, на полигон.

Снова долго молчали. Сидели втроем на опрокинутой бурей березе. Дерево, высоко взметнув оборванные корпи, продолжало держаться немногими живыми жгутами за землю: часть ветвей все еще зеленела на громадном, белом и уже во многом не живом теле.

— Значит, не придется взглянуть на сына в последний раз, — сам себе говорит Архип Палыч и обнимает за плечи Тихона Николаевича.

— Верю, обойдется у тебя, Тиша.

— Спасибо. Он у меня последний. Остальных война взяла. Четверо было — он последний…



Георгия Архиповича Заплотина хоронил весь город. Кумачовый, плотно закрытый крышкой гроб рабочие вынесли из заводского клуба и понесли на плечах главной улицей, через весь город на Красную сопку.

Задолго до появления траурной процессии люди выходили из домов и стояли на тротуарах, негромко переговариваясь. Мальчишки меж взрослыми устраивали возню, играли в пятнашки, смеялись. На них цыкали старшие. Мелкотня замолкала ненадолго и снова начинала егозить. Но стоило только появиться траурной процессии, и затихал мигом шум, прекращались разговоры, смирнела детвора.

Алый гроб медленно плыл над головами людей в полном безмолвии и тишине. Даже шум шагов громадной за гробом толпы был как плеск ноды в песчаный отлогий берег.

Медленно шагали впереди рабочие с венками на руках, к ним то и дело присоединялись парни, девчата, женщины, мужчины с новыми венками, с букетами живых цветов.

Те, что стояли на тротуарах, в великом молчании пропускали гроб и, словно бы втянутые этим скорбным движением, вливались в ряды провожающих.

Никто не сообщил официально горожанам о дне и часе похорон. Но весь город знал это число и этот час, и вот теперь, подчиняясь чувству, что роднит в беде русского человека, каждый считает своим долгом проводить в последний путь погибшего человека.

Многие, очень многие из тех, кто следует за гробом, задают себе вопрос: почему и за что погиб этот инженер, почему еще один ослепший и оглохший, с тяжелыми ранами, по слухам, рабочий — все еще при смерти, лежит в городской клинике?

Многие открыто ропщут, ругают начальство, власти, придумывают свои объяснения, версии, разноречиво и, как правило, неверно толкуют происшедшее.

Плачут женщины. Рыдает вся в черном красивая молодуха. Кто она? Люди не знают и никогда не узнают, что любила она Гошу Заплотина всем своим добрым, большим сердцем. Любила и тогда, когда бегал он на свидания к подружке Клаве, когда женился и жил, ничего не замечая рядом.

Укротила сердце свое, отошла в тень их радости, чтоб не мешать им, счастливым. Любит и сейчас и плачет, потому не в силах больше скрыть, что скрывала от всех и от него долгие годы.

Успокаивают ее подруги и тоже плачут, прижимаются друг к дружке, стараясь быть рядом.

И вся толпа тоже друг к другу ближе, плотно в один след идут горожане…

На кладбище грянули трубы: «Вы жертвою пали». Качнулся алый гроб, поднятый выше, поплыл над звездами и крестами к высокой сосне.

Много и коротко говорили над свежей могилой. Нужные и совсем ненужные слова, но от сердца, от души — это главное.

Крышку гроба так и не открыли. В толпе шепот:

— Обгорел так, что и не признаешь.

Старушки да досужливые женщины шушукаются.

Ударилась о крышку горсть земли с ладони Архипа Палыча, застучала горсть за горстью, и каждая в сердце отцовское.

Мимо люди проходят, незнакомые, каждый наклонится низко, захватит пригоршню, опустит в могилу. Один за другим, один за другим.

Так горсть за горстью руками покрыли могилу.

Похоронили Гошу Заплотина под высокую сибирскую сосну.

Глава VI

В огне

Четвертую неделю идут дожди. Небо над городом словно бы прохудилось. Мутно, широко катится в гранитном желобе Большой Посек, ярится, гудит вспухшая Живица. Покрыла коричневой водой перекат против дома Поярковых, точит навалистым стрежнем яр. Порою слышно, как тяжело падает в реку земля, увлекая за собой маленькие сосняшки.

Четвертую неделю между светом и вечной тьмой Сергей Поярков, и почти месяц ходит в его невестах Александра Федоровна Закатова — Сашенька.

Не смогла тогда, сил не хватило воспротивиться выдумке Степана Булыгина, нарушить случайную веру Тихона Николаевича, что вошла в его дом не медицинская сестра Закатова, а будущая невестка его — Сашенька. Не смогла, не имела права оттолкнуть от себя доверчивую Нину Гавриловну. Ничего ей не сказала о Сереже. Только одно, что близко она от него, в той же больнице работает, в том же отделении.

— Ты попросись к нему в палату, доченька. Ты за ним лучше приглядишь, чем другие, — попросила Нина Гавриловна.

И Сашенька пообещала.

Тихону Николаевичу рассказала больше — тяжело болен Сережа. Про то, что пока слепой и не слышит, умолчала. И то, что раньше Сергея не знала, тоже не сказала. Так пока лучше будет.

О Сергее Тихону Николаевичу на следующий день рассказал все парторг завода.

Все знает про Сергея отец, да только про нее не знает. Есть кому правду сказать. Да разве скажет ее Степан Булыгин? Он даже исподволь и ребят-то заводских подготовил. Дескать, Серьга в надежных руках. Сестра, та самая строгая, что поперла их из больницы с водкой, — Сережкина залетка разлюбимая. Он, Степка, давно ее знал. Молчал только.

Ребята поверили.

Четыре недели над городом дождь. Набухла, напиталась влагой тайга. Стоит черная, неприветливая. Только сосны, словно бы отбелились под дождем, высвечивают чистым телом, да и хвоя у них стала зеленая-зеленая и серебряная по закраинкам.

Все эти четыре недели Тихону Николаевичу и Сашеньке приходилось выкручиваться. Нина Гавриловна не без основания требовала объяснений: почему до сих пор ее не допускают к Сергею, почему он сам ничего не напишет. Ведь если верить всем, кто навещает ее, у Сергея очень легкое ранение: вывих правой руки (мог бы написать матери левой), больна нога, небольшая контузия.

Она понимала, что ей не говорят всей правды, и боялась этого, и страшилась услышать что-нибудь другое о здоровье сына, кроме того, что знала.

В больнице один ответ:

— Ему нужен покой. Никаких волнений.

— Пожалуйста, могли бы и разрешить свидание.

— Но у них такой строгий профессор. Не разрешает.

«Нелюдь, — думала она о профессоре. — Тебя бы на мое место. Бессердечный человек. Ему ни в грош страдания матери».

Добивалась встречи с Губиным, хотела уговорить, разжалобить.

— У него нет времени на прием. Много больных. Занят.

«Бюрократ какой-то», — думала Нина Гавриловна и шумела на мужа:

— Потребуй, где хочешь потребуй, чтобы меня принял этот ваш мировой светляк.

— Сама ты светляк, — сердился Тихон Николаевич. — Нельзя, — значит, нельзя! Порядок должен везде быть, а в больницах особенно. Чего ты квохчешься? Я вон спокоен, а тоже не чужой ему — отец!

— Отец! — возмущалась жена. — Петух ты старый. Всю жизнь от семьи…

— Замри! — грохотал уже искренне Тихон Николаевич, забыв на мгновение о скрываемом горе. — Тебе вон и Сашенька говорит: подождать надо. Не чужой человек нам Сашенька-то. Мало, что она тебе чуть ли не анализы все приносит да по три часа кряду о шельмеце этом талдычит. — Отцу было трудно называть так сына и кричать на жену, но он пересиливался. — Мало тебе всего этого. Мало? Да? — И уходил, грохнув дверью, и бледнел за глаза, и крепился, чтобы не пожаловаться ей, как трудно, нестерпимо трудно нести в себе все, что он знал о сыне. Только Сашеньке и можно излить душу.

Единственно, что удерживало Нину Гавриловну от решительных мер против ненавистного профессора. — это ежедневные приходы Саши, ее рассказы, ее добрые, уставшие после дежурств глаза.

Крепилась Нина Гавриловна, ждала.



Сергею сделали еще одну операцию.

Александр Александрович сказал:

— Будет видеть ваш подопечный, Сашенька! Будет! — Подумал и добавил: — Все решат два последующих дня.

Кризис. Она всегда боялась, когда произносят это слово. Знала, что он наступит — кризис. И все-таки думала: «А вдруг у Сергея пройдет это просто? Сразу начнет поправляться?»

Кризис начался в ее дежурство. Жар заметал Сергея. Он начал биться на кровати, стонать, впадая в глубокий обморок, затихал, едва угадывались дыхание и пульс.

Глухота Сергея прошла, и он часто слышал над собой девический голос, который всегда возникал, когда нестерпимой становилась боль. Он что-то рассказывал ему, этот голос, о матери, об отце, еще о чем-то, чего не мог никак уловить Сергей.

Все это время ненадолго, урывками приходило к нему ясное сознание и, только на мгновение осветив все происходящее, снова уходило.

Сергей горел в огне. Желтые языки пламени съедали тело, подкрадывались к сердцу. Толстый, пропитанный кровью канат вытягивался в веревку, в шнурок, в нитку, в волосок, со звоном рвался, и он под этот звон летел в пустоту, в холодный мрак. И снова откуда-то доносился девический голос, и снова карабкался Сергей по канату вверх, по черным, холодным глыбам в мокрый, липкий, но все-таки живой жаркий мрак бытия.

Утром перед самой сдачей дежурства Сергей затих. Дежурный врач и Сашенька сделали для него все, что смогли, все, чем располагала и могла помочь медицина.

Оба, уставшие и отреченные, сидели у постели.

— Больше ничего нельзя сделать, — сказал врач. — Пойду покурю. — И вышел, тихо притворив белую дверь.

Нянечка тетя Оля тоже ушла из палаты. А Сашенька все смотрела и смотрела на руку Сергея, на шею, на подбородок и нос, не скрытые бинтами, смотрела, как медленно бледнеют они, как вытягивается под простынями тело, и не верила, не хотела верить, что это все, что больше ничего уже нельзя сделать.

Она низко наклонилась над постелью, стараясь уловить уходящее дыхание. Взяла беспомощно упавшую кисть руки, пытаясь отогреть ее, уловить пульс и спрятать ого и ладошки, как прячут мальчишки выпавшего из гнезда птенца.

Пульс не улавливался, рука холодела. Сашенька замерла. Тихо вошла в палату сменная сестра. Постояла у двери и, покачав головою, вышла.

Сергей уходил.

И вдруг под пальцами Сашеньки что-то колыхнулось, почти неразличимо, неправдоподобно. Вот так, вероятно, ощущает наседка первое робкое проявление жизни будущего птенца за тонкой скорлупкой.

Сашенька затаила дыхание, всем существом вслушиваясь в этот неправдоподобный толчок. Снова что-то колыхнулось, теперь уже яснее, отчетливее…

«Стучи, ну стучи же! — все, все просило в Сашеньке. — Стучи. Ради бога, стучи».

И снова толчок, один, другой, третий…

«Бьется! Бьется сердце!»

Выноси, нежный, трудолюбивый, необычайный мотор, выноси человека из небытия, из мрака к свету. Стучи! Стучи, сердце!

Медленно, словно напуганная этим стуком, покидает тело бледность, возродилось дыхание. Оно уже слышно, оно видно — ритмично поднимается и опускается холмик бинтов на груди. Человек жив. Он только спит еще, глубоко и спокойно. И это уже не забытье, не черная оморочь — это сон выздоравливающего, поправшего смерть человека.

Сашенька не знает, сколько просидела она так вот, согнувшись, спрятав в ладони широкое запястье больного, всем существом желая одного: «Стучи, стучи, стучи, сердце!»

В палату вошел Александр Александрович, остановился у изголовья кровати.

Сашенька подняла на него мокрое от слез бледное лицо.

— Он жив, Александр Александрович! Жив! Пульс нормальный. — И, отпустив руку Сергея, спрятала лицо в ладонях.

Профессор скорее по привычке, чем по необходимости, на мгновение взял слабую руку больного, улыбнулся и, обняв за плечи плачущую сестру, весело и громко сказал:

— Мы победили, Сашенька. Напрасно говорили нам, что мы фантазеры. То есть не говорили — думали. Я-то знаю, я старый воробей, меня на мякине не проведешь, — и по-мальчишески щелкнул Сашеньку в темечко.

Дежурная сестра и два санитара с носилками вошли в палату.

В день после кризиса Сашенька долго не могла уйти из больницы. Ей все казалось, оставь она палату, и Пояркову сразу же станет хуже.

Дежурная сестра несколько раз выставляла ее в коридор.

Сашенька, минут десять побродив по отделению, снова возвращалась к знакомой двери, незаметно проскользнув в палату, садилась на табуретке у окна.

Наконец сестра так разозлилась на нее, что нагрубила, выпалила разом:

— Что ты тут слоняешься?! Ты что, совсем уже обалдела? А если бы у тебя не один больной был, а десять, что бы ты тогда делала? Не мешай работать, уходи, а то, честное слово, скандал устрою, до Губина дойду! Уходи!

Сашенька, не ответив, быстро вышла, услышав за дверью недоуменное:

— И что она… влюбилась, что ли?

«А почему действительно я так переживаю за него? — подумала про себя Сашенька, вот так спокойно за все это время. — Почему?»

Раньше, до прихода к Поярковым, Сергей был для нее просто очень больным человеком, а его семья — людьми, которым надо помочь, просто необходимо помочь в трудную минуту.

Теперь другое: и он, и они стали ей необычайно дороги. И Тихон Николаевич, который только с виду сердитый и хмурый, умеющий так нежно сказать: «Доченька» — и поделиться всем, о чем думает. И Нина Гавриловна, с ее доверчивостью и неизбывной любовью к сыну, и сам Сергей, о котором теперь со слов его матери знала она все-все. И каким был маленьким, и как однажды залез с ребятами в склады мясокомбината и уволок оттуда громадный круг колбасы. И как потом, повиснув на заборе, получил в зад заряд соли и дней пять, выдранный предварительно отцом, сидел без штанов в тазу с теплой водой.

Знала и о том, как здорово мог «представлять» любое в драмкружке, читать и даже писать стихи.

Знала все о Сергее, и даже его лицо, которое, всегда озорное и улыбчивое, смотрело на нее с любительских и настоящих, сделанных в фотомастерских, карточек.

Сашеньке верилось, что она действительно уже давно и хорошо знает Сергея и что дружба их не выдумка, она была, она правда.

Как была благодарна Саша Нине Гавриловне и Тихону Николаевичу, что они никогда не расспрашивали ее о дружбе с Сергеем, об их первом знакомстве. Если бы они спросили, она никогда бы не смогла соврать им.

А Нина Гавриловна, каждый раз провожая Сашеньку до калитки, просила: «Ты уж поцелуй его за меня покрепче. Скажи, мама просила поцеловать». И каждый раз Сашенька, смущаясь и краснея, говорила: «Хорошо».

Прямо из больницы Сашенька заехала к Марии Ильиничне, сделала ей инъекцию и, извинившись, что не может сегодня послушать в пересказе старушки главу из «Тихого Дона», который та читала, поспешно ушла.

Она бежала к автобусной остановке, легко перепрыгивая лужи, забыв раскрыть зонтик. И дождь хлестал ее по лицу, струйками скатывался за воротник кофточки.

«Что же это я делаю?» — засмеялась Сашенька и, раскрыв зонтик, уже просто торопливо зашагала по тротуару, обходя лужи.

На автобус она все-таки опоздала и добралась до Заречного поселка только следующим рейсом, в третьем часу дня.

Дождь тут казался как будто бы гуще и холоднее. Проулки поселка выносили на главную улицу коричневые ручьи воды.

Кое-где был затоплен деревянный тротуар, и Сашенька, сбросив туфельки, брела по лужам, стараясь как можно осторожней пройти «опасные» места, чтобы не поскользнуться.

Дождь вычернил стены домов, и они, такие нарядные и веселые в солнечные дни, теперь были угрюмы, настороженны и как бы немного стали ниже.

Дом Поярковых тоже был темным и неприветливым. В траншеях, куда на зиму прятал Тихон Николаевич виноградные лозы, по закраины стояла тяжелая красная вода.

Скользя, теряя равновесие, Сашенька с трудом прошла по тропинке, сполоснула в припорожном корытце ноги и, тщательно вытерев подошвы о половичок, как была, босиком, вошла в сенцы.

Она постучала в дверь и вошла в нее, не дождавшись ответа.

— Можно?..

В кухне никого не было, но из горницы доносился явственно и громко плач Нины Гавриловны.

Сашенька кинула сумочку на лавку, звякнул боксик, она не занесла его домой, оправила мокрые волосы, прилипшую к ногам юбку, быстро прошла в горницу.

Нина Гавриловна плашмя лежала на кровати в своей спаленке, уткнувшись лицом в подушку, и рыдала. Плакала она давно, потому что белая наволочка потемнела от слез, и казалось, что подушка насквозь промокла.

— Нина Гавриловна, — позвала Сашенька, останавливаясь в дверях спаленки, — что с вами?

Нина Гавриловна с трудом поднялась с подушки, уперлась неверными руками в край кровати да так и замерла, увидев Сашеньку.

Лицо ее от слез, от долгого, неудобного лежания замялось и казалось сейчас иссеченным глубокими ранами. Волосы, всегда прибранные под темную косынку, растрепались. И Сашенька увидела, что их очень мало, что посеклись они и все до каждого волоска седые.

Такой беспомощной казалась сейчас Нина Гавриловна, что Сашенька готова была броситься к ней, чтобы обнять, расцеловать это мокрое лицо, прибрать под косынку волосы, приласкаться, как ласкается к маме.

— Зачем ты пришла? — тяжело, будто пересиливая самое себя, спросила Нина Гавриловна.

Сашенька растерялась.

— Зачем? Чтобы плести мне небылицы? Кольца, как змея, вить? Медовый голосок. Ох, господи, — охнула мать и, обхватив голову ладонями, снова зарыдала, как под ветром раскачиваясь на постели.

— Нина Гавриловна? Что с вами? — Сашенька сделала всего один маленький шаг вперед.

Нина Гавриловна, словно испугавшись этого шага, вздрогнула, посунулась на кровати.

— Зачем ты все врешь? Зачем? Я троих, понимаешь ты, девчонка, троих оплакала. Зачем ты меня терзаешь? Врешь. Слепой он, глухой! Сгорел! Я все знаю, все. Отдайте мне его, какой он есть. Отдайте. Мне легче будет! Отдайте, огарок он мой! Не терзайте душу. Слепой! Глухой! Сгоревший! Любого верните! — Она в одном больном рывке вскочила на ноги, качнулась. Пол и потолок ходили ходуном.

— Нина Гавриловна, милая! — произнесла Сашенька и не узнала своего голоса. Был он нежен, по тверд, решителен и ласков. Боль, большая, выстраданная, но не слезы звучали в нем. — Неправда это! Неправда, мамочка! — Она сама не поняла, как это у нее получилось: «Мамочка». Но сказала так, как обращается к ней Тихон Николаевич: «Доченька». — Неправда. Это наговор! Злые люди! Да будь они прокляты. Неправда это, мама, неправда!

Услышав это, Нина Гавриловна вздрогнула, потянулась руками к Сашеньке. И та, обняв ее, уже укладывала мать на постель.

Мать, обняв девушку за шею мокрой от слез, горячей рукой, прижимая ее лицо к своему, спрашивала непослушными губами:

— Неправда, доченька?

— Неправда, неправда, — все тем же верным голосом отвечала Сашенька. — Вы полежите, успокойтесь. Я вам сейчас быстренько укол сделаю. У меня в сумочке боксик. Лежите, у вас сердцу плохо, — улавливая пульс, шептала Сашенька.

— Плохо, очень плохо, — отвечала Нина Гавриловна и снова спрашивала: — Ведь это неправда, доченька?

— Неправда, мамочка! Лежите, лежите спокойно. Злые, нехорошие люди. Они врут, все врут! Сережа слышит, будет видеть, он не сгорел. Был сегодня кризис — все хорошо, очень хорошо, честное слово! Вы его скоро увидите! — Говоря это все, Сашенька сбегала за сумочкой, открыла боксик, достала чистый шприц, лекарство (как хорошо, что у нее всегда оно, на всякий случай, для Марии Ильиничны).

После укола Нина Гавриловна заснула.

Пришел Тихон Николаевич. Загромыхал на крыльце.

Сашенька выбежала навстречу.

— Тише! — поднесла палец к губам.

— Что? — заметно обеспокоясь, спросил Поярков.

— Нине Гавриловне плохо. Я сделала ей укол.

— Что? — снова спросил он и как был, в сапогах, пошел в кухню.

Сашенька задержала его в дверях.

— С сердцем у нее. Кто-то наговорил ей о Сергее — хуже, чем есть. Вы снимите сапоги, я все сейчас расскажу.

Спокойный голос Сашеньки, ее какая-то внутренняя забота о нем растрогали Тихона Николаевича.

Эта хрупкая, миленькая девушка, проворная, как казалось отцу, на слезу, незащищенная и слабенькая, предстала вдруг сейчас перед ним совсем другой.

Все, что она успела сказать Тихону Николаевичу, было наполнено скрытой силой, твердостью. Рядом с ней он вдруг почувствовал себя не одиноким в своем горе, в своей приходящей с каждым днем старости.

Совсем другую увидел Сашеньку Тихон Николаевич. Да и сама она неясно еще понимала, что в ней произошло что-то значительное.

Они сели друг против друга за кухонным столом. Послушали, как ровно и чисто дышит за переборкой Нина Гавриловна, и стали шептаться.

Сашенька рассказала все о событиях прошедшей ночи, о страшных минутах, о профессоре Губине (он радовался, как мальчишка).

Рассказала она и о Нине Гавриловне.

Тихон Николаевич встал и, мягко ступая босыми ногами, прошел в спаленку. Он тихонько поставил подле кровати стул, сел на него, стараясь не произвести шума, взял теплую руку жены в свои шершавые неуклюжие ладони и, может быть, впервые за долгие-долгие годы стал с какой-то неуклюжей нежностью гладить ее. Рука была легкой, в складочках морщинистой кожи, с частыми трещинками и крупными, набухшими венами. Тихон Николаевич не замечал этого. Рука жены была гладкой, теплой, полной силы, веселого тока крови, такой, какую гладил он почти полвека назад.

Глава VII

Свидание

Сергею снятся сны.

А сны ли это? Вряд ли. Просто откуда-то издалека, на его прошлого приходят воспоминания, да так явно, что словно бы видит их на киноэкране.

Боль помалу, но верно ушла. И теперь он подолгу лежит, не двигаясь, вслушиваясь в стук сердца, в голоса сестер, санитарок и врачей. Каждого он уже знает на слух. С каждым говорит о разном, каждого представляет по-разному.

Особенно приятно слышать Сергею два голоса. Один девический, чуть-чуть с картавинкой, когда очень волнуется девушка, какой-то он очень добрый, ясный, что ли, не раз слышанный в тяжелые, нестерпимые минуты боли, другой глубокий, неторопливый, уверенный, порою строгий и жесткий. Первый принадлежит сестре Сашеньке, второй — профессору Александру Александровичу.

Профессор любит пошутить.

— Ну как дела, огарочек? — гремит он, шумно входя в палату.

— Тлеем, — отвечает Сергей и поворачивает забинтованное лицо на голос.

Профессор берет его руку длинными, гибкими, но очень сильными пальцами, затихает на минуту, слушая пульс.

— Как у мамонта, — говорит Сергей.

— Как у динозавра, — говорит профессор. — У тебя, Сергей, не мотор, а турбина, так сказать, новый, современный, отвечающий запросам эпохи, вариант сердца.

Александр Александрович задерживается в палате ненадолго, но всегда после его посещения Сергей чувствует, что сделан еще один шаг к выздоровлению, к свету.

Как не хватает ему света!

Профессор уверен, что Сергей будет видеть. Но все-таки порою приходит к больному сомнение. А вдруг снимут с глаз повязки, поднимет Сергей тяжелые, словно бы лежат на них чужие пальцы, веки — и ничего. Тот же мрак, та же вязкая темнота, те же воспоминания, как на киноэкране, — и нет света, живого, теплого. Только голоса, шум, запахи кстати, непроходящий запах перегоревшего металла все время чувствует Сергей.

Вспоминается, как однажды ехал он на такси, на перекрестке дали зеленый свет, ринулись машины, а улицу переходит слепой человек, беспомощно выкинув вперед палку. К нему подбежали люди, остановили, взяли под руки. Стоят на проезжей, а мимо мчат машины. Шофер такси сказал Сергею:

— Со всеми увечьями жить бы смог. Без глаз — не смог. Повесился бы, и точка… Как это, без белого свету.

Давно было. А вот вспомнилось, с самыми мелкими подробностями. И палка у слепого была обыкновенная самоделка из лесу, с оглаженными сучьями, чуть размочаленная на конце. Дрожала она в желтой, худой руке. Лицо в синих оспинах ран, веки закрыты, и еще висит на плече у слепого плетеная старенькая авоська, а из нее морковки высовываются, одна вот-вот выпадет, болтается на ботвинке.

Спрашивает иногда, не часто, но спрашивает Сергей:

— Александр Александрович, видеть-то буду?

— Еще как, — отвечает профессор.

— Лучше прежнего? — шутит Сергей.

— Вот за это ручаться не могу пока. Но видеть будешь.

— Если нет, вы мне скажите. Я тогда в ощупку слепую грамоту изучать начну. Чего время-то терять?

— Без если, Сережа. Без если. Будешь видеть. Скоро повязки снимем, совсем скоро.

С медсестрой Сашенькой у Сергея разные разговоры. И о доме, и о медицине, и о стихах, о погоде, конечно, обо всем, что придет на ум. Только о заводе, об аварии не говорит Сергей. Если что и напомнит в их беседах завод, сразу же речь на другое. Тяжело Сергею вспоминать происшедшее. Впервые, когда надолго и прочно пришло сознание, спросил:

— Гошу похоронили?

— Да, — сказала Сашенька.

Замолчал Сергей. Лежал все Сашино дежурство, не отвечая на вопросы, не говоря ничего. Даже когда кормила его Сашенька (она это делала всегда сама), не шутил, как обычно: «У-а, ма-ма Саша, Сереже ка-ши».

…Александр Александрович разрешил отцу свидание с сыном.

— Здорово, Сережа, — волнуясь и поэтому чрезмерно громко забасил Тихон Николаевич с порога.

— Ты потише, Тиша, дети снят, — стараясь как можно беспечнее, ответил, вспомнив давешнюю, из детства, фразу матери.

— Ну, брат, ты совсем в порядке, коли шутишь, — отец подошел к постели сына, взял его руку, пожал.

— Не жми очень-то, — хохотнул Сергей. — На мне новая кожа наращивается. Глянь, какая модная, розовая. — И поднял уже свободную от бинтов руку. Кисть у Сергея и дальше к локтю была покрыта тонкой розовой кожицей.

— А ты откуда знаешь, что розовая? — неуклюже и шумно садясь на стул, в тон сыну спросил Тихон Николаевич.

— Тихо, а то медперсонал услышит, — поднося к забинтованному лицу палец, зашушукал Сергей. — Я, батя, в утаечку подглядываю. Расшерепю в бинтах дырочку и гляжу. Я, батя, таким манером уже давно мир наблюдаю.

— Ну понес. Каким балаболом был, Серьга, таким и остался, — явно довольный началом разговора, сказал Тихон Николаевич.

— Мама как?

— Волнуется, тебя видеть хочет.

— Рано. Больно неприглядный я.

— Мы с Сашенькой ей восемь верст до небес о тебе рассказываем. Только больно на профессора сердится, что свиданий не разрешает. Устроила тут нам сцену. Я, говорит, министру письмо напишу. Бездушные, говорит, в больнице люди. Одна Сашуха — человек.

Саша стояла за спиной Тихона Николаевича, бледная, прижавшись к стене.

Губин неожиданно, без предупреждений разрешил Тихону Николаевичу пройти в палату к сыну. Она не говорила Сергею, за кого принимают ее в его доме. Он был уверен, что ходит она туда по поручению профессора. И вообще они до сих пор говорили друг другу «вы».

И вот Тихон Николаевич запросто, по-домашнему величает ее: Сашуня, Сашуха, сейчас обязательно ахнет: невестка, назовет, доченька.

«Что же тогда будет? Что же будет? Ох как нехорошо, ах как стыдно, — думает Сашенька. — Тихону-то Николаевичу давно бы уж рассказать надо было все». Сколько раз собиралась сделать это и все не решалась. Конечно, он все бы сразу понял. Но тогда, тогда навсегда потеряет она то, что так греет сердце: доченька. Разве виновата она, Сашенька, что ни один мужчина никогда-никогда не называл ее так. И она никогда не произносила такое близкое и неведомое ей слово: папа. А вот назвала ведь как-то им, ну сорвалось не с языка, с сердца, Тихона Николаевича.

Она была счастлива в этом не ею придуманном положении невесты.

«Господи, как нехорошо! Как нехорошо! Тихону Николаевичу можно объяснить». Но Сереже? Почему же она не сказала ему об этом. Ведь совсем просто: «А знаете, Сергей, папа с мамой приняли меня за вашу невесту». Почему же она не сказала ему так? Почему?

А Тихон Николаевич уже гремел басом о том, что дожди размыли ему весь виноградник, что зайцы, такого с ними никогда раньше не случалось, совершили летний набег на капусту и потравили весь огород, и еще какие-то домашние новости, все веселые и смешные. Смеялся Сергей, гоготал отец, и только Сашенька никак не могла овладеть собой. Помогла старшая сестра.

Она приоткрыла дверь и, покачав головой, сказала:

— Тихон Николаевич, вы уж слишком громко так. И вообще, пожалуй, на первый раз достаточно.

Тихон Николаевич смешался, как-то необыкновенно для себя засуетился, завертел в руках пакет с фруктами, не находя для него места на столике, встал неуклюжий, в коротеньком и тесном на его острых плечах халатике. Словно бы ища помощи у Сашеньки, оглянулся на нее. Они встретились глазами.

«Ничего не говорите Сергею, ничего. Милый Тихон Николаевич! Папочка! Ничего не говорите, не надо слов», — кричали Сашины глаза, молили.

И Тихон Николаевич понял: нельзя сейчас о Сергее и Саше, об их отношениях.

— Мать очень рада твоим письмам. Быстро ты выучился левой. И почерк похож. Очень похож. Ну я пошел, Серьга. Ты молодцом, сынок. Ешь больше, силу копи. — И вдруг точно таким же голосом, каким говаривал с Сашенькой: — Выздоравливай, сынок. Мать жалко до слез, — голос его дрогнул. — Ноша ей не под силу. Братаны твои ее не сломали. Ты сломишь.

— Батя, ты чо это? — по-сибирски окая и нарочито «чокая», Сергей поискал руку отца, крепко ухватил ее пальцами, пожал ладонь и снова, как мать: — Стареешь, Тиша. — И вдруг твердо, совсем по-отцовски: — Скоро повязки снимут. Заходи, поглядим друг на друга. Правда, Саша?

— Правда.

Сашенька подошла к постели. Как хорошо, что он не обратился к ней на «вы». Положила ладошку на плечо Тихону Николаевичу:

— Пора, Тихон Николаевич.

— Ну, до свидания, сынок.

— До свиданья, батя.

— Сережа, я провожу папу, — сказала Сашенька и выбежала из палаты. Тихон Николаевич широким шагом мерил коридор. И не был он уже беспомощным, растерявшимся, как в тот коротенький миг, и халат не казался таким уж неуклюжим на его широких, по-стариковски острых плечах.

Сашенька догнала его на лестнице.

— Тихон Николаевич, простите. Тихон Николаевич, — они остановились на площадке, — я никогда раньше не встречалась с Сергеем. Это Степан придумал. И вы случайно приняли меня… — Она замешкалась, подыскивая слова: — В общем, я и Сережа… понимаете… мы на «вы»…

Тихон Николаевич, против ожидания Сашеньки, рассмеялся:

— Здорово, значит, мы их с тобой вдвоем двоих морочить будем, Нину Гавриловну и Серьгу.

— Ну, Тихон Николаевич, я же… — отчаянно выкрикнула Сашенька, почувствовав, что вот сейчас к ней снова вернется прежняя та Сашенька, которая проворна на слезу…

— Я все понимаю! Все, все, доченька. — И, неуклюже обняв девушку, прижал ее к груди. — Мы тебя ждем после дежурства. — И заговорщически: — Для матери я у Серьги не был. Ждем.

И пошел вниз по лестнице, высокий, решительный, сильный.

— Папа, я приду, — пролепетала Сашенька.

Как же решиться теперь рассказать все-все Сергею?



Сергей остался в палате один. Он немного устал от пережитого. Свидание с отцом было и для него неожиданным, хотя и просил об этом часто Александра Александровича.

Тишина. Сергею даже на мгновение показалось, что он снова потерял слух. Кашлянул. Прислушался к шуму сосен за окном и улыбнулся, представив, как медленно полощут они густые вершины в голубой глуби неба. И снова, как на киноэкране, воспоминания…

Глава VIII

Из прошлого ведут следы

До войны, в тридцать девятом, дядю Петрю по окончании института направили на работу в Подмосковье. Просился Петря при распределении на родину, в Сибирь, не пустили. Отправили в Подмосковье. Петр Тихонович поехал туда не один, с женой, тоже выпускницей института стали. В сороковом родился у Петра сын Тишка. Звали молодые родителей в гости. Ни у тех, ни у других времени для свидания не нашлось. Так что в сорок первом, в мае, собрался к внуку дед Николай. Жил дед тогда вместе с сыном в Затайске. Работал на железной дороге, но к маю вышел на пенсию. Железную дорогу дед упрямо называл чугункой. И вот, прихватив внука Сережку (ему тогда восемь лет было), по этой самой чугунке двинул в Подмосковье. Бабушка тоже поехала. Высокая, почти на голову выше деда, до самой смерти сохранившая статность, широкая в кости, она была необыкновенно тиха и покладчива. Никто никогда не слышал, чтобы повысила голос, закричала, рассердилась. Дед против нее мал и щупл, но громоглив. О жене говорил: «Гусар-баба. А душой — комара не обидит».

Бабушка беспрекословно подчинялась деду и всю жизнь относилась к нему с трепетным уважением.

— Собирайся, к Петре едем. Поживем, поможемся, — в одночасье решил дед. И она согласилась:

— И то, поедем, Коля.

Деду к тому времени перевалило уже за восемьдесят. Был он бел как лунь, чуть горбился, но ходил еще быстро и на силушку не жаловался.

Так же решительно, как собрался в дорогу, объявил Инне Гавриловне:

— Серьгу с собой беру, парнишке любознательно будет.

— Так ведь школу ему закончить надо. Первый годок учится, до каникул дождитесь.

— И так переведут в другую ступень. Отличник, — сказал дед голосом, не терпящим возражений.

— Пускай едет, — шепнул жене Тихон Николаевич. — Папашу не переспоришь. Зря только озлится.

Ехали через всю Россию в шумном, общем вагоне. От плацкарты дед отказался. Тихон Николаевич, как депутат, мог обрядить поездку комфортабельной, но не тут-то было:

— Я на чугунке общество люблю. И плацкарта мне твоя без надобности. Я ее сам заслужил, да не хочу, как кинарейка в клетке, ехать. Мне общество любо. До скорого, Тиша.

Скорого свидания не получилось. Захватила война.

Сережка вернулся к родителям только в сорок третьем по зиме. Дедушку привезли в пятьдесят первом на родину помирать. Бабушка не вернулась, умерла в голодную зиму сорок шестого.

На всю жизнь запомнился Сергею тесный, шумный вагон, густо, как огурец семечками, набитый людьми.

Ехали весело, дружно. Дед перезнакомился почти со всеми пассажирами. Таскал Сергея к знакомым машинистам, кондукторам и проводникам, в купейные вагоны, где подолгу спорил с военными в новеньких, хрустящих ремнях, с алыми кубарями и ромбиками на петличках, в синих летных пилотках и фуражках с большими лаковыми козырьками. Говорили о войне. Говорили много, жарко.

— Я сам кавалер всех трех Георгиев, — шумел дед. И показывал военным на ладони такие страшные, чужие кресты в цветных лентах.


— Ты, батя, поосторожней с этими самыми наградами. Не в чести они. Царские, — посоветовал какой-то высокий, очень строгий военный.

— Царские, — зашумел дед. — На-кося, царские. Они мне во славу русского оружия дадены, во славу русского воина. И, когда на пленение беляков с делегацией нашей хаживал, оружие у генералов принимал, их под красную свою звезду надевал. Я сибирский стрелок. У меня их сам Сталин в Царицыне видел. Руками трогал. А ты — царские. У меня к ним орден советский есть, на-ко вот, гляди, — и доставал орденскую книжку.

Орден дед хранил особо, вместе с часами — подарком Ворошилова.

Ехали весело, интересно. Где-то уже за Волгой дед отстал от поезда. Встретил давнишнего дружка и загостевался с ним в вокзальном ресторане. Через сутки догнал пассажирский каким-то только ему известным способом.

— Доставили на спецэшелоне, — сказал бабушке.

Сережка тогда очень беспокоился, не потеряется ли вовсе дед, а бабушка ничего, только рукой махнула:

— Объявится. Он на ногу спор и разворотлив. Объявится.

Бабушка вообще считала, что для деда не существует никаких преград.

В Москву приехали ранним утром. И как ни силился Сергей, не прозевать бы Москвы, все-таки проспал.

Растолкал его уже дядя Петр.

— Вставай, гимназист, Москву продрыхнул, — шумел где-то внизу между узлов, корзин и чемоданов дед.

Сергей открыл глаза, увидел в окошко длинную, сырую от дождя платформу, остроконечную башню над ней, услышал необыкновенный сладковатый, с горчинкой особый московский запах и понял, что теперь для него началась новая, совсем не похожая на прежнюю жизнь.

Дядя Петр жил в большом, новом поселке под Москвой. Поселок сплошь был застроен длинными деревянными бараками и двухэтажными стандартными домами. Дома стояли грудно, бок о бок, на дворах ни единого деревца, ни цветка, даже трава и та попятилась под завалины бараков.

Жил дядя в половине недостроенного дома на краю пристанционного частного поселка, который длиннющей улицей упирался в новую, уже каменную трех- и четырехэтажную застройку — жилучасток — так называли строительство местные. Только что пущенный в работу комбинат был обок с домом дяди. Перейдешь голый пустырь, густо заросший низкой щетиной, жесткой и всегда, даже ранней весной, блеклой травою, и упрешься в дощатый забор.

Спешили, очень спешила пустить комбинат в работу, даже кое-где забор не поставили, набили кругляков и переплели их колючей проволокой. Мимо, по самому заберу тропочка, по ней, в первый же день перезнакомившись со «станционными», так звали ребят, живущих в старом поселке, Сережка отправился купаться на реку.

Купание, рыбалка, дальний лес за железнодорожной веткой заняли все свободное время, свободное от сна. Дед гулянки внука не ограничивал. Только утром заставлял подтягиваться до десяти раз на турнике. Турник дед сделал на второй же день по приезде. Вкопал за углом дома два столба и на них поперек укрепил лом.

Каждое утро, едва Сережка открывал глаза, у кровати появлялся дед:

— Серьга, марш на турнек.

Иногда злой спросонок внук огрызался:

— Не турнек, а турник. — И про себя: «Сам ты турнек».

— Едина честь. Неважно, как его величают, важно — кости ходи разминать.

— И что ему дался этот турнек, — перешептывала бабушка, — чисто виселица какая. Срам на ней человеку болтаться.

Но болтаться Серьге приходилось каждое утро.

— Ну ты, сиська коровья, — кричал на него дед. — Собирай мускул, тянись, едрена вошь. — И, подхватывая внука под бедра, помогал ему выйти на перекладину.

Пристрастие деда к турнику оказалось неслучайным. Однажды до свету поднялся Сергеи на рыбалку. Пока собрал в чуланчике удилища и весь рыбацкий припас, обвиднелось. Поднялся, прошаркал торопливым скоком на улицу проснувшийся дед. Сережка выждал необходимое по его расчетам время на то, чтобы дед пересек расстояние от крыльца до уборной, и осторожно просунулся в дверь.

То, что он увидел, ошарашило, как холодной водой из ушата. Дед, худенький, мосластый, седой, клинышком борода, с редкими, как таежный мох, волосами, в низко опавших на крестцы кальсонах, отчего живот у деда казался выпавшим вперед, дед, его древний дед, мотался на турнике. Раскинув пошире словно бы из веревок витые руки, тянулся бороденкой к перекладине, проходил ее, с трудом вытянувшись по ключицу, а потом, каким-то странным образом перехватив под мышку перекладину, вылезал по пояс и стремительно падал вниз лицом, делая полный переверт.

Каждый раз, завершив малую часть упражнения, дед воровато оглядывался по сторонам.

У Сергея хватило ума ли, детского ли такта податься назад за дверь и там кашлянуть и звякнуть ведерком.

Когда внук снова вышел на крыльцо, дед, покашливая, направлялся к уборной, упрятав раскрасневшееся лицо за пятерню, которой оглаживал бороду. Пальцы у деда все еще были налиты алой силой напряжения и чуть дрожали.

В это утро он не заметил внука, и Сережка, шмыгнув за угол, стрелой пересек пустырь.

Уже у реки, спускаясь по косогору в белый, рыхлый приречный туман, Серега подивился тому, что где-то громко говорит радио. Время не больше как пятый. Но скоро забыл об этом.

Вода лежала в берегах спокойная и мягкая. Поплавки шлепнулись один подле другого ровненько, дрогнули, поставленные грузилами в дыбки, и замерли. Замер и Сережка, словно бы вошедший в этот покой, в этот мир, тишь и красоту маленькой недостающей деталью.

Краешек тучи, скорее густого облака, которое невесть откуда поднялось над лесом, озолотел, выявив первый, еще не пришедший на землю солнечный луч. Начался клев.

Он помнит каждую рыбешку, выловленную в то утро, каждую поклевку, помнит кувшинки на воде, вышедший в стрелку камыш, тихий перешепот осоки, крик куличка за спиной и крик перепела в овсах.

Сергею ясно запомнилось это утро, такое мирное, тихое — первое утро войны. Он запомнил все, даже чуть с хрипотцой, необычный для радио голос Молотова, а смысл слов понял только спустя многие и многие годы…



…И снова Сергей лежит с открытыми глазами. Он представляет себе, что нет на лице тяжелых, всегда чуть-чуть влажных повязок. Он просто проснулся черной, без единого светлячка, ночью и, свободно помаргивая, смотрит свободными глазами во мрак. Мрак сейчас рассеется, и привыкшие к темноте глаза начнут разбирать предметы.

По-прежнему тихо в палате и рядом нет никого. За время болезни он научился чувствовать, каким-то странным чутьем определять присутствие в палате человека, если он даже, как Саша, затаивает дыхание и старается ни одним движением не причинить беспокойства.

Сергей снова видит давнее.



Конец лета 1941 года Сергей запомнил очень хорошо. И не потому, что мимо их поселка все гуще шли группами военные и полувоенные люди, одетые в защитную армейскую форму, так нескладно сидящую на них, что даже мальчишки, привыкшие почитать военную одежду, прыскали беспечным смешком, завидев этих людей.

Они шли изнуренные, почти без оружия, обросшие, какие-то неприкаянные, что ли, и от этого очень грустные и задумчивые.

— Ополченцы, — говорила о них бабушка и вместе с другими женщинами выносила на дорогу воду, молоко, иногда хлеб.

С хлебом стало совсем плохо, и Сергею приходилось выстаивать длинные очереди у заводского магазина.

Запомнился конец лета, и не теми разговорами, которые слышал мальчонка в очередях, и не все чаще и чаще приходившим ощущением голода, и не теми грозными и скупыми на слово сводками Совинформбюро (он еще не осознавал всего того, что совершалось и пока еще неукротимо надвигалось на его маленькую жизнь и на жизнь всех, окружавших его с детства). Сергею запомнился конец лета необыкновенным подарком, сделанным дядей ко дню его рождения.

Дядя принес небольшой сверток и, вручив Сережке, сказал:

— Носи, солдат. Холода надвигаются. Обмужичивайся.

В свертке оказался комплект нижнего белья и не какого-нибудь детского — трусишки там или майка, а настоящего исподнего мужского.

— Ну, брат-хват, ты теперича в исподниках. Будет куда, ежли так Аники-воины драпать будут, накласть, по ширинку самую. Гля-ко, понизу завязываются исподники-то, — грустно пошутил дед. Он вообще последнее время был молчалив, задумчив и не в меру строг со всеми.

Дед недоволен отступлением Красной Армии и принимал все неуспехи на фронте как великое оскорбление русского ратного оружия.

— Куда только Сталин смотрит? — говорил дед и всегда добавлял: — Ничего, верно, по-кутузовски решил действовать: заманиват. — И тут же ругал военных: — Ах, заедай тебя комар, Аники, Аники, решили, что при тактике драпать можно во все лопатки. Погодь. Погодь, вам товарищ Сталин покажет, каким местом к врагу обертаться надо.

В общем, дед к подарку отнесся с грустной шутинкой.

Зато бабушка не могла нахвалить дядю и восторгалась преимуществом такой вот одежды супротив той, что имелась в гардеробе Сергея.

Осень обещала быть лютой, да и зима, поговаривали, ляжет рано. Бюро прогнозов тогда, видимо, не было, но предположения стариков оказались куда как верные.

Зиму Сергей помнит плохо. Потому что с холодом пришел в рабочий поселок голод. Школы прекратили занятия. Участились бомбардировки. Немец стоял всего лишь в восемнадцати километрах от поселка. Дядя Петр ушел на фронт, работала теперь на всю семью тетя Катя.

Деду с бабушкой почему-то не выдали иждивенческих карточек. И весь небольшой хлебный паек приходилось делить поровну. Как ни пытался дед доказать в разных упреждениях, что он ветеран труда и имеет полное право есть свои хлеб, карточек не давали.

По осени Сергей с бабушкой собирали желуди. Бабушка чистила их, жарила и, смолов на ручной мельнице (два чурбана, положенные друг на друга с набитыми по торцам железяками, — соорудил дед), делала из желудевой муки навары, подсыпала ее в настоящую, смолотую тоже на мельнице из зерна, которое выменял дед на все свои и бабушкины пожитки в дальней заокской деревне.

Однажды дедушка, насадив на нос очки (надевал их он очень редко и поэтому показался в очках Сергею страшно смешным), сел к столу и, положив перед собой ученический лист в косую линейку, стал писать.

Писал дед долго, старательно, высунув кончик языка в уголок оттопыренных губ. Обдумывал каждое слово. По всему было видно, что такое дело непривычно для старика.

— Деда, чего пишешь? — спросил Сережка, подсунувшись к столу.

— Погодь, потом скажу. — И писал до самого вечера.

В сумерках уже, когда бабушка запалила светец — крохотную баночку с фитильком, — электричества в поселке не было, комбинат продолжал работу, забирая всю энергию, — дед устало разогнул спину, поманил к себе внука. И пока бабушка в соседней комнате баюкала маленького Тишку, шепотом стал читать:

— «Дорогой товарищ Сталин!

Обращается к Вам ветеран труда, мастер железнодорожного транспорта Николай Тихонович Поярков. Знаю, что забот у Вас, наш вождь, нынче немало, а ежли честно сказать, лихо много забот у Вас. И все-таки ежли найдете минутку прочитать это письмо, спасибо Вам вечное. Не за себя волнуюся. За тех, кто подрастает подле моей старости — за внуков и невестку свою, которая наш единственный кормилец, А я, старый, ем их хлеб, потому что своего мне не дают.

Пятьдесят лет проработал на чугунке. Имею три Георгия за отвагу и жизнь свою, которой не жалел для Родины. Мы с Вами встречались в Царицыне. Может быть, и запамятовали сибирского стрелка, который ходил к белякам в окопы принимать оружие от их офицеров. Живу с орденом боевого Красного Знамени, храню личный подарок Клима Ворошилова — именные часы.

Восемьдесят шесть лет мне, а хлеба чужого никогда не ел. Теперь вот объедаю двух своих внуков и невестку. Карточек мне со старухой в учреждении не дают. Поезжай, говорят, в Сибирь, где жил, а куда же я поеду, коли и младшему внучонку бабка нужна и старшой у меня на руках (сын Тихона Пояркова — металлурга, моего сына).

Молчал я до нашей победы под Москвой, а вот сейчас решился все описать. Не обессудьте, помогите, ежли есть на то возможность. Мне только до весны дотянуть, а там я вкруг дома целину подниму, картошки насажу, сам всех кормить буду.

Извиняюсь за беспокойство.

Преданный Вам и Отечеству, бывший сибирский стрелок, ветеран труда Николай Поярков».

— Ну как? — спросил дед, и Серьга, впервые осознав, что он теперь взрослый, басовито ответил, подражая отцу:

— В норме, деда! Давай на почту снесу!

— Ты мотри, никому ни гугу.

Поздним вечером, уже засыпая, Сережка, прижавшись щекой к волосатой щеке деда, прошептал:

— А что, если, деда, сам Сталин к нам приедет? А?!

— Спи, — сказал дед и вздохнул.

— Он тогда нарежет по шее дядьке Леше.

Дядька Леша был для Сергея злостный враг. Жил он недалеко, в станционном поселке, своим домом, самым большим в улочном порядке.

Дом закрывал громадный забор и густой сад. В саду, давясь лаем, бегал на цепи громадный кобель. Дядьку в первые дни войны призвали в армию, на фронт. Но уже через месяц он вернулся в поселок контуженым — ничего не слышал. И только ребята знали — прикидывается дядька. Стоило им только затабуниться на задах его усадьбы, зашушукаться, как хозяин тут как тут. Матерится, кобеля обещает спустить. И что вгорячах ни скажут ребята в его адрес — все слышит.

А со взрослыми: «А да а? Чаво?»

Когда немец стоял в восемнадцати километрах от поселка, дядя Леша, ухватив как-то против своего дома Сережку, — тот нес картошку со станции, прислали дяде Петру, — зашипел:

— Что, змееныш, коммунистик, голодовать начал? Скоро вам, начальничкам, крышка. Понаехали сюда! — И больно крутанул Сергею ухо. Сергей вырвался из цепких влажных рук, побежал прочь, а позади смеялся, брызгая слюной, дядька Леша: — Всех перевешаем на столбах. День-другой — и ша. Сволочи! И дед твой сволочь, и отец, и дядька. И все вы, лесные идолы.

Сергей не заплакал от боли, хотя ухо горело, словно бы запаленное. Ему впервые было обидно за то, что кто-то может ругать его деда, отца, дядю. Говорить страшные слова о той жизни, которой до сих пор, казалось, живет каждый в большой Советской стране.

— Сам ты сволочь, — безрассудно твердил Сергей, отсиживаясь, пока не перестанет болеть ухо, в недостроенном двухэтажном доме жилучастка.

А потом в один из беспокойных трех дней, в которые вдруг прекратились бомбежки и артиллерийская канонада, дядька Леша, собрав людишек, двинулся к продовольственным складам комбината. На складах круглосуточно дежурили инженеры и рабочие — сторожевая дружина, по три человека в дежурство.

— Они хотят отдать все немцам. Откупиться хотят, — шумел дядька Леша, размахивая руками. — Там всего уйма, а народ голодает. Предать нас хотят.

Это слышали ребята, Сережка тоже с ними был.

— Идемте, народ, забирать все себе. Немец не сегодня-завтра нагрянет. Они из-под полы друг дружке все раздают. Отжираются, остальное немцу — вот как!

Кто-то из собравшихся усомнился:

— Там рабочая дружина.

— Какая рабочая? Начальнические жены да подстилки их. Рука руку моет. Идем. Не дадут добром — повяжем всех, шеи поскручиваем.

В этот день на складах дежурила тетя Катя.

Сергей забежал домой:

— Баба, деда где?

— Он на склады тете Кате обед понес. Она с завода прямо на дежурство ушла.

Сергей опрометью кинулся из дома и во все лопатки к складам. Туда, пыля и тревожно гудя, шли люди, поперед всех дядька Леша с ломиком в руках.

Задами, огородами, кустарником, обрывая штанишки, падая, задыхаясь и почему-то на ходу плача, мчался Сергей к складам.

Он вбежал в маленькую сторожку.

— Вас убивать идут! — закричал Сережка и бросился к деду. — Деда, они ломы взяли, колья ломают.

Заведующий складом Макарыч, старичок с худой, цыплячьей шеей, тетя Катя и еще двое работниц вышли из сторожки навстречу уже ввалившимся на территорию складов.

— Давай ключи, Макарыч!

— Будем гостинцы для немцев беречь!

— Добром просим! — кричали люди.

Дед с Сережкой тоже вышли за порог.

— Ага, вон она, вся семья тут! За подкормом пришли. Что я вам говорил? — раздался измененный визгливый голос. Но его все-таки узнал Сережка. Кричал дядька Леша, где-то позади толпы.

— Отдай ключи! — завизжала какая-то тетка.

— Граждане, прошу разойтися! Не совершайте преступления! — крикнул Макарыч, и голос у него был против других слабый и неслышный.

— Смотри, одна-то еще не дожевала прянички наши! — снова закричал дядя Леша из задних рядов.

Тетя Катя действительно продолжала жевать кусочек хлеба, оставшийся от обеда. Выходя из сторожки, она один кусочек положила в рот, другой отдала Сергею. Сережка только сейчас вспомнил, что сжимает его в кулаке, и почему-то очень поспешно сунул в рот.

— Глядите, люди добрые, и змееныш жрет. Издеваются! Бей их! — снова истошный вопль, подхваченный другими голосами.

Толпа, колыхнувшись, двинулась вперед.

— Товарищи, граждане!!! Вас обманывают. Все продукты выдаются в магазин и столовую строго по документам. Грамм в грамм, — снова, но теперь уже очень громко закричал Макарыч.

Его никто не слушал.

— Товарищи! Мы вынуждены применить оружие, — крикнула тетя Катя и неумело потянула из-под блузки старый на длинном шнуре наган.

— Я буду стрелять! — Макарыч кинулся в сторожку, сорвав со стены берданку, уперся дулом в толпу. — Предупреждаю.

Толпа на миг замерла. Но в это время кто-то громыхнул камнем в зарешеченные окна склада, и снова поднялся шум.

— Стойте, одну минуту! — снова закричал Макарыч.

Но в это время громыхнул небывалым — Сергей даже не узнал его голоса — басом дед.

— Неча упрашивать, Макарыч! А ну гранатой их! Едят тя комары! — Дед нырнул в сторожку. Мигом вымахнул обратно, сжимая в руке черную, отсвечивающую стальную гранату.

— Срываю кольцо! Семь бед — одни ответ. И и-и! — И, присев, сдернул левой рукою кольцо, изогнулся для броска. — Беи их! — И швырнул гранату в толпу.

— Ложись!

Сергеи плюхнулся носом в землю, закрывая голову руками, ожидая, что вот-вот ахнет взрыв.

— Господи, — ахнула рядом работница.

— Спасайся, — истошно завопило сразу несколько голосов.

Сергей крепче закрыл глаза. Но взрыва так и по дождался. Рядом с ним сквозь слезы смеялась тетя Катя, тяжело икал Макарыч.

Сергей открыл глаза. Посреди опустевшего двора лежала невзорвавшаяся граната — обыкновенная черпая калоша с дедовой ноги.

На следующий день поселком в сторону фронта пришли конные колонны сибирских стрелков, медленно проползли танки, прогрохотала артиллерия.

А спустя еще два дня снова ожила канонада, снова загудели в небе самолеты, но теперь они шли над поселком от Москвы в сторону немцев.

Поздним вечером, когда дед, по своему обыкновению, вышел поглядеть зарево на западе, кто-то из темноты швырнул в него вилы, но не попал.

Сергей был уверен, что это сделал дядька Леша. Но его никто не послушал, а дядька оглох в эти дни, захворал. Кто решится тронуть больного, инвалида войны? Да и время было тогда такое, что некогда было разбираться с делом о покушении на жизнь обыкновенного старика.

Уже засыпая, Сергей слышал, как тяжело вздохнул дед.

Наверное, и он думал о дядьке Леше.

Ответ на письмо деда пришел скоро. Как-то у дома остановилась легковушка. Из нее вышли трое. Прошли в дом.

— Можно видеть Николая Тихоновича Пояркова?

— Это я, — дед поднялся из-за стола, худой, щуплый, позеленевший, словно еловый корень.

Тот, что спросил, протянул деду руку:

— Здравствуйте, Николай Тихоновиче.

Доброго здравия, — дед пожал протянутую руку.

Откуда-то из-за спины вывернул ручку заведующий районным собесом Торкин, к которому дед немало хаживал на прием, где и было отказано ему в иждивенческом пайке.

Дедушка не заметил руки и пожал другую, пожилой незнакомой женщине.

— Садитесь, гостями будете. С кем имею честь?

Тот, что вошел первым, представился:

— Секретарь райкома Крылов. — И, не торопясь сесть на предложенный стул: — Это Инна Ивановна Страхова — начальник орса комбината, а это, вы, вероятно, уже знакомы, — товарищ Торкин.

Торкин закивал головой, заулыбался как-то уж очень растерянно и жалко.

Дед поклонился, едва, но почтительно, наклонив голову перед гостями. И откуда взялся вдруг у него этот такт, эта сдержанная, достойная манера в знакомстве.

Крылов неуклюже сел на стул, приподняв правой рукой левую в кожаной перчатке руку, положил ее на столешницу рядом с полевой, потертой до белого брезента сумкой, начал быстро, длинными пальцами перебирать в ней бумаги. Дед с уважением поглядел на протез.

— Где руку потеряли, товарищ Крылов, простите, как величать?

— Иван Николаевич. На финской кампании, Николай Тихонович. — И протянул деду плотный листок бумаги. — Это вам, Николай Тихонович.

Дед поднялся со стула, принял двумя руками бумагу, положил ее на стол.

— Очки где-то затерял, — сказал дедушка, с виду простецки улыбаясь. — Серьга, на-ко прочитай, помоги деду разобраться в бумаге. — И, предупреждая потянувшегося к бумаге Торкина: — Ничево, внучонок прочтет. Тут по-печатному, по-печатному он шибко разумеет. Читай, Серьга.

Сережка, стесняясь, подошел к столу, взял бумагу. Она была гладкой, плотной и очень белой. Прочел красную надпись по верхнему краю листа:

— «Секретариат Председателя Совета Народных Комиссаров И. В. Сталина.

Секретарю районного комитета партии большевиков Крылову И. И.

Копия: Пояркову И. Т.

В вашем районе в поселке Новом по улице Первого станционного поселка, дом № 3, проживает ветеран труда, герой гражданской воины Поярков Николай Тихонович.

Обращаем внимание на недопустимое отношение к этому человеку со стороны Районного отдела социального обеспечения».

Сережка читал громко, выделяя слога без запинок. Взрослые молча слушали.

— «Бездушные бюрократы и волокитчики лишили этого человека самого необходимого — карточки на хлеб. Такое отношение недопустимо к людям.

Требую срочно разобраться и сурово наказать виновных.

Пристальное внимание к человеку всегда было и остается в любое время, даже такое суровое, как сейчас, первоочередной задачей нашей партии».

Сережке оставалось прочитать всего лишь одну строчку. Но в это время дед вдруг вхлипнул, мелко-мелко затряслась его седая впрозелень бороденка, вздрогнули плечи, и он упал лицом в большие сухие руки.

Сережка осторожно опустил бумагу на стол и выбежал в другую комнату, где бабушка зыбила Тишку. Таким дедушку внук никогда не видел.

Бабушка подняла навстречу лицо.

— Ты что, Сережа?

— Там дедушка, — глотая слезы, прошептал Сергей. — Там дедушка пла-а-ачет. — И разревелся в голос.

А в кухне Крылов, поднявшись со стула, положив живую руку на плечо Николаю Тихоновичу, говорил, словно рубил дрова:

— Смотри, Торкин. Запоминай. Такого ты больше, клянусь, никогда не увидишь.

Деду вручили синенькие карточки. Их прислал из Кремля Сталин.

…Весна сорок второго года была голодной. Соседние деревни, которые как бы то ни было подкармливали рабочий поселок, тоже оскудели. Дед снова ушел в дальние заокские деревни и к марту привез целых два мешка мелкой, величиной с грецкий орех, картошки.

Бабушка наварила ее большую кастрюлю, душистой, сладко пахнущей, в гладкой кожице. Вся семья без экономии наелась досыта.

Тетя Катя вспомнила, как они чудесно отметили нынешний Новый год вот такой же картошкой, только крупной и печенной в горячей золе печи. Она весело смеялась, подкатывая из своей тарелки в тарелку племянника горячие, все пышущие вкусным парком картофелины. Сережка уплетал за обе щеки и улыбался тете Кате. Ему было приятно, что она сегодня вспомнила о той новогодней картошке.

Было это так. Сергей возвращался из школы, занятия к тому времени уже проходили регулярно, учились они во вторую смену. Мальчишка зашел к своему товарищу, засиделся там допоздна, обсуждая, какой была интересной елка в школе. Жаль только, что Дед Мороз принес подарков всего-то по ломтику черного хлеба. От товарища Сережка ушел только тогда, когда семья собралась ужинать.

У мальчишек той поры был свой, неписаный, но незыблемый этикет: в каком бы доме ты ни находился, чем ни занимался бы, когда там садятся к столу, уходи.

Годы прошли, целая жизнь, а до сих пор чувствует Сергей в сытое, доброе время какую-то неловкость, если его приглашают к столу отобедать ли, отужинать.

Тогда его тоже приглашали, но он солидно, совсем как-то по-взрослому ответил:

— Нет, спасибочко, дома к ужину ждут. Засиделся я у вас.

Никто упрашивать мальчишку не стал.

Он вышел на улицу. Стояла высокая, круглая луна. Гудели провода, мороз щипал лицо. И Сережка, прижимая к боку уже потрепанную, сшитую бабушкой, ученическую сумку, заспешил к дому. Он шел и думал: а хорошо, если бы вдруг он нашел такую вот большую, как луна, карточку! Вот здорово было бы! Он бы испек ее в большом, большом костре и накормил бы всех: и деда, и бабушку, и Тишку, он хотя и маленький, а тоже хочет есть. (Для Тишки Сергей нес пол-ломтика хлеба, полученного в подарок от Деда Мороза. Нес и все время по крошке отщипывал, искренне огорчаясь, что ломтик становится все меньше и меньше.) И ребят накормил бы, весь второй «А».

Переходя большую дорогу, Сережка задержался. Мимо нескончаемой вереницей шли возы. Скрипели сани, тяжело нагруженные мешками, прикрытыми соломенными плетенками, тяжело дышали лошади, белые от копыт до мохнатых ушей — так их, потных и уставших, выкрасил мороз. Рядом с возами шли закутанные в платки, в длинных полушубках женщины, незло и глухо поругивались на лошадей.

Обоз был длинный, и Сережка озяб, не решаясь сунуться под мохнатые морды лошадей, чтобы перебежать дорогу. Он был уже готов побежать в хвост обоза, чтобы обогнуть его, когда вдруг к его ногам что-то подкатилось, упав с воза. Мальчишка нагнулся и поднял круглую, крупную холодную, как льдышка, картофелину.

Он зажал ее в кулаке, сбросив варежку, и, сунув глубоко в карман руку, пошел вслед за обозом. Он шел долго, до самой станции, в надежде, что вот снова к его ногам выкатится картофелина. Иней выбелил мальчонку точно так же, как лошадей, как женщин в тулупах. Замерзли губы, холод забирался под пальтишко, ознобом пробегал по ногам. Не помогали и дареные исподники, а Сережка все шел и шел за последним возом. У станции обоз остановился. Женщины пошли от воза к возу, развязывая в упряжи чересседельники и разматывая ремешки на хомутах.

Сергей стоял, не в силах шевельнуться. Слезы выжал из глаз мороз, и они застыли на ресничках и щеках горячими бусинками.

— Ты что здесь? — наклонилась над ним большая, вся белая от мороза женщина. — Гля-ко, — удивилась она, — совсем закалел. Ты чей, малыш?

Сергей хотел что-то ответить, но не мог, губы не слушались, и слово замерзало на них.

— Господи, закалел совсем. Ты откуда взялся, милай? — И затормошила Сергея: — Чей ты, угодка?

Сергей снова попробовал ответить женщине, и снова слова вмерзли в губы. Он робко вытянул из кармана руку и все-таки, поборов мороз, сказал:

— Вот нашел…

— Что? — Женщина еще ниже склонилась над мальчишкой, присев на корточки, тулуп покрыл ее вокруг широким колоколом, и она стала очень похожа на кукол для самовара, которых любила мастерить бабушка из лоскутков материи. — Что нашел? — снова спросила, близко придвинув свое лицо к протянутой мальчишеской руке. Кулак занемел, и пальцы не хотели разжиматься. — Господи, — вдруг ахнула женщина. — Господи, страх-то какой. — И обняла Сергея, и прижала его к груди, запахнув полами тулупа, и понесла куда-то, что-то приговаривая и причитая.

Потом Сережка сидел на полатях в жарко натопленной сторожке станционного пакгауза, и женщины, одна, и другая, и третья, терли ему щеки шершавыми, как щетки, руками, и разутые ноги, и ладошки, совали ему в карманы твердые, как речные голыши, лепешки и причитали одна перед другой. А та, что принесла его в сторожку, вытряхнула из сумочки тетради и книжки, ушла и скоро вернулась.

— Дом найдешь? — спросила, надевая через плечо тяжелую пузатую сумку.

— Найду, — сказал Сергей, губы отогрелись, и слова больше не примерзали к ним.

— Проводи, Малаша.

И та, что принесла сумку, снова сняла ее с плеча мальчишки и пошла провожать его и проводила почти до самого дома. И, попрощавшись, ушла в ночь, как белая сказочная королева.

Вот о какой картошке вспомнила тетя Катя. А ту, что привез дедушка, больше не ели.

— Это для посадки, — сказал он и спрятал мешки в подпол и закрыл его на замок, сказав: — Это от тебя, старая. Не стерпишь, скормишь посадочный материал. А я стерплю. Резать будут — не выдам, в нем сытая осень и зима. А пока и на пайке до лета дотянем. Там лес кормить будет.

Русский лес. Он действительно кормил, хранил и обогревал не одного русского человека, не одну семью в тяжелые дни лихолетья. Добрый русский лес. Слава тебе, прародитель славян.

С первых летних дней, как только появились грибы, Сергей с бабушкой уходили в лес. Шли через весь станционный поселок, переходили линию и дальше тропкой к березовым чащам, всегда многошумным, всегда радостным.

Тропка бежала по овсяному полю, и как только заколосился, заветвился овес, начали шугать его метелки люди. Обочь тропки на метр с лишним пощипан, обезглавлен овес. Каждый, кто идет, не раз нагнется, ухватит в горсть еще не набравшие силы зерна и мнет их во рту, сглатывая сладкое молочко завязи.

Бабушка шугать овес Сергею не разрешала.

— Разве можно поле зорить? — говорила она. — Грех это.

— Другие-то зорят, — возражал Сергей.

— Другие тебе не пример. Которые, может, по неразумению, а которые и совсем без понятия, что вред несут. А есть и злые. На все: и на человека, и на птицу, и на зверя, и на растение каждое — злые.

— Как фрицы?

— Ну будь так, — соглашалась бабушка.

Сергей поле не зорил, хотя и тянулась рука попробовать мягкого овсяного семени, сглотнуть белую живицу нарождающегося зерна.

Зато каждый раз, когда входили в лес, бабушка из-под фартука из кармашка кофты доставала маленький ржаной сухарь.

И откуда она только брала эти сухари?

— На-ко вот, подкрепися, — и ловко с руки прямо в рот Сергею отправляла жесткий, колючий кусочек.

Сергей, входя в лес, сладко посасывал, словно леденец, бабушкин гостинец и жмурился от белизны леса, от света, от сладкого запаха хлеба.

Навсегда осталось это ощущение. Каждый раз потом, входя в березовый лес, ощущал Сергей, явственно слышал запах хлеба. И это уже навечно, до последней березки.

По лесу бродили допоздна. На вырубках, их много появилось за зиму, уже обжилась и выгнала в спель ягоду земляника. Сергей собирал ее в маленький, слаженный из коры туесок. Ни единой спелой ягодки не клал в рот, только что зеленую, ту, что обманчиво подпалялась с одного края, остальное в туесок — деду.

На все настояния бабушки есть ягоду отвечал:

— Дедушке она полезней. Ему кость крепить надо, и Тишке для выроста тоже нужна. В ягоде железа много.

Дед по весне одной лопатой поднял лежалую веками, утоптанную целину пустыря. Обрядил вокруг дома огород, засадил его картошкой, огородил слегами. Но надломился дедуся, отказали у старика ноги, вспухли, не смог и шагу шагнуть, так и рухнул у последней выкопанной ямки под столб. Лежал дед пластом, не в силах больше подняться, только что и делал — нянчился с Тишкой на широкой постели, да и то, только сказать, что нянчился.

Из леса бабушка с внуком шли нагруженные. Несли грибы, обшаривали в ощупку каждый кусток, каждую ямочку и овражек, несли вязанки хвороста, крапиву для щей, лебеду для каши, ягоды.

И так изо дня в день.

Летом и совсем хорошо стало. С оказией нет да нет присылали отец с матерью посылки.

Деньги отец высылал регулярно, да обесценились они: на пуд денег — пуд лиха.

О бедственном положении семьи дед запрещал писать.

— Всем трудно, — говорил, — Тихону с Ниной неча сердце рвать.

В Сибирь писали легкие, радостные письма, как и дяде Петру на фронт. Тетя Катя с этим была согласна. Заезжавшим с оказией дед всячески расхваливал свою жизнь, проворство невестки, которая получает и деньги большие и пайки, и уж конечно не упускал случая сказать:

— А мне что, мне нормально. Я на сталинском пайке, как академик…



Проходят, как на киноэкране, перед закрытыми глазами Сергея воспоминания. Все сберегла память, все утаила до срока, а пришло время — выплеснула: смотри, разбирайся, там, в детстве, закладывался ты, Человек, по примеру и воли тебя окружавших, там твое я, начало начал, закваска, на которой подходит хлеб твоей жизни.

Иногда Сергей говорил Сашеньке, с ней ему всегда спокойно и как-то уж очень доверительно на душе:

— Хотите, я вам, Саша, о военной картошке расскажу.

И, рассказав, прислушивается, молчит, чувствует, что тронул его рассказ девушку.

— Я, если слепым останусь, года два только о своем деде рассказывать могу. Я буду рассказывать, а вы записывать. Будете, а? — Шутит.

И Сашенька отвечает серьезно:

— Буду. Только не придется. Вы слепым не останетесь.

— Жаль, — смеется Сергей, а в душе благодарит сестру за то серьезное и решительное, что звучит в ее чуть с картавинкой голосе.

— Почему умерла ваша бабушка, старая была, да? — как-то наивно, по-детски, спросила Сашенька.

— Нет. Она еще крепкая была. От жалости умерла. Сердце у нее было жалостливое, доброе. Я, сколько помню, ни разу громкого голоса ее не слышал. Если даже и рассердится, виду не покажет, только голова мелко-мелко затрясется.

А умерла так. Помните, я вам про дядьку Лешу рассказывал. Так вот, был у него сын, года на три меня младше. Последним родился, нежданным, как у нас говорят, поскребышком.

Рос парень за отцовским забором. Только что в школу сбегает и опять за стену. Отец ему и в пионеры не разрешил поступать. А тут как-то вырвался мальчишка на волю, проайдачил с ребятишками день на речке. Домой возвращаясь, столкнулся у калитки дедушкиного сада (дед на месте картофельного огорода сад насадил) с отцом, и тот стал его драть. Бил жутко, парень сначала в крик, а потом и кричать не может. Бабушка со станции возвращалась, ходила деду за газетами (дед у меня политик крупный был), газеты от корки до корки читал. Увидела бабушка, как лупит дядька Леша своего поскребышка, и бросилась на выручку:

«Нельзя, нельзя! Господи, да что это», — зашлось сердце, не выдержало, слишком многих жалела за жизнь. Рухнула бабушка, да тут и умерла. А была сильной еще. Дедушка ее на пять лет пережил.

После этого рассказа долго молчали.

Саша сказала:

— Скоро у вас повязки снимут. И не будете вы больше тяжелобольным. Вас переведут в общую палату, а меня от дежурств освободят, снова я буду операционной сестрой у Александра Александровича.

— Так сразу и переведут?

— Не сразу. Дня три полежите здесь при общем дежурстве.

— Жаль, а я вам хотел еще много, много рассказать.

— Хотите, я к вам приходить буду, а вы рассказывать мне?

— На людях стыдно о своем говорить.

В палату вошел, как всегда шумно, профессор.

— Как дела, огарок?

— Тлеем.

— Ну, брат, молодцом. Сны видишь?

— Как в кино. Воспоминания смотрю.

— Молодец, с воображением, значит. Курить, тянет?

— Да нет, я как будто никогда не курил.

— Выпить хочешь?

— А можно?

— Нельзя.

— Тогда не хочу.

— Молодец! К тебе бригада просится, вторую неделю покоя не дает. Пустить?

— Пустите, Александр Александрович.

— Всех не могу. Одного только.

— Пускайте тогда Степана Булыгина и остальных тоже.

— Пойдемте, Сашенька, проводите посетителя к больному.

В коридоре профессор остановился, помял подбородок пальцами.

— Завтра, Сашенька, попробуем снять повязки. Больному ни слова. Завтра попробуем…

Глава IX

«Тропинка в один след»

Ты родился в удивительное время. Но время всегда по-своему удивительно для каждого, кто самостоятельно, уже без материнской и отцовской руки, сделает первый шаг по земле.

Она, зеленая, в травах и листве буйного лета, белая, в искристых сугробах зимы, золотая, оранжевая, рудовая, в осеннем многоцветье мира или вся залитая солнцем и голубыми каплями неба первых весенних распутиц с серебряным горлышком ручья, вдруг замелькает перед тобой, уходя из-под робкого первого шага, и замрет сердце от этого стремительного движения по кругу, и закачаешься, раскинув ручонки, стараясь обязательно удержаться на ногах.

Ты ощутишь, как кружится земля. И, пересиливая это кружение, сделаешь еще один шаг, еще и еще.

И перестанет лихо плясать дальний лес у зеленого окоема, успокоятся травы, и тропинка в один след, которая так раскачивала и бросала тебя из стороны в сторону, вдруг помогая каждому шагу, поведет тебя вдаль, к окоему и за окоем. А он будет уходить от тебя, этот лес, это поле, этот окоем, с каждым новым шагом открывая взгляду Удивительную Великую Простоту Мира.

Все удивительно на земле, от крохотной былинки до мерцания белой звезды над крышей твоего дома.

Удивительно время, в которое рождается человек.

И все-таки то время, в которое родился ты, в котором сделал свой первый шаг, пока еще самое удивительное.

Движение. Стремительный бег, сокращение расстояний — вот то главное, что выпало на долю твоего времени, в которое ты родился.

Ты сделал первый свой робкий шаг под скрип липовых колес грабарок, полков, теперь уже забывшихся пролеток и тарантасов, под скрип санных полозьев и топот лошадей.

Тебя кутали в шубу и везли по белым просторам твоего края, под крик возницы: «А ну, милай, давай, давай, Савраска!»

И Савраска утопал в сугробе, и тяжело отдувался на подъемах, и екал печенкой, пробегая по склизкому накату пути, и радостно ржал, почуяв запахи близкого и теплого стойла. Он вез тебя к железной дороге, где, громыхая на стыках, бежали друг за другом светящейся гусеницей поезда, где высоко в небо кидали гудки «Сталинцы» — «С-90», к трактам-«шоссейкам», на которых пробегали дорогие «эмки», тяжелые «ЗИСы», громогливые полуторки, а где-то высоко в небе, послушный рукам и лихой русской воле Чкалова, плыл к Северному кругу самолет. И на каждого летчика смотрели тогда восторженные глаза землян.

В твоей деревне детства, за конюшнями, где, весело раскинув гривы и смешно подбрасывая зады, мелькали стригунки, деловито кашляли тракторы и, обгоняя потных, твердо упирающихся в землю коней, вели от горизонта до горизонта глубокие, словно бы смазанные маслом борозды.

Ты познал скорость движения, когда принес тебе отец из кузни подбитые полосками голубого железа саночки-леточки. Он делал их всю осень, строгал, пилил, выгибал горьковато пахнущее вязкое дерево, сушил на русской печке, сколачивал, лихо забивая деревянные клинышки и железные гвозди.

И вот сейчас с первым снегом принес тебе санки, послушные, на плетеной, тоже пахнущей деревом веревочке.

Ты выбежал с ними к реке. Взобрался на яр и застыл среди кричащей и хохочущей ребятни. Ты осознал высоту и с нее увидел землю, лежащую там, глубоко внизу, с вороненой спиной твоей речки, с крохотными стожками сена на том берегу, с березовыми дымками из труб родной деревни, со всем тем, что лежало теперь у твоих ног.

О, леденящая, радующая душу и сердце высота! Как далеко видно вокруг и как заманчиво страшно кинуться навстречу всему, что раскинулось там, внизу, под тобою!

Ты еще робко топчешься у стремительного среза высоты, ты еще думаешь, быть или не быть, а ребята, твои товарищи и сверстники, кричат:

— Бояка! Бояка! Ему слабо!

И ты кидаешься на санки животом, приподнятым над землей лицам и летишь вниз, летишь птицей. Санки-леточки обрели крылья. Они несут тебя не по накатному насту снега, а над ним, над землей, над рекой, над стожками сена и березовыми дымками твоей деревни.

Стремительно пролетает все вокруг. И ты летишь, летишь, впервые ощутив сладость полета.

Ты испытатель и никогда не оставишь, не выпрыгнешь из своего самолета — саночек-леточек.

Полет — стремительность движения — время, в которое ты родился.

Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц.

Ты чуть-чуть старше того мальчишки, о котором ничего, еще не знаешь ни ты, ни мир, но и он, как и ты, уже в твоем стремительном, полетном времени.

Ты одно с ним поколение рожденных, чтобы сделать сказку былью.

Твоя страна, твоя Родина плачет над безвременной могилой Чкалова, и ты плачешь над ней, Сережка Поярков, может быть, не так, как взрослые, но по-своему, по-мальчишески. Потому что он был для всех мальчишек твоей страны кумиром.

Испытатель не оставляет своего корабля.

Ты прочел первую строчку в букваре, ты запомнил первое стихотворение, и это как высота, как тот холодок под сердцем, перед тем как кинуться вперед, лицом навстречу летящей земле.

Мы учимся жизни по жизни других. По их поступкам, делам, словам их.

Слово. Оно приходит к тебе из букваря, из книжки, из сказки, из уст отца, деда, матери, бабушки, от людей, окружающих тебя и делающих тебя собой.

— Будет буря, мы поспорим и поборемся мы с ней…

— У лукоморья дуб зеленый…

— Здесь Русский Дух, здесь Русью пахнет…

— Безумству храбрых поем мы песню…

— Ты мало прожил, но в песне смелых ты будешь вечно живым примером…

Сергей Поярков, твоя жизнь мала. Но оглянись назад. Как стремительно время. Сколь колоссален тот шаг, то движение твоей Родины за маленькую твою жизнь.

Самолеты уходят за облака, и выше, и дальше, и дальше.

Голубой искрой по проводам мелькают электропоезда, турбины, сила рек твоих питает горячие сердца цехов и печей и сердце той печи, что не выдержало в ту роковую для Гоши и тебя минуту.

Движение вперед — ему отдавали и отдают все, что имеют, и все, на что способны твои родные люди, твои соотечественники.

Движение. Звуковой барьер. Тропинка к звездам — ты уже знаешь, что это значит, Сергей. Ты лежишь на больничной кровати, медленно и стремительно отсчитывает мгновения время. Он все короче и короче, этот отрезок, до того мгновения, когда снимут с твоих молодых глаз повязки.

Свет или темнота?! Темнота или свет?!

Рубеж. Ты стремительно летишь к этому рубежу. Как встретишь ты его, Сергей Поярков? Свет или тьма?!

Ты лежишь на больничной кровати и ничего не знаешь о том, другом, почти твоем ровеснике, который взлетает высоко над землей, стремительным просверком молнии, о том, который падает вниз, лицом к земле, широко раскинув руки и прогнувшись навстречу полям и лесам, линиям железных дорог и плотин, он парит в небе несколько стремительных и медленных мгновении, пока не раскроется над ним ромашковый венчик парашюта. Он летит в центрифуге и надолго погружается в гробовую замкнутость сурдокамеры. Он улыбается друзьям и близким такой своей, такой русской улыбкой. Он — Человек нашего племени. Человек поколения, делающего сказку былью.

— Здесь Русский Дух, здесь Русью пахнет.

И его губы и твои повторяли эти такие непритязательные и такие огромные слова.

Дух. Нет, не божество, не демон, властвующий над миром, но то, что поднимает людей с тяжелой и такой надежной земли в атаку, что бросает их на огненное рыло пулемета ничем не защищенной грудью, открытым, величиною с кулак, живым комочком сердца. То, что собирает людей воедино, перед угрозой, перед лютым ворогом, и ни голод, ни холод, ни лишения, ни смерть не в силах побороть то, что называем мы Духом.

И сколько бы ни смеялись, ни косноязычили и издевались над святым, нашим, что есть, несомненно должно быть в каждом русском человеке, а он властвует, побеждает, ведет нас через боли, страдания, поражения к победе, к светлому, радостному, тот Русский Дух, где Русью пахнет.

— Все отдам, не пожалею, буйну голову отдам, — не привык жалеть себя, свою голову Русский Человек, не привык, и не приучить его к этому, потому что безумству храбрых поем мы песню. И нет ничего святее того, чтобы сгореть на костре за свой народ, за свою Родину, в малом и большом, в буднях и мировых потрясениях, спасая от гибели свой и любой другой, нуждающийся в помощи народ.

Дорога начинается с одного следа, с тропинки в один след, и слава им, первопроходцам, что торили, торит и будут торить новые пути. Слава!

Мы не знаем их до поры до времени, мы вспоминаем о них порою спустя многие времена, по они всегда в чести, всегда глубоко в сердце народном, и, как бы то ни было, имена их — суть Русского Духа.

И где бы ты ни был: у пускового пульта ракеты, нацеленной к звездам, в облаках ила среди пустоты мироздания в тесной кабине реактивного самолета, где ты на «ты» с небом, или на больничной койке, лишенный света, везде опорой и надеждой — несгибаемый Дух твоего народа, твой предтеча, твое прошлое и твое будущее.

И если смерть, то смертью смерть поправши.

Октябрь. Он озарен и озолочен, певуч, как дедовские гусли. Словно бы отмытое тягучими сентябрьскими дождями, поднялось над белыми стругами стремительных облаков солнце, выплеснулось в седое от утренних морозов утро, высветило в багрец и пламень убранную тайгу, пролилось в темные, влажно-холодные пади. Когда так крепок дух осенний.

Выйди в леса, в расчерченные прямыми стрелами лучей молочно-белые на закате березовые рощи, в малиновые сосновые боры, выйди в мир, настоянный на таежной силе, на живице смол и здоровье земли, заразись этим здоровьем, заряди им каждую капельку алой крови. В октябре возвращается лето…

Сашенька пришла в клинику задолго до начала утреннего дежурства. Ночная сестра, медлительная после бессонных часов, с чуть припухшими веками, простоволосая, без косынки и шапочки, встретила ее в коридоре.

— Ой, Сашуха, ты молодец какая! На дежурство уже? А мне нынче во как раньше убежать надо. У Валюхи моего выходной, договорились вместе в тайгу шишковать ехать. Тут все в порядке. Твой спит, кажется. Я побежала, ну?

— Беги.

— Вот спасибо! — И обхватила Сашеньку руками, вся такая рыхлая, теплая, пахнущая палатой. — Ты ознобла? Холодущая! Настыла, — охнула, отрываясь. — Я побежала, ну?

Сашенька тихонечко проскользнула в палату. Сергей не спал. Улыбнувшись так, что дрогнули его тонкие губы, впервые на «ты» сказал:

— От тебя, Сашенька, захолодавшим кедром пахнет.

Сашенька тоже улыбнулась, близко подошла к изголовью кровати и, пересиливая какую-то неизбывную радость и стыд, тоже ответила на «ты»:

— Здравствуй, спать еще надо.

— Не спится. — И снова на «вы»: — Присядьте.

Сашенька обошла кровать и присела у него в ногах.

— Что вы, Сережа?

— Давайте на «ты». Я впервые в жизни так долго на «вы» разговариваю.

— Давайте.

— Давай, — поправил Сергей.

— Давай, — тихо повторила Саша.

— Утро нынче ясное, да?

— На сосны чечетки высыпали и стрекочут.

— Я их все утро слушаю. Птиц под окном всегда очень много. Почему?

— Не знаю.

— А я знаю. Ты, думаешь, хитрая? Нет, я все знаю.

Снова чего-то застыдившись, Сашенька спросила:

— Что знаете?

— Знаешь, — поправил Сергей.

— Что знаешь?

— А то, что ты их кормишь под моим окном. Что, попалась?

Сашенька смутилась и покраснела.

— Попалась?


— Они… тебе мешают?

— Да что ты, глупенькая! — Сергей произнес так просто и так нежно это слово, что сам тоже смутился, помолчал и добавил: — Я птиц люблю, я их по голосам различаю. Меня этому дед выучил.

И, уже справившись с неожиданным смущением, продолжал в присущем ему веселом, бесшабашном тоне:

— Они все время стрекочут: Са-ша, Са-ша, хо-ро-ша, ка-ши, Са-ша, нам кро-ша, — все время только о вас и говорят.

— О тебе, — вдруг неожиданно для себя поправила Сашенька и легко рассмеялась.

— Правильно, о тебе. Почему так рано сегодня, Сашенька?

— Не спалось. Встала чуть свет. А Поля собралась с мужем шишковать в тайгу, вот я ее и сменила пораньше.

— Хорошо, что подменила.

— А что, Поля что-нибудь не так сделала?.

— Да нет. Просто не виделись давно с тобой, — вдруг очень серьезно сказал Сергей и повторил: — Не виделись. — Он притронулся ладонью к бинтам на лице, словно бы провел пальцами, как после сна, но глазам. — Скажи, Саша, сегодня, да?

И Саша, не в силах сказать ему неправду, ответила:

— Да, Сережа.

— Когда?

— Сейчас. Александр Александрович уже в клинике.

— Нынче четвертое, да?

— Четвертое.

— Встать разрешат?

— Да. Пойдем вместе в операционную.

— Спасибо, Сашенька.

— За что, Сережа?

— За то, что сказала.

В восемь Губин вызвал к себе Сашеньку.

— Сообщите больному, что сегодня снимаем повязки, — официальным тоном сказал Александр Александрович. — В операционную пускай сам идет, поможете с санитаркой дойти. — И улыбнувшись мягко: — Ну как он там? Чувствует?

— Чувствует, настроение хорошее.

— Во сколько в клинику сегодня пожаловала сестра Закатова?

Сашенька смутилась, покраснела и, по-ученически уткнувшись взглядом в пол, прошептала:

— В половине седьмого. — И поправилась: — В шесть.

— Молодец, — неожиданно похвалил Губин. — В восемь тридцать больной должен быть в операционной.

Они шли по коридору медленно. Сашенька и нянечка по бокам, Сергей посередине, положив руку на плечо сестре, неестественно прямо держа голову. Он чувствовал неуверенность своего шага и выпрямился, стараясь ступать как можно шире и тверже. Но шаги почему-то получались очень мелкими, и громко стучали шлепанцы.

— Пояркова в операционную повели, — услышал за собой голос больного из соседней с ним палаты. И тут же за спиной и впереди тихо заскрипели двери, к он услышал дыхание людей, замерших у стен. Его провожали десятки глаз.

— Как на расстрел иду, — прошептал, наклоняясь к Сашеньке, и снова уловил шепоток:

— Улыбается.

— Я бы сейчас «Марсельезу» спел, — снова пошутил, — слов не знаю.

— Осторожно, Сережа, тут порог, — поддерживая его рукой, сказала Сашенька и приподняла плечико, словно бы хотела перенести Сергея.

— Вот таким останусь, кто водить будет? С отцом шишаков набьем и ребра поломаем. С мамой много не находишь, — продолжал то ли шутя, то ли серьезно Сергей. — Степке с женой обязательно надо. А то как рассорятся — и друг друга искать.

— Снова порог, — предупредила Сашенька перед дверями операционной.

— Ясно, — поднимая по-аистиному ноги, откликнулся Сергей и, уже входя в затемненную просторную операционную, снова спросил: — Кто поведет?

— Я, — тихо, но так, чтобы слышал Сергей, твердо ответила Саша.

Александр Александрович Губин сидел у стола. Настольная лампа освещала его большие руки и белый халат без единого пятнышка, плотно облегавший грудь профессора.

Чуть откинувшись в кресле, он смотрел из темноты на вошедших.

— Здравствуйте, профессор! — определив интуитивно конец пути, весело сказал Сергей.

— Здравствуй, больной! Присаживайся, Сережа, надо поговорить.

Сашенька придвинула стул и усадила Сергея рядом с Губиным. Профессор взял в свои ладони руку больного.

— Как настроение?

— Прекрасное…

Сашенька отошла, в полутьме наткнувшись на кого-то. Только сейчас она заметила, что в операционной много народу, тут тихо сидели и стояли все ассистенты профессора Губина.

— Сашенька, вы мне нужны. Присядьте рядом, — позвал Александр Александрович.

— Я здесь, — откликнулась Сашенька и села на свободный стул между Сергеем и Губиным.

Где-то за плотными шторами двери часы ударили половину девятого.

В одиннадцать пятнадцать профессор Губин в своем кабинете записал в дневник:

«4 октября 1957 года. 10.00. У больного Пояркова сняты повязки с глаз. Больной различил свет, очертания предметов, узнал медсестру Закатову. Однако уже через 15 минут зрение ухудшилось. Стал теряться свет. Наступила слепота. Осмотрел больного. Требуется срочная новая операция. Больной держался отлично, внешне бодр, пытается шутить. Попросил свидание с отцом. Свидание разрешил. Операцию назначил на 22.00. Больной на операцию согласился. Молодец».



— Внимание, говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза!

Замерли у репродукторов и радиоприемников люди. Замерли, улавливая каждое слово такой еще не привычной фразы.

Прохожие остановились на улицах, стараясь выловить из городского шума напряженный голос громкоговорителя.

Таежный охотник-эвенк наклонился низко над новинкой своего древнего чума — спидолой. Отсветы очага шарят по лапнику, расстеленному на полу, по шкурам, по берестяной зыбке, подвешенной близко к огню.

Геологи в пустыне приникли к светящемуся квадратику транзистора; перекрывая рев шторма, врывается голос Москвы в кубрик рыбацкого сейнера, раскалывает тишину высокогорной метеостанции на Крыше Мира, врывается в аулы, стойбища, города, поселки, села, деревни.

Слушают люди: что-то будет? О чем это? Что? — словно бы сердца умерили ход крови, словно бы дыхание стало тише.

— Работают все радиостанции Советского Союза!

Замерла страна, замерла планета, слушает голос Москвы…

Замер голос. Тишина. Пауза. Сейчас снова в мир, по всей планете и дальше, к звездам, к этому такому еще непривычному космосу.

Пауза. Но уже из конца в конец по всей земле:

— Иван! Иван! Ванька, леший. Наши в небо дыру пробили. Слышь, запустили корабль в этот, как ево, космос! Спутник!

— Ура, летит!

— Спутник в космосе.

— Вот это да! Ну, брат, дали по мозгам!

— Даешь космос!

— Палыч, слышишь, наши-то в космосе. Это что же выходит, а?

— Тихон! Тихон Николаевич! Спутник в космосе!

— Летит, заедай его комар. Летит.

— Работают все радиостанции Советского Союза…

— Папань, а как спутник писать? С большой?

— Пиши все с заглавной.

………………………….……

………………………….……

………………………….……

………………………….……

………………………….……

Спутник, спутник, спутник — без перевода, на всех языках, по всей планете.

— Ребята, товарищи, граждане. Можно увидеть невооруженным глазом!

— А в бинокль и того проще.

— Куда смотреть?

— Спутник запустили, облака бы разогнали. Ишь наперло их — непроглядно!

Из края в край, по всей планете, по всей стране: «Спутник! Спутник! Спутник!»

Вспомни-ка, друг, что было с тобой, что было в тебе.

Разве можно забыть, как в предрассветный полусвет гремели железные крыши, как среди веток тополей, берез ли, дубов замирали люди с поднятыми к небу лицами. Как радость, одна на всех, большая, необузданная, врывалась в сердце, в душу. Вспомни-ка, друг, ту фразу, повторенную стоязыко на один лад:

— А мы видели…

Это потом привыкнешь ты к обычным, ставшим обычными сообщениям: «В Советском Союзе произведен запуск искусственного спутника…»

А тогда, тогда — Первый — и радость, и гордость, и еще что-то удивительное одно на всех чувство.

Это потом, в троллейбусе, первоклашка небрежно скажет друзьям: «Что-то скушно стало, запустили бы космонавта…»

Вот оно, время, стремительность движения. И необычное обычно.

Но тогда, тогда от Владивостока и до Закарпатья, от Игарки до Кушки вся страна сидела на крышах.

Домоуправ ошалел. Бегает внизу, машет руками, расшеренился:

— Товарищи, граждане! Серьезные ведь люди! Крышу проломите! Свалитесь! Кому отвечать? Курочкину. Нешто на его с земли глядеть нельзя. Куда лезете, товарищи? Там ограждения неисправные.

— Давай сюда, Курочкин, — басит с крыши шестиэтажного дома Степан Булыгин.

— Об ограждении раньше думать надо.

— Я милицию вызову.

— Вызывай с крыши. Вон он, начальник райотдела, верхом на коньке сидит, за антенну держится.

— Летит! Летит! Летит!

— Где? Где?

— Вон он шпарит!

— Ура-а-а! Ура-а-а-а!

— Ура-а-а-а! — одиноко кричит снизу Курочкин-домоуправ.



Тихон Николаевич, как и тогда, неуклюже протиснулся в палату. Встал на пороге, подхватив большими ладонями полы халата. Халат сегодня на плечах внакидку, руки не заняты передачей. Некуда девать руки, захватил ими полы халата.

Сашенька у окна. Сергей полусидит на кровати. Услышал отца.

— Батя, ты, что ли?

— Я, — твердо ступая, прошел к стулу.

Подле постели на тумбочке рядом с репродуктором — транзистор с нерусскими буквами по черному футляру.

— Слушал, Серьга?

— А то как же? Александр Александрович свою машину принес. А то у нас что-то сеть барахлит.

— Перегрузка, — сказала Сашенька и улыбнулась Тихону Николаевичу.

Он сел, пожал протянутую сыном руку.

— Выходит, по времени, сейчас у нас будет виден. А?

Сашенька посмотрела на ручные часы:

— Да, сообщали, что в двадцать один пятнадцать в нашем районе пролетит. — Поглядела за окно — небо-то какое чистое.

— Жаль, увидеть не придется, — это уже Сергей, по укоренившейся привычке проводя ладонью по бинтам на лице.

— Увидишь еще. Увидишь, сынок. Выходит, побороли все-таки земное тяготение-то?

— Выходит, так, батя. А помнишь, ты на меня ворчал: каждый сопляк трещит, как сорока. Секретность, с небом связано. Помнишь?

— Помню. По делу ворчал.

— Сашенька, открой окно. Все равно рамы-то еще по запечатаны.

— Простудишься, Сережа.

— Нет, я халат натяну и в одеяло меня батя укутает. Помоги, батя.

Сергей неловко нашарил халат на спинке кровати, полез в рукава. Тихон Николаевич помог сыну одеться. Накинул на плечи одеяло, обернул его вокруг похудевшего, мосластого тела сына, завязал узлом на спине.

Сергей, придерживаясь за стул, сделал неверный, робкий шаг к окну. Кружилась чуть-чуть голова.

— Не надо бы этого, — сказала Сашенька и приняла его протянутую руку. И повела его по палате.

Тихон Николаевич с необыкновенным проворством поднялся на стул и, стуча шпингалетами, растворял рамы. В палату хлынул выстоявший, чистый воздух. Бражно ударило в ноздри захолодавшей хвоей.

Сергей задохнулся, нашарил рукой подоконник и лег на него грудью, подняв забинтованное лицо к небу. Сашенька не отпускала его руки, и он пожал ее ладошку. Саша ответила на пожатие.

— Ты мне говори, Сашуха, все, что видишь. Говори.

Тихон Николаевич встал позади сына, наклонился, упершись левой рукой в подоконник, правую положил на плечо Сергею.

— Тебе видно, батя?

— Видно. Слышь, шумят кругом люди. Гляди-ко, все окна распахнули. Праздник. Гляди, Сашуня, у тя глаза острее.

— На всех крышах люди, — начала Сашенька. — И на сосны кто-то залез…

— Наши сейчас не на смене, считай, всей бригадой галдят.

— Они к тебе рвались. Губин не разрешил. Степка бушевал: «Ему, говорит, лучше нас информацию никто не доложит». Уговаривал профессора — не уговорил. Ну, давай, Сашуня, давай!

— Небо чистое-чистое, а понизу туманец с Посека тянет. Над тайгой дымка. Звезды большие, ясные и не мигают. Вот одна, другая, третья. Ни облачка. У нас в школе учителя астрономии не было. Математичка уроки вела. Плохо небо знала. Вот я и не научилась звезды разбирать. А ведь пятерка-то по астрономии.

— Я доклад делал о звездах, — сказал Сергей.

— У нас дед хорошо в них разбирался. Только по-своему звезды называл. — Тихон Николаевич наклонился еще ниже над сыном, прикрыв его спину грудью.

— Вон одна звездочка яркая-яркая, алая. Смотрите-ка, Тихон Николаевич, движется. Честное слово, она плывет. Другие стоят, а она плывет.

— Где? — спросил Сергей.

— Да вон же, — Сашенька ладонью легонько повернула забинтованное лицо Сергея к светящейся ярче, чем другие, звездочке.

— Да, да, вижу, — сказал Тихон Николаевич.

И вдруг снизу и сверху, из окон и с крыши, с сосен и асфальтовых дорожек сразу несколько голосов:

— Лети-и-и-ит! Лети-и-и-ит! Спутник летит!

Маленькая теплая звездочка, чуть алея и мерцая, шла в глубине чистого неба. Комочек живого света словно бы оставлял за собой крохотные следы, шел от одной холодной звезды к другой. Он плыл над тайгою, над Большим Посеком, над Живицей, над городом, над сосной на Красной сопке, под которой лежит Гоша Заплотин, над клиникой, над забинтованным лицом Сергея Пояркова, над Тихоном Николаевичем, над лицом Сашеньки, по которому медленно хрусталик за хрусталиком бежали слезы. Он плыл над селом Даниловом, и люди тоже видели его, и Архип Палыч, и сыны, и старая, поседевшая до единого волоска Марфа — мать, и свободный мужик Кешка Смоляк, и все, все, над кем было чистое, без облачка, небо. Он плыл над миром, живой комочек света, рукотворная звезда великого мастера, имя которому — Народ.

— Он летит и светит, — говорила Сашенька Сергею, не замечая, как крепко сжались в рукопожатии их ладони. — Он совсем еще маленький, крошка. Он летит от звезды к звезде… — Слезы бежали по лицу Саши. — И за ним словно бы цепочка. Да, да, цепочка.

— Тропинка в один след, — сказал Тихон Николаевич.

Стрелки на часах показывали 9 часов 15 минут.

Было 4 октября 1957 года.

Сергею оставалось сорок три минуты до новой операции, и 1198 дней оставалось Юрию Гагарину до полета в космос.



Примечания





1



Алаке (эвенк.) — Ой как сладко! Ой как вкусно!





2



Агикан (эвенк.) — таежный житель.





3



Плисточка (мест.) — трясогузка.





4



Качеканка — молодая собака, щенок.





5



Бувкэвун (эвенк.) — яд, отрава.





6



Амикан — по-эвенкийски не только медведь, но и дедушка.





7



Авгарат бикэл — эвенкийское приветствие: «Будь здоров».





8



Балдыдяк — место, где родился.





9



Ганалчи — стрелок из лука, стреляющий, увертливый от стрел, ловкий.





10



Б э-э — баю-бай.





11



Олдокон — покрытие чума.





12



Анавун — шест, которым толкают лодку.





13



Бегалтан — лунный свет.





14



Биракан — река.





15



Тымаксан — завтрак.





16



Баякит — место, богатое зверьем, рыбой.





17



Чукин — недоваренное мясо.





18



Бойе — друг.





19



А я — хорошо.





20



Гурумы — высокая расшитая обувь.





21



Аси — жена.





22



Аяват-ми — любить друг друга.





23



Аявун — любовь.





24



Орокон (эвенк.) — олененок.





25



Дю — чум, дом.





26



Табор, табора — так называют охотники временную промысловую стоянку.





27



Канакан — ребенок.





28



Булэ, аяври? — Больно, любимый?





29



Ала-ала — сладкий, вкусный.





30



А я, люча! А я! — Хорошо, русский! Хорошо!
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Чагой (эвенк.) — отесанное бревно, которое подвешивают ездовым оленям на выпасе перед передними ногами, чтобы не убежали далеко.
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Гага (обл.) — пустой человек.





33



Кулманка — от эвенкийского «кулман» — половик.
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